Текст книги "Тем более что жизнь короткая такая…"

3

В университет я поступил случайно. Шли мы со школьным приятелем Мариком Быховским по Моховой и увидели объявление, крупно написанное на огромной доске, стоящей у забора перед красивым жёлтым зданием. В этом здании нынче размещается журфак, который тогда меня не привлекал (как я говорил, я ходил в знаменитое в те годы литературное объединение «Магистраль» и подумывал о Литературном институте). Но объявление извещало, что МГУ объявляет приём на вечернее отделение не факультета журналистики, а исторического и филологического. Приём документов заканчивался дня через три. И сразу же начинались экзамены.

Подумав, я решил сдавать на филологический исключительно для тренировки. До экзаменов на дневном отделении времени было ещё много. А экзамены во все гуманитарные вузы были одинаковыми: сочинение, устные русский и литература, история СССР и иностранный язык, какой учил в школе. С документами сложностей не было: медицинскую карту я получил на следующий день в поликлинике, далеко не пятёрочный аттестат валялся в моей тумбочке, а справку с работы мне и вовсе выдали без проблем: на заводе «Полиграфмаш» я работал уже почти два года.

Сочинение я писал на так называемую «свободную» тему: «Советский Союз – оплот мира и безопасности». Регулярный читатель «Правды» и «Литературной газеты» я, почти не думая, катал страницу за страницей шаблонные блоки об агрессивной политике НАТО, о миролюбивом Варшавском Пакте, о только что прошедшем в Москве Всемирном фестивале молодёжи и студентов. Вспомнил я и о том, как сумели силы мира и прогресса, возглавляемые Советским Союзом, остановить тройственную агрессию Англии, Франции и Израиля против Египта. Заклеймил американцев за их поддержку антинародного режима шаха Мохаммеда Реза Пехлеви в Иране. И был очень тепло встречен на устном экзамене двумя преподавателями. С одним из тех, кому я отвечал по литературе, я сблизился уже через много лет после окончания университета. Это был Владимир Николаевич Турбин.

Турбин спросил, почему я выбрал именно свободную тему, и весело хмыкнул, услышав, что свободная даёт больше простора для воображения. Это потом до меня дошло, как разочаровал я его своим ответом. Турбин, влюблённый в классическую литературу, не терпевший трескучей советской демагогии, прочитал политинформацию-сочинение и отказался слушать новую политинформацию на тему: «Образ настоящего человека в повести Бориса Полевого». «Да, – сказал он, – про Мересьева можете не рассказывать: верю, что знаете, а вот об основах стихосложения, пожалуйста, поподробнее!»

Поподробнее, так поподробнее! Ямб? Пожалуйста, трёхстопный, четырёхстопный, пятистопный! Хорей? Ради Бога, вот вам пример чистейшего хорея! Дактиль? Дактилическая рифма? Кто чаще всего её использовал? Некрасов! По счастью, я писал стихи и всякий раз пересчитывал в них ударные и безударные. И определять размер стихотворений поэтов, которых я любил, было для меня удовольствием.

«Пятёрку» по истории СССР я получил, как оказалось, единственным во всём потоке. Ничего удивительного в этом не было: билеты и вопросы экзаменаторов были пересыпаны съездами партии, о которых я обожал читать. Дома у отца было красное третье ленинское собрание сочинений с очень интересовавшими меня комментариями – подлинными документами всякого рода оппозиций, со всеми фамилиями под этими документами. А у дяди Миши, старшего брата отца, сохранились стенограммы кое-каких съездов и наиболее громких судебных процессов, которые я тоже читал как занимательный роман. Словом, я знал все съезды поштучно: когда какой проходил, какие вопросы на каком обсуждались и какую именно громили оппозицию. Запарившись, гоняя меня по левым и правым уклонам, оба экзаменатора рекомендовали мне идти на исторический, если я не поступлю сейчас.

Нет, высокого количества баллов я не набрал, но их оказалось достаточно, чтобы моя фамилия появилась в списке зачисленных на вечернее отделение филфака. И здесь я задумался.

– А если я заберу документы и буду поступать на дневной? – спросил я пожилую даму в учебной части.

– Пожалуйста, – холодно ответила она. – Забирайте и поступайте.

– А если не поступлю, смогу восстановиться на вечернем?

– Что значит «восстановиться»? Вы и дня ещё не проучились! Будете поступать снова в будущем году!

Иначе говоря, синица или журавль? Рисковать не хотелось. И я остался на вечернем.

Но когда дошло до дела, то есть до учёбы, понял, что пяти лет мне не выдержать. Завод мне был совершенно чужд. Правда, мне платили неплохие деньги, на которые мы частенько посиживали с приятелями в шашлычной на Арбате, или в чешском баре в Парке культуры имени Горького, или в каком-нибудь ресторане в центре. Но тянуло меня к литературе и в литературу.

Я уже писал, что в 10-м классе послал стихи в «Юность» на имя заведующего отделом поэзии Николая Константиновича Старшинова. Месяц спустя оттуда позвонил мне поэт Евгений Храмов, консультант журнала, и позвал меня для разговора. «Юность» находилась на 5-м этаже дома 30 по Цветному бульвару, в этом же здании располагалась и «Литературная газета», которая в конце концов журнал вытеснила, и тот переехал на улицу Воровского (нынешнюю Поварскую). Лет через десять я в этой газете в этом здании работал. А тогда впервые вошёл в него, надеясь, что стихи Храмову понравились: иначе зачем бы он звал меня к себе?

Он позвал не только меня. Познакомил с Серёжей Козловым, а его со мной. В будущем Козлов станет известным детским писателем, напишет сценарий великого фильма Норштейна «Ёжик в тумане». А тогда он писал стихи, которые Храмов похвалил, но сказал, что у меня получилось лучше и что он готов показать мои стихи Старшинову, но для печати не хватает «паровоза».

Тут же он и объяснил, что это значит. Мне нужно написать крепкое идейное, жизнеутверждающее стихотворение, которое выкатит на страницы журнала подборку. Как только напишу, сразу должен звонить ему. И не тянуть с этим делом, пока возможность напечатать стихи есть!

Он спросил нас, давно ли мы пишем и не показывали ли стихи кому-нибудь из профессиональных поэтов. Оба ответили одинаково: не показывали. И Храмов посоветовал повариться в профессиональном вареве: позвонил при нас Григорию Михайловичу Левину и попросил этого поэта, который вёл в Москве литературное объединение «Магистраль», прочитать наши стихи.

Козлов жил рядом с Театром юного зрителя. Мы купили вина и пошли к нему. Серёже Храмов не понравился. Он о своих стихах был очень высокого мнения. Читал их весь вечер.

А Левин принял нас одинаково хорошо. Сказал, что зачисляет нас в кандидаты. А в члены объединения принимает бюро поэтов после прохождения кандидатского стажа. Он не ограничен. Зарекомендуешь себя, понравишься, тебя примут. А нет – будешь ходить в кандидатах.

Потом я понял, что это была хитрая уловка Левина. «Магистраль» располагалась в Центральном Доме железнодорожников у Казанского вокзала и создавалась для железнодорожников и членов их семей. Но Левин провёл в устав важное исключение: талантливый художник принимался не за профессию, а за дарование. Так что в кандидатах больше всего было железнодорожников.

На первом занятии члены объединения читали свои новые стихи. Мне очень понравился невысокий курчавый брюнет со лбом, увеличенном залысинами. Он прочёл стихи, первые строчки которых сразу врезались в память:

 
Нева Петровна, возле вас – всё львы.
Они вас охраняют молчаливо.
Я с женщинами не бывал счастливым,
Вы – первая. Я чувствую, что – вы.
 

Щемящие строчки продирали до дрожи. «Это стихи или песня?» – спросили брюнета. И я, только сейчас впервые услышавший имя Булата Окуджавы, решил, что его спрашивают, не написал ли какой-нибудь композитор песню на эти стихи. «Стихи», – ответил Окуджава. И сразу за ним начал читать свои стихи поэт Игорь Шаферан, чья фамилия мне была знакома именно как песенника. И я укрепился в своём мнении по поводу вопроса, заданного Окуджаве.

Григорий Михайлович представил и нас с Козловым. Оба прочитали по стихотворению. «Хорошо!» – покивали нам слушатели. Но мне показалось, что они проигрывают тем, что читали Гиленко, Аронов, Бялосинская. Я удивлялся, как мало, оказывается, я знаю хороших поэтов.

Но через очень недолгое время Окуджава пришёл с красивой молодой актрисой, которая только что снялась в главной роли в фильме, сразу ставшем популярным. Она расчехлила гитару, которую принесла с собой, и, когда объявили Булата, с поклоном подала ему её, которую он так же церемонно принял.

– Вот, – сказал он, – парочка новых. Боюсь, что они ещё сырые, – и запел.

Кажется, он тогда пел «Полночный троллейбус» и «Сентиментальный марш». Но боюсь ошибиться. Потому что с места ему заказывали уже известные этим людям песни, и он охотно их пел.

Как я его слушал, Боже мой! Какое наслаждение испытал! Я, любитель Вертинского, Лещенко, Козина, обожавший русские романсы, чувствовал особое своеобразие песен Окуджавы, ни на кого не похожих. «Прост, как правда!» – вспомнил я, как ответил Горькому один рабочий о самой главной черте Ленина. И, отбросив за ненужностью Ленина с рабочим, сформулировал для себя основополагающий облик человека, поющего сейчас эти песни: «Прост, как правда!»

Меня довольно быстро приняли в члены этого объединения, занятия которого я старался не пропускать ни в школе, ни на заводе. Поступив на вечернее отделение университета, я пытался себя подбадривать, писал: «Что же делать? А делать нечего! / Делать нечего, знаю сам: / Днём работать, учиться вечером / И писать стихи по ночам». Но не бодрили меня эти слова. По ночам писать стихи не хотелось. Да и не писались они у меня по ночам. Остро встал вопрос о переходе на дневное. Я даже подумывал бросить филологический и подать стихи на творческий конкурс в Литературный институт.

Но дело было зимой. Однажды в университете я поймал взгляд девушки в красной кофте, посмотрел на неё пристальней и понял, что она мне нравится.

Надо сказать, что после истории с Нинкой, мне, можно сказать, не нравился никто. Была у нас в классе Лукашина, миловидная высокая второгодница, бандерша по своей натуре. «Ты нравишься такой-то, – говорила она мне о ком-то из одноклассниц, – не зевай». Но такая-то мне не нравилась. Однако у Лукашиной и без школы было много подруг. «Хочешь что-нибудь с ней иметь?», – предлагала она мне какую-нибудь из них. Почему же не хотеть, если и та хочет? Когда было тепло, мы шли в парк Горького, располагались в Нескучном саду. А холодно – лукашинские подружки готовы были и в подъезд поздно вечером с тобой зайти. И на чердак подняться. И – чего скрывать? – устраивались мы и на скамейках в безлюдных местах. Радости при этом я не испытывал.

Так что могу сказать, что девушка в красной кофте мне по-настоящему понравилась впервые.

Я следил за ней. Открыл, что у неё кто-то есть. Однажды после звонка об окончании лекции в аудиторию заглянул простоватый, похожий на рабочего парень. И моя красавица радостно помчалась к нему, схватила его за руку, он её приобнял, и они пошли к раздевалке, хотя лекции ещё не кончились. На других в этот день она не появилась.

Открыв это, я решил выбросить её из головы. Не смотрел ни на неё, ни в её сторону. Но, как я теперь понимаю, наигрывал равнодушие, которое соскочило с меня, когда мы оказались рядом, за одним библиотечным столом, готовясь к летним экзаменам.

Господи, как меня потянуло к ней. Как я понял, что и её тянет ко мне. Мы читали фольклор, хохотали над репликами мужиковатых героев, выходили курить (да, тогда мы курили), я читал ей стихи и чувствовал: я ей нравлюсь!

Она дала мне телефон, и летом я позвонил ей. Приятный немолодой женский голос сказал, что она в отъезде. Я и сам звонил накануне отъезда: уехал в Крым, в Евпаторию, оттуда поехал в Ялту, получил письмо от Марика Быховского, который выехал с палаткой на Кавказ и поставил её во дворе жилого дома в Макапсе. Отвечать я не стал, поехал в Симферополь, в аэропорт, вылетел в Адлер. Летел очень тяжело: первые «ТУ» раскачивали, как штормовые волны. Оклемался, прилетев. Сел в электричку и через несколько часов был в Макапсе. Марик, естественно, был поражён. Мы с ним неплохо провели время на Кавказе.

А вернувшись в Москву, я тут же позвонил ей.

– Генка, – обрадовалась она мне, – давай встретимся. – И другим, севшим, голосом: «У меня недавно мама умерла».

Она привела меня в небольшую квартиру в высотном доме на Котельнической набережной. «Это папина, – сказала. – Я пока живу у него». Но на следующий день мы с ней были в доме на Арбате. «Мамина комната», – показала она мне. И вошла в другую – смежно-проходную: «А это моя».

Ясно, почему я не ушёл в Литинститут? Потребность видеть её, быть у неё перебивала всё на свете. Вместе мы встретили Новый 1961-й год. А в январе подали заявление в загс. И расписались в самом конце месяца.

Да, это я о своей жене Марине, которая тоже перешла на дневное отделение на втором курсе. А на третьем коляска с нашим сыном нередко стояла во дворе университета: до него от арбатской квартиры было рукой подать.

Как мне удалось перейти на дневное отделение, я уже однажды описывал. Повторяться не хочется. Напомню только, что это обстоятельство страшно разозлило замдекана Михаила Никитича Зозулю. Когда-то, в 1937-м году его, сотрудника аппарата Совнаркома РСФСР, уволили с партийным выговором «за потерю бдительности» – не сумел разоблачить своего начальника, оказавшегося «врагом народа». После этого он уже никогда не терял бдительности и побуждал не терять её других. Например, очень тщательно проводил расследование того, каким образом в столах аудитории перед самыми выборами в Верховный Совет оказались листовки, призывающие не ходить «на выборы без выбора». Виновники не нашлись. Но искал Зозуля очень долго, вызывал к себе в кабинет студентов поодиночке. Словом, окажись в моё время его начальник «врагом народа», Зозуля сумел бы его разоблачить. Потому и просидел на посту зама декана по научной части почти тридцать лет – с 1949-го по 1977-й год.

А Марина перешла на дневное отделение легко. Её отец, Михаил Макарович Бондарюк, главный конструктор ОКБ, ведущий специалист по сверхзвуковым прямоточным воздушно-реактивным двигателям, создавший и успешно испытавший в СССР первый образец такого двигателя еще в годы войны, имел немало знакомых в министерствах и в академии. Перевести дочь с вечернего отделения на дневное ему труда не составляло. Но Марину не радовала отцовская протекция.

У отца были старшие дети – Маринины брат и сестра. Ещё одна сестра Марины была старшей дочкой её матери. Однако именно Марина была отцовской любимицей.

До пятнадцати Марининых лет все жили одной семьёй. Последнее их пристанище – высотное здание на площади Восстания. Когда разошлись родители, Марина с мамой оказались в арбатском переулке в квартире с большой кухней, большим вытянутым коридором и двумя небольшими смежно-проходными комнатами. После смерти мамы Марина осталась одна прописанная в этой квартире. Отец попросил жить с дочкой няню, которая её вынянчила и очень любила. У няни была своя комната, но она согласилась пожить с Машенькой (домашнее Маринино имя) до её замужества.

Часть четвёртая

1

Мне двадцать лет. И я почти каждый день приезжаю к Марине. Уезжаю домой поздно, о чём, конечно, были информированы Маринины родственники.

Когда мы подали заявление в загс, отец Марины разозлился: дочь, по существу, только начала учиться в университете, и замужество может помешать учёбе, особенно если появится ребёнок.

Недовольство отца Марину оскорбляло: она считала себя достаточно самостоятельной для устройства собственной жизни.

А отец подсылал для встречи со мной у Марины родственников.

Послал своего старшего брата, Павла Макаровича, дядю Паню, как его звали в семье, большого любителя выпить, и по своим вкусам, кажется, оставшегося во временах НЭПа.

Выпил он со мной водки с большим удовольствием и приступил к экзаменам. Прочитал очень известные стихи Есенина и спросил, знаю ли я, чьи они. Я ответил. А нравится ли мне Вертинский? «Обожаю, – ответил я, – особенно “Над розовым морем”, “Прощальный ужин”,“Мадам, уже падают листья”». «А эту знаете»? – спросил Павел Макарович и запел:

 
Ваш черный карлик целовал Вам ножки.
Он с Вами был так ласков и так мил.
Все Ваши кольца, Ваши серьги, брошки
Он собирал и в сундучке хранил.
 
 
Но в страшный день печали и тревоги
Ваш карлик вдруг поднялся и подрос.
Теперь ему Вы целовали ноги,
А он ушел и сундучок унес.
 

«Знаю», – сказал я. – И в свою очередь спросил: «А чьи это слова?»

«Вертинского», – ответил Павел Макарович. «Нет, – сказал я. – Мелодия действительно Вертинского, а слова написала Тэффи, младшая сестра Мирры Лохвицкой. Помните Северянина: «Прах Мирры Лохвицкой осклеплен, / Крест изменён на мавзолей, – / Но до сих пор великолепен / Её экстазный станс аллей».

– Тэффи помню, – сказал Павел Макарович, – ловко пропустив мимо ушей явно незнакомое ему имя Мирры Лохвицкой. – Она фельетоны писала. Вам они нравятся?

– Неплохие, – сказал я. Но мне больше нравятся стихотворные фельетоны Саши Чёрного.

– И Вы можете их прочитать?

– Пожалуйста, – ответил я. И прочёл:

 
Ревёт сынок. Побит за двойку с плюсом,
Жена на локоны взяла последний рубль,
Супруг, убитый лавочкой и флюсом,
Подсчитывает месячную убыль.
Кряхтят на счётах жалкие копейки:
Покупка зонтика и дров пробила брешь,
А розовый капот из бумазейки
Бросает в пот склонившуюся плешь.
Ну, и так далее.
 

«Да», – озадаченно, – сказал Павел Макарович. И, допив водку, стал прощаться: «Приятно поговорить с начитанным человеком», – сказал он.

Инна, старшая сестра Марины, приехала к нам не столько как посланец отца, сколько из любопытства. Мы с ней поладили быстро. Выпили, поболтали. Понравились друг другу, и она позвала нас с Мариной к себе, познакомила меня со своим мужем Володей, который, кажется, в то время учился в аспирантуре медицинского института. Их дом оказался проходным: приятели приходили и уходили, сменяя друг друга.

Позвали нас к себе и бабушка Марины с дедом. Дед – бывший известный актёр театра оперетты – уже заговаривался от старости. А бабушка – тоже в своё время известная исполнительница цыганских романсов – просто пожирала меня от любопытства: кто мои родители, какая у нас жилплощадь, как я думаю жить дальше.

– Мама, – сказала ей Валя, их дочка, тётка Марины, – они же пока студенты.

– Тогда не рано ли… – начала бабушка, но Валя её перебила: «Они сами сообразят, мама!»

– Да, да, – сказала бабушка и рассказала нам, чем сейчас занимаются Валя со своим мужем Сашей. Они по договору с театром оперетты пишут либретто спектакля. Все, кто читал отрывки, в восторге!

Оставалось совсем немного времени до похода в загс, когда отец Марины пригласил нас к себе, познакомил меня со своей женой – Марининой мачехой.

Та мне сразу не понравилась. Говорит неестественным менторским тоном, будто я ей что-то должен. «Сейчас мы будем пить обыкновенный мещанский чай» – кому это адресовано? Мне? Но я не считал, что чай пьют только мещане или что чай – мещанский напиток.

Отец был вежлив, но недоброжелателен.

От свадьбы мы отказались, но отец Марины настоял, чтобы после загса мы пришли к ним.

Мы пришли: квартира была полна Марининых родственников. И один из тостов её отца прозвучал для меня оскорбительно. «Ничего, – сказал он, – пусть поживут. Вот разведётся Машенька, выйдет снова замуж, и тогда мы устроим настоящую свадьбу».

Я не отреагировал. Но ему это запомнил.

А через короткое время жене пришло извещение из милиции, что на такой площади, как у неё, она одна жить не может и потому должна быть готова к уплотнению.

То есть ей не предложили меньшую, однокомнатную квартиру, а предложили готовиться к тому, что в квартиру со смежно-проходными комнатами вселят соседа! В этом смысле мы успели опередить неизбежное: превращение квартиру в коммунальную.

Худшие отношения у меня сложились со Светланой, сестрой Марины по матери, которая почти сразу заявила, что перед смертью мама хотела прописать в квартиру своего внука, её малолетнего сына, что в дальнейшем оказалось ложью, которая очень отличала Светлану. А потом мне открылось, что квартира не даёт покоя не только ей, что большинство родственников решило, что я женился на квартире.

Что говорить, отдельная квартира в то время ещё была редкостью. Но чтобы прописаться к жене, мне пришлось нарушить обещание, данное своим родителям: не выписываться из комнаты. Отец, ждавший со дня на день повестки из исполкома, который должен был предложить семье квартиру, уговаривал меня согласиться на подселение чужого человека в Маринину квартиру, обещая выбить в исполкоме комнату, которую мы потом вместе со своей могли бы обменять на полноценную площадь.

Но такая перспектива нас не устраивала, и я выписался из родительской комнаты.

Надо же, недели не прошло после моей выписки, как пришла повестка родителям: на 4 человека предлагали вполне приличную с двумя большими комнатами квартиру в Новых Черёмушках, но после, узнав, что в семье сейчас трое, дали смежно-проходную, полуторную квартиру на Донской улице с крошечной кухней, совместным санузлом и почти полным отсутствием коридора.

У меня и прежде были не слишком хорошие отношения в семье, а здесь они резко ухудшились.

Но что я мог поделать? Уже через год появился сын, и оказалось, что наша квартира жилой площадью в 27 метров для троих не слишком уж велика. Хотя порой в неё набивалась вся наша студенческая группа.

Забегая вперёд, скажу, что когда я стал весьма интенсивно печататься, некоторые Маринины родственники поменяли своё мнение: оказывается, это не я женился на квартире, а Марина, понимая, что я стану писателем, женила меня на себе и теперь ни в чём забот знать не будет! Не так, так этак! Верим во всё, что хотите, но только не в любовь молодых людей!

Странно, но университет мне помнится меньше всего. С некоторыми студентами – Юрой Кашкаровым, Викой Андреевой, Надей Белоноговой, Инкой Брянской, Наташей Немировской – мы поддерживали отношения и после окончания учёбы. Но остальных помню смутно. Помню пасынка академика Шемякина Серёжу, как выяснилось, рано умершего. Помню его жену Галю Жолобову. Они развелись ещё в университете. Встретил однажды Сашу Музылёва и очень удивился, узнав, что он стал замечательным учителем, о каком с огромным уважением отзывается Лев Иосифович Соболев, заслуженный учитель РФ, с которым мы подружились позже.

Ну кого ещё помню? Колю Чупеева, который, прекрасно зная польский язык, помогал руководящим полякам, каких Польская Народна я Республика направляла в Академию общественных наук при ЦК КПСС, оформлять диссертации.

А Светлану Селиванову я и не мог забыть. Потому что проработал с ней в «Литературной газете» вместе 17 лет. И несу за это – за то, что она оказалась в газете, – самую прямую ответственность.

Её встретила моя жена Марина в литературном музее Пушкина, где Селиванова тогда работала. Я помнил, что она ходила в семинар к Бонди. Но оказалось, что своей работой в музее она недовольна: мало платят.

Наш отдел литературоведения в это время был в полном разорении. И я предложил Кривицкому, заместителю главного редактора, нашему куратору, взять Селиванову на работу.

Побеседовав с ней, Кривицкий не возражал, но сказал, что она должна пройти обычную процедуру при устройстве на работу, написать статью, которую газета могла бы напечатать.

И тут оказалось, что писать Селиванова не умеет. А я уже расхвалил её Кривицкому. Пришлось написать статью за неё.

Статью напечатали, очень хвалили, и Селиванова стала у нас работать. Кривицкий назначил её заведующей отделом литературоведения.

За неё мне пришлось писать ещё несколько раз. Последняя статья, вышедшая под её именем, но написанная мною, запомнилась многим: «Как Блок Незнакомку разлюбил?»

Зачем я писал? Потому что попросил её уйти из редакции. И она каждый раз обещала, что это будет в последний раз. Напечатает и уйдёт.

Не ушла. Я прекратил за неё писать. Но оказалось, что чему-то у меня она всё-таки научилась. Писала сама. И хотя никто больше её статей не хвалил, их печатали.

А она пошла по ступеням карьерной лестницы. Вступила в партию. Стала заместителем секретаря парткома. Надо отдать ей должное: она умела нравиться начальству. Так она понравилась Изюмову, бывшему помощнику секретаря Московского горкома Гришина, пришедшему к нам первым заместителем главного редактора. Изюмов добился новой штатной ставки в редколлегии, которую она заняла.

Уже Кривицкий, как мне говорили, стал чувствовать себя в газете неуютно: Изюмов вёл дело к замене его Селивановой, но здесь грянула перестройка, и на посту главного редактора оказался Бурлацкий, который терпеть не мог Изюмова и немедленно от него избавился.

А Селиванова оказалась идейной коммунисткой. Окружала себя так называемыми «бондаревцами», то есть соратниками одиозного секретаря СП РСФСР Юрий Бондарева, который по предложению посла США Джека Мэтлока формировал бригаду писателей для поездки в США.

Мэтлок потом заявлял, что он хотел ознакомить американцев с красно-коричневыми советскими писателями, которых в нашей демократической прессе прозвали «заединщиками». Ознакомил. Но некоторые запланированные их встречи с читателями не состоялись: общественность их бойкотировала.

Так вот в эту бригаду включили главных редакторов тогдашних журналов, обслуживающих бондаревский секретариат. Включили туда и Селиванову.

Но в каком качестве? В газете узнали, что о ней в информационном листе было сказано: «Член редколлегии “Литературной газеты”».

По этому поводу в редакции состоялось собрание, возмущённое присутствием в такой компании представителя «Литературки». Но Бурлацкий заверил коллектив, что Селиванова и дня не проработает в газете, вернувшись из США.

Так оно и случилось. Хотя Селиванова попробовала побороться. Она вместе с Прохановым выпустила первый номер новой газеты «День», где напечатала на редкость косноязычное открытое письмо Бурлацкому.

Мне кажется, что её косноязычие решило дело: главным редактором «Дня» назначили Проханова. А Селиванову Бондарев утвердил первым заместителем главного редактора журнала «Москва».

Там она проработала не слишком долго. Феликс Кузнецов, тогдашний директор ИМЛИ, в любви к которому признавался член политбюро Егор Кузьмич Лигачёв, предложил ей ставку научного сотрудника. И она её взяла.

Сын Селивановой выучился в МГУ китайскому языку, уехал работать в Китай, там женился, родил детей, и Селиванова уехала к сыну, видимо, навсегда.

Нынешний главный редактор «Литературной газеты» Юрий Поляков, вступивший, кажется в соревнование с прохановским «Завтра»: кто кого переврёт о замечательной жизни в СССР, – набрал коллектив, который по своим взглядам не отличался от тех, с кем боролась «Литгазета» даже при Чаковском. Селиванову Поляков обозначает как собственного корреспондента в Китае. Это синекура, неоплачиваемая, но позволяющая корреспонденту надувать в Китае щёки.

Да, виноват, начало селивановской карьере положил я.

Вообще, сравнивая вечернее и дневное отделения университета, на которых мне довелось учиться, скажу, что на вечернем студенты были пообразованней и поначитанней.

Ничего удивительного: Хрущёв приказал принимать на дневное отделение институтов только тех, кто имел рабочий стаж не менее двух лет. А на вечернем ограничений не было: нужно было только представить справку с работы на момент поступления. Вчерашние школьники продолжили учёбу. А те, кто её прервал, трудно входили в учебную колею. Тем более что прежде поступить в МГУ было престижно, а здесь соревновались между собой середняки. От скольких преподавателей мы слышали элегические воспоминания о бывших своих учениках, с которыми нас и сравнивать смешно! И действительно называли имена тех, кто преуспел на ниве отечественной словесности.

А те, кто преуспел, пишут о том же. Вот – Мариэтта Омаровна Чудакова: «В своё время мы с мужем окончили филфак МГУ Поступали с большими трудами – конкурс медалистов был 25 человек на место! Окончили филфак вместе с нами 300 человек – около 10 из них можно назвать выдающимися учеными, 50 человек – очень хорошие преподаватели русского языка, многие преподавали иностранцам». «В своё время окончили» – для Александра Павловича Чудакова и его жены Мариэтты Омаровны это 1959, как раз тот год, когда поступили на вечернее мы с женой. То есть они поступили всего на пять лет раньше нас! И какой удручающей оказалась разница!

Конечно, преподаватели тоже были разными. Все любили слушать лекции Владимира Николаевича Турбина. Он вёл их в жанре радиорепортажа. Но сдавать экзамены в этом жанре не разрешил никому, обрекая многих на переэкзаменовку.

Я писал уже, что мы с ним подружились. Но это случилось не сразу после университета, а лет через двадцать. Я напомнил ему о жанре его лекций, в котором он отказывался принимать экзамены. «Понимаешь, – сказал Володя, – твой и ещё несколько потоков были настолько слабыми, что репортажами из музеев-квартир Лермонтова, Тургенева, Толстого я просто привлекал их внимание к произведениям, которые там написаны, к героям этих произведений. Но услышать-то я хотел от вас о том, в чём своеобразие этих произведений и этих героев. Я с самого начала года давал список и предупреждал, что буду спрашивать по нему». Может, и предупреждал, не помню. «Но тебе-то поставил я “пятёрку” или нет?» – спросил Турбин. «Поставил», – ответил я. «Ну вот видишь: не все оказались лоботрясами!»

Очень хорошо читал лекции Сергей Михайлович Бонди, неизменно цитируя наизусть большие куски из Пушкина. Лекции Николая Ивановича Либана старались не пропустить даже слабые ученики. Виктор Дмитриевич Дувакин вставлял в свои лекции большие цитаты из запретных поэтов Серебряного века. С удовольствием слушал я лингвиста Льва Антоновича Чешко, стилиста Алексея Васильевича Степанова, полюбил историческую грамматику.

Она у нас шла вслед за старославянским языком. Лекции по нему читала Нина Максимовна Ёлкина. Я потом встречал разные похвалы в её адрес от её коллег с кафедры русского языка. Но мне хвалить её не за что. Читала она, почти не отрываясь от бумаги. С неё списывала на доску то, что и мы должны были записать в своих тетрадях. Словом, она нагнетала скуку – спутницу усталости: слушать скучную лекцию уставали и переключались на что-нибудь ещё. Кто-то переписывался друг с другом, кто-то читал лежащую на коленях книгу.

Но это ещё полбеды. Беда была в том, что практические занятия по старославянскому языку вёл аспирант Игорь Милославский. Знаю, что он сделал хорошую карьеру: стал и завкафедрой сопоставительного изучения языков МГУ, и замдекана по академической политике и русистике. Очень ему помогла известная художественная гимнастка Алина Кабаева, ставшая председателем Общественного совета холдинга «Национальная Медиа-Группа» и предложившая Милославскому вести еженедельную колонку «Живая речь» в газете «Известия». Эти колонки потом вошли в книгу Милославского «Говорим правильно по смыслу или по форме?»