Текст книги "Археология авантюр"

Сакс Ромер в Америке. Пугающий желтый цвет

Кровь лучше всего смотрится на

желтом цвете.

Реплика главного героя итальянского

кинофильма «Дом с желтым ковром»

Сакс Ромер мало известен русским читателям, хотя его популярность в Европе и на американском материке огромна и на сегодняшний день. Он, помимо создания прочих популярных персонажей, автор культового воплощения зла – доктора Фу-Ман-Чу – китайского врача, гения злодейства, коварства и мрачных восточных тайн, среди которых на почетном месте находится и увлекательнейшая тайна бессмертия. «Только на Востоке умеют жить», – говорил граф Монте-Кристо, и это высказывание полностью разделял Сакс Ромер.

Артур Генри Сарсфилд Уорд (он же Сакс Ромер) увидел свет в 1883 году в английском городе Бирмингэме, в районе Ледивуд, 28 Ранн-стрит.

Родители его были ирландцами – отец, Уильям Уорд, работал обычным клерком, мать, Маргарет Фьюри, домохозяйка, была крайне неуравновешенна и, что более характерно для ирландца, нежели для ирландки, алкоголичка.

Сакс Ромер в облачении своего героя – доктора

Фу-Ман-Чу

Отец научил Артура читать, когда мальчику было не меньше десяти лет, и до этого возраста в школу он не ходил. В восемнадцать лет Артур прибавил к своему имени еще и имя Сарсфилд, поскольку его мать в своих фантазиях считала себя потомком ирландского генерала XVII столетия Сарсфилда. Честолюбие Артуру никогда не было чуждо, а писателем он хотел стать еще с детского возраста. В детстве, по всей вероятности, он себе и придумал будущий писательский псевдоним – Сакс на саксонском языке обозначало «меч», а «ромер» – бродяга. Получилось неплохо, нечто похожее на «бродяжий меч» или, допустим, «странствующий меч». Во всяком случае, запоминается не хуже, чем «потрясающий копьем» – Шекспир.

Кем только он не работал – мальчиком по поручениям, клерком в газовой компании, репортером в нескольких газетах, и все пытался понять, каким же должен быть объект его будущего писательского интереса. Его манили раскопки, археология, но главным образом таинственный Восток. Это понятие включало в себя всю Азию и Африку, в частности Египет с его будоражащими воображение мумиями, и оккультную литературу. Его первый рассказ так и назывался (наверное, под влиянием Конан Дойля) – «Таинственная мумия» и был опубликован в 1903 году. Мечта сбылась – юный Сакс наконец-то увидел свою фамилию, набранную типографским шрифтом. Он – настоящий писатель.

В 1909 году он женился на очаровательной девушке, которую звали Элизабет Нокс, фокуснице, акробатке и обладательнице совершенно явных экстрасенсорных способностей. Два года молодожены скрывали свой брак, а затем наконец поселились вместе. Как-то вечером Сакс задал своей ясновидящей жене вопрос, на чем ему следует сосредоточиться, чтобы заработать деньги и стать известным. На знаменитой среди медиумов доске с алфавитом и планшеткой, называющейся «уиджа», а среди египтологов носящей прозвище «добрая удача», Элизабет через несколько минут прочитала ответ: Chinaman – Китаец.

Я вышел из огня и стану всепоглощающим огнем. Не ищите мой пепел. Прощайте.

Тайна Фу-Манчу, 1913 год

В начале ХХ века в Бирмингеме количество живущих там китайцев измерялось всего лишь несколькими сотнями. Все они были прилежными работниками либо в прачечных, либо в маленьких магазинах. Мужчины носили затейливо заплетенную косу и, разумеется, привлекали внимание клиентов и особенно клиенток.

Никто и не думал их опасаться, по крайней мере в Бирмингеме, однако Европа полнилась слухами о «желтой опасности», тайных китайских курильнях опиума, которые и впрямь «имели место быть» в таких городах, как Лондон. О таких курильнях писал Артур Конан Дойль в «Человеке с рассеченной губой», они фигурировали и в таких, порою весьма искусных подделках под Шерлока Холмса, как «Хищники китайской курильни», а значительно позже знаменитый Эдгар Уоллес в «Летучем отряде» и «Обществе радостных рук» (Желтая змея) вывел незабываемый образ жуткого китайского мандарина, который видел всех насквозь и разбирался в малейших движениях человеческой натуры. Хитрость, коварство, проницательность – такими качествами наделяли всех китайцев многие авторы.

Найланд Смит и доктор Петри

Достаточно вспомнить торговца секретами И-Пына из «Сердца трех» Джека Лондона или персонажа-китайца того же Джеймса Кервуда, чтобы осознать: китайцев боялись, потому что их образ жизни был совершенно непонятен; их особые знания внушали не только уважение, но и ужас; их язык был непохож ни на один известный язык в Европе, одним словом, непознаваемая тайна. Отсюда недалеко и до стремления к мировому господству; и таковое появилось.

Человек, его талантливо придумавший, называл себя Сакс Ромер.

В 1913 году появился первый роман о таинственном, неуловимом, гениальном преступнике, докторе Фу-Манчу, стремившемся покорить мир и отдать его во владение Поднебесной империи. (К слову, это имя на маньчжурском диалекте китайского языка мандарина означает: «Ус, свисающий до подбородка». Предположительно, этот образ является проекцией на американского мага, Уильяма Элсворта Робинсона, выступавшего под сценическим псевдонимом Чунг-Лин-Су (1861—1918). Этому гению зла противостоят только двое: секретный агент Найланд Смит и врач, доктор Петри (названный так в честь знаменитого египтолога Флиндерса Петри). В Европе и США только что был опубликован и отснят «Фантомас» по роману французских журналистов, Аллена и Сувестра, произведший фурор среди читателей и зрителей. Конечно, Фу-Манчу многим обязан этому гению зла, но много добавилось и нового. Судя по всему, для Фу-Манчу вообще не было ни тайн природы, ни тайн жизни или смерти.

Если бы не его противники, с которыми он считался, которых уважал, которые ему мешали, его мечты о мировом господстве давно стали бы реальностью. А чуть позже к друзьям присоединяется и красавица Карамани, в которой прелесть и нежность восточной женщины соединяется с верностью и трепетной любовью к доктору Петри. Чуть позже, в продолжении романа, написанном американским писателем Лином Картером, у четы Карамани и доктора Петри появляется красивая и умная дочка.

После публикации первого романа о Фу-Манчу Сакс Ромер, как принято говорить в таких случаях, проснулся знаменитым. Америка восторженно приветствовала появление новой звезды на небосклоне экзотического сплава детектива, мистики и триллера, и даже шпионско-полицейского романа.

В 1919 году Сакс Ромер впервые увидел Нью-Йорк. Саксу было уже тридцать шесть лет.

Доктор Фу-Манчу все еще опасен, но он

изменился. Сейчас он враг всех китайских

коммунистов и друг американского народа

Из заявления Сакса Ромера в Нью-Йорке, 1956 год

Первая поездка в Америку заняла у Ромера три недели. Он поехал один, без жены, не очень хорошо представляя, насколько он популярен в США.

В точности неизвестно, в каком отеле он останавливался, но известно доподлинно, что с корабля он сошел не один, а в сопровождении некой дамы, которую звали Ева, манеры которой напоминали манеры не слишком притязательной куртизанки. Увы, брачные узы Сакс рассматривал как необязательные и необременительные. Он мечтал о какой-нибудь соблазнительной азиатке – китаянке, японке, кореянке – и не скрывал этого.

К какой национальности принадлежала Ева, неясно и на сегодняшний день, но думается, что его мечты не сбылись. Скорее всего, Ева была обычной английской авантюристкой.

Нью-Йорк ошеломил Сакса Ромера, потряс его воображение, и ночную панораму города он называл «восьмым чудом света».

Однако Нью-Йорк чрезвычайно утомил писателя – его узнавали повсюду, просили автографы, приглашали на обеды и ужины, предложили членство в нескольких почетных клубах, в том числе и Гарвардском клубе, и председательское кресло в двух других, также весьма престижных. Кроме того, он познакомился и подружился со знаменитым Гарри Гудини.

Гудини, будучи близок к восточным культам, мог не только освободиться от различных оков и наручников, он также поднимал тонкую булавку с пола пальцами ноги и, держа в губах иголку, с помощью языка продевал в нее нитку. Все эти поразительные трюки вызывали у Сакса невероятное восхищение, а Гудини, в свою очередь, восхищался только что вышедшим в печать новым романом «Желтый коготь». Им довелось встретиться еще несколько раз, и их взаимное уважение только крепло.

В 1920 году Сакс снова побывал в Нью-Йорке, а возвратившись в Англию, был вынужден выбирать между двумя женщинами: некой экзотически одевающейся дамой по имени Ева (о ней я уже упоминал) и женой Сакса Ромера; вопрос выбора был актуален, так как Ева упускать преуспевающего писателя не хотела ни за что. Но выбор был сделан. Сакс выбрал свою жену, и Ева ушла в ночь, дабы покончить жизнь самоубийством.

Пусть читатели не беспокоятся: ничего подобного она не сделала, и есть основания полагать, что эта дама пережила и свою «вечную любовь», писателя Сакса Ромера.

Сакс и его жена долго путешествовали, побывали прежде всего на Востоке, в Египте, на Ямайке. Везде, где было возможно и доступно, Сакс изучал восточные культы, став в конце концов серьезным специалистом в этой области.

А вот в Монте-Карло Ромеру все его потусторонние знания не помогли – он проиграл почти все имевшиеся у него деньги. Это и наводит на грустные размышления, так как именно в этот период в Монте—Карло создавалась знаменитая теория вероятности, опустошившая некоторые игорные дома. Вот и думаешь, лучше, наверное, математику учить, чем культы. А впрочем, кто знает…

После Второй мировой войны Ромеры переехали в Нью-Йорк, затем в Гринвич, городок штата Коннектикут, и, наконец, осели в хорошо знакомой нью-йоркцам местности под названием Уайт-Плейнс. К этому времени Сакс создал прелестную китаянку Симуру (женский вариант зловещего Фу-Манчу), вызвал к жизни десятки, если не сотни, других писателей – продолжателей культа «желтой опасности» и, вернувшись домой в Англию, умер в 1959 году от инсульта. На сей раз его верный ангел-хранитель, жена Элизабет, автор детектива «Бианка в черном», защитить мужа не сумела. Инсульт оказался страшнее вымышленного доктора.

Друг Сакса и его личный секретарь-биограф, Кэй Ван Эш, в честь своего друга написал увлекательнейший роман «Десять лет отсутствия на Бейкер-Стрит», где противником Фу-Манчу стал сам Шерлок Холмс. Элизабет стала соавтором биографии ее мужа и скончалась в год его смерти. Совпадение? Не вынесла отсутствия любимого мужчины? Кто знает… О Элизабет есть некоторые сведения, но обширной информации нет.

Джеффери Фарнол в Соединенных Штатах Америки

…Я работал. Я писал стихи…

Из объяснения Иосифа Бродского в суде

Скажем правду: мы, русскоязычные читатели, возможно самые читающие люди в мире (хотя нет, судя по справочникам, нас обогнала Ирландия), мало ориентируемся в безбрежном океане всемирной авантюрно-исторической литературы. Кое-что из Дюма, Скотта, Стивенсона, Хаггарда, Жаколио и еще два, ну, от силы три десятка зарубежных авторов – это практически все, что нам некогда оставили, если, конечно, не считать черных рынков, где мелькали все те же Дюма и Хаггард, однако названия «новых» книг никому не были ведомы, кроме старых книжников.

Я хорошо помню, как в середине 50-х годов на одесском привозе продавали прославленную кефаль (исчезнувшую впоследствии, как и сами книги) и заворачивали оную в листики произведений Дюма (фамилия была сверху листа), никем не читанные и, наверное, изданные некогда Сойкиным или Сытиным. Но, по крайней мере, мы хотя бы фамилии писателей знали. А ведь были сотни авторов, о которых мы и слыхом не слыхивали, хотя их несомненный талант снискал им любовь и почет во всем мире. Уже не говоря о гениях, тоже порою погружавшихся в омут приключений. Примеры? Бальзак, который под псевдонимами Орас Сент-Обен и Лорд Р'ун, написал двенадцать романов – готических, пиратских, разбойничьих. Что уж говорить о тех, кто вообще никогда не переводился на наш родной язык! Золя и его сенсационный роман «Марсельские тайны» был переведен на русский язык. Однако как раз этот роман была написан не слишком удачно.

Вот история одного известнейшего английского автора, некогда приехавшего в Америку в поисках удачи и признания.

Джеффери Фарнол известен в России, как ни жаль, только благодаря знаменитой электронной библиотеке Максима Мошкова и представлен в ней всего двумя современными переводами его детективов: «Седина в бороду» и «Тайна Лоринг-Чейза». Детективы неплохие, но не они являются определяющими в творчестве этого талантливейшего продолжателя традиций Дюма и Скотта.

Историческая авантюра, плащ и шпага, пираты и флибустьеры – вот что составляет славу Фарнола в США, Англии, Франции и Швейцарии, где его помнят как мастера романтических приключений, а также диккенсовской глубины и психологизма в описании персонажей и эпохи. Фарнола называют сплавом из Дюма и Диккенса. Как же прожил свою жизнь этот удивительный человек?

Молодой Джеффери Фарнол с героями его книг

Джон Джеффери Фарнол родился, как и Сакс Ромер, в Бирмингеме в 1878 году и еще в младенчестве был перевезен в графство Кент – обитель английских садов.

С родителями ему, как пишут биографы, повезло – отец и мать очень любили книги. Кроме него, в семье было еще два мальчика – его младшие братья; и все трое, затаив дыханье, слушали по вечерам, как отец и мать попеременно читают роман Александра Дюма о судьбе моряка по имени Эдмон Дантес. Книга была толстая (Фарнол на всю жизнь сохранил любовь к увесистым фолиантам), и дети умоляли родителей почитать хотя бы еще одну страничку перед сном.

Отец, Фарнол-старший, несмотря на свой романтизм, тем не менее был человеком бизнеса – он был занят в литейной промышленности и очень хотел, чтобы Джеффери делал что-нибудь серьезное, могущее обеспечить его будущую жизнь.

Однако Джеффери, едва научившись читать, немедленно и одновременно стал писать. Одна из легенд рассказывает о том, как 12-летний Джеффери был направлен к ремесленнику для освоения профессии плотника. Через несколько месяцев мальчик был возвращен домой с краткой запиской от хозяина:

 
«Научить ничему не могу. Пишет по ночам и сжигает свечи».
 

Так в мир вступил будущий знаменитый писатель, Джеффери Фарнол, любивший в юности называть себя сыном графа Монте-Кристо.

На золотом крыльце сидели

Царь, царевич, король, королевич,

Сапожник, портной…

Кто ты будешь такой?

Из детской считалки

Неизвестно, чему юный Фарнол научился у плотника, но то, что руки у него умели делать все что угодно, это совершенно точно. Поделки из дерева и металла, модели кораблей, которые могли бы прославить и взрослого профессионального мастера, украшения в виде браслетов и ожерелий – он мог сделать все, что ему заказывали. Живопись, могущая украсить любой музей; карандашные рисунки и рисунки углем. Когда Фарнолу было двенадцать лет, у него состоялась первая выставка в местном музее. Джеффери стал гордостью своей семьи. Однако все это было не то, что нужно. Ему хотелось писать, он использовал для этого любую свободную минуту и его первый, так никогда и не опубликованный роман назывался «Череп инки». Рукопись была увесистой, и, по мнению младшего брата, это был лучший роман, посвященный поискам сокровищ, если, конечно, не считать «Острова сокровищ» Роберта Стивенсона.

К сожалению, насколько мне известно, этот роман не смогли отыскать даже в семейных архивах семьи Фарнол. Не нашлось для юноши Воланда, который мог бы сказать: «Рукописи не горят» и сохранить роман для читателей. Впрочем, сам Фарнол редко упоминал свои юношеский опыт, наверное, не считая его достойным упоминания. А все же жаль… название звучит вполне захватывающе.

Нелишне упомянуть, что юный Фарнол был атлетом, боксировал, как Шерлок Холмс, фехтовал не хуже д'Артаньяна, причем владел в равной степени шпагой, рапирой, эспадроном и шотландским клинком, стрелял, как не знавший промаха Атос, ездил на велосипеде, легко и стремительно бегал. Следовательно, он был заветной мечтой мамаш с дочками на выданье? Увы, и, как говорил один литературный персонаж: «Совершенно отнюдь». Характер у него был несахарный, когда ему казалось, что его хотят обидеть, он мог нагрубить в ответ так, что мало не казалось никому. Тем не менее нравиться он умел и, когда хотел, бывал просто неотразимым. Девушки на него заглядывались, вряд ли хоть одна по соседству избежала его объятий, и, разумеется, Джеффери прослыл таким Дон-Жуаном, что брак с ним был бы крайне нежелателен.

Поэтому пришлось брать инициативу в свои руки. В 1902 году Джеффери женился, никого не поставив об этом в известность, включая и собственных родителей. Его избранницей стала 17-летняя красавица—американка, Бланш Холи, – дочь очень популярного художника Хьюсона Холи из Энглвуда, штат Нью-Джерси. Отец ее, хотя и англичанин по рождению, долгое время жил в Соединенных Штатах и был чрезвычайно знаменит в Нью-Йорке. Брак дочери привел его в ярость: новоявленный зять не имел никакого собственного дохода, а Холи ценил мужчин, умевших обеспечить свою семью. Лишь рождение внучки, такой же золотоволосой красавицы, как и ее мать, смягчило Хьюсона. Он позвал молодую семью в Америку, в свой дом в Энглвуде. Более того, он сам купил билеты на пароход для всех. В 1904 году Джеффери Фарнол впервые ступил на землю Соединенных Штатов, полный надежд и писательского азарта, но по-прежнему не имевший ни цента за душой.

Приезд в Соединенные Штаты, в городок Инглвуд, в Нью-Джерси, для Джеффери не стал чем-то особым. Отец его юной жены, Бланш, все допытывался, каким образом Джеффери собирается содержать жену и дочь. Фарнол, никогда не отличавшийся кротким нравом, гордо отвечал тестю: «Литературой».

При этом у него в кармане, разумеется, не было и цента. Зато он вел себя как настоящий английский джентльмен.

Через несколько дней тесть, не терпевший возражений, гордо указал Фарнолу на дверь, и Фарнол, не теряя достоинства, так же гордо покинул негостеприимный кров. Но тем не менее он воспользовался рекомендацией тестя для устройства на работу в знаменитый «Театр Астор» в Манхэттене. Работа была нелегкой: Фарнол работал кем только мог – художником-декоратором, рабочим сцены, занимался обивкой и драпировкой, а ночевал почти напротив своей работы – на чердаке одной из комнат «Адской кухни» – так тогда назывался этот район. Улицы были полны преступниками всех мастей и всех цветов кожи, а чердачное помещение кишело крысами; у Фарнола был газовый рожок для разогревания пищи, и его юная жена почти каждый день привозила ему из Нью-Джерси что-нибудь поесть. Кроме того, Фарнолу требовался свет, так как по ночам он писал роман, позже принесший ему мировую известность, The Broad Highway («Широкий путь») и попутно фантастические рассказы, соперничая с известнейшим автором ужасов – Лавкрафтом. Рассказы были напечатаны, Фарнол получил достаточный гонорар для того, чтобы вернуться в Инглвуд с гордо поднятой головой и тяжелой, но все еще не законченной рукописью романа. Тесть, видя такое усердие, уверовал наконец в особые способности своего зятя, и… они стали друзьями. Я даже не беру это слово в кавычки – они стали настоящими друзьями. Но сломить отца своей жены оказалось легче, чем упрямых американских издателей. Издатели не желали роман (200 000 слов) воспринимать серьезно. «Очень по-английски, затянуто, скучно», – с такими отписками возвращалась рукопись из издательств. Тогда жена Фарнола, тайком от мужа, отправила рукопись матери Джеффери в Англию. И, как об этом принято писать, в один прекрасный день Джеффери Фарнол проснулся знаменитым. Английские издатели откупили у Фарнола права на несколько лет, заплатили не слишком огромную сумму в пять тысяч фунтов и обогатились. Вот тут-то проснулись и американцы. Джеффери если не в одночасье, то в один месяц стал богат и знаменит. Более того, получив ощутимый толчок на американской земле, он получил и возможность вернуться в Англию, поближе к Кентским садам, по которым он так тосковал.

В его новых романах по-прежнему звенели шпаги, герои пускались в разнообразные и невероятно хитроумные авантюры, сражались благородные пираты, и читателям то и дело слышалось: «На абордаж. К бою». Фарнол оспаривал славу и изобретательность Дюма и Стивенсона.

Его друзьями стали известнейшие писатели: Энтони Хоуп (автор «Узник Зенды») и Квиллер-Куч, часто собиравшиеся в Брайтоне, где жили Фарнол с женой и дочкой, а также родители жены, перебравшиеся из Америки к своему зятю, ныне знаменитому писателю.

В 1934 году писатель еще раз побывал в Америке, но уже триумфатором. Цикл лекций, прочитанный им в Нью-Йорке и других городах, уже не мог добавить ему вполне заслуженной славы или известности.

Но характер Фарнола, увы, не изменился. Он сумел рассориться со своими братьями и так до конца жизни не наладил с ними отношений, поскольку физически не мог сознаться в том, что мог быть не прав. В 1938 году он развелся с Бланш и женился на другой женщине, Филлис Кларк.

У Филлис была дочь, Чармиан, которую Фарнол полюбил как собственного ребенка и которую вывел в качестве героини своих нескольких последующих романах. Что произошло с его дочерью, Джиллиан, неизвестно. В 1952 году Джеффери Фарнол умер. По его завещанию прах его был сожжен и развеян над огромной (226 футов), высеченной в торфе фигурой «Длинный человек из Уилмингтона», происхождение которой загадочно. Даже после смерти Фарнол оставался оригиналом. Памятник его можно видеть в его поместье в Брайтоне, куда ежегодно приезжают тысячи туристов-читателей и почитателей его романов.

Герои его книг: «Джентльмен-любитель», «Широкий путь», «Сокровище Черного Бартоломью» – живы и сегодня. Может быть, когда-нибудь они станут известны и русским читателям. Честное слово, мы, правнуки Дюма и Стивенсона, Хаггарда и Жаколио, этого заслуживаем.