Текст книги "Археология авантюр"

«Бригантина подымает паруса» или Черный флаг Рафаэля Сабатини

Надоело говорить и спорить,

И глядеть в усталые глаза,

В флибустьерском дальнем синем море,

Бригантина поднимает паруса

Павел Коган Бригантина

Есть, наверное, люди, которые не любят исторические романы, хотя мне их и не доводилось встречать. Ведь чтение такого романа, особенно написанного рукой мастера, сродни погружению в непознанную тайну, а что может быть увлекательнее тайны? Конечно, любой исторический роман по сути своей фантастичен – сухие хроники не передают интонации и живого фона давно ушедшей эпохи. Но стоит прочитать всего лишь несколько умело написанных строчек, и застывшие фигуры начинают двигаться, оживать, превращаясь в кавалера д'Эона Валентина Пикуля, женственную Кристин, дочь Лавранса, Сигрид Унсет, или Скарамуша Рафаэля Сабатини. О Пикуле и Унсет написаны большие монографии. Жизнь великого мастера пера, историка, «английского Дюма», Рафаэля Сабатини, собрана буквально по крохам Джесси Найтом, специалистом, который живет в США и который любезно разрешил мне воспользоваться собранными им материалами и фотографиями (увы, Джесси Найт умер несколько лет назад). Однако сейчас положение дел изменилось. Живущая в Индии американка Рут Эредиа (Ruth Heredia) опубликовала двухтомник под названием «Романтический принц», в котором собрала все, что смогла и что известно о Рафаэле Сабатини.

Данные же о пребывании Сабатини в США почерпнуты из писем и семейного архива. Какова же биография этого едва ли не последнего «рыцаря плаща, шпаги и флибустьерского синего моря»? Во многих отношениях она замечательна.

Рафаэль Сабатини родился в Италии в 1875 году, в пригороде Анконы, маленьком местечке Йесу, в семье оперного певца-итальянца и матери-англичанки, виртуозной пианистки. Стоит ли удивляться, что с малых лет юный Рафаэль говорил на двух языках, каждый из которых был ему родным? Было и еще кое-что. По всей вероятности, родители мальчика не были официально расписаны, и он все свое детство ощущал косые взгляды окружающих. Это было настолько болезненно для подростка, что не могло не сказаться на его творчестве. Во многих его будущих романах главные действующие лица – незаконнорожденные – например, знаменитый «Скарамуш».

Юный Сабатини после первых лет, проведенных в Италии, затем был отослан в Англию, где стал писать первые юношеские романы на английском языке. На этом же языке он написал все свои произведения, отчего и считается английским писателем.

Однако он никогда не забывал, что отец его итальянец и родина его Италия.

Жил он на границе между Англией и Уэльсом – некогда там промышляли пираты – легенды о них занимали все возможное воображение мальчика. А затем он вместе с родителями переехал в Португалию, где король пожаловал его отцу рыцарство за выдающиеся заслуги в преподавании пения и где Рафаэль с необычайной легкостью выучил еще и португальский язык, заодно приобретя уникальные познания в истории португальского пиратства.

Так была заложена основа его пиратских шедевров и гениальной трилогии о капитане Бладе.

Революция – это свинья,

пожирающая

собственных детей.

Камилл Демулен

Англия, Швейцария и снова Англия – таков был маршрут семьи Сабатини после Португалии. Юноша читал, погружаясь в историю Англии, Франции, Италии, Соединенных Штатов Америки, выискивая в ней нечто такое, что кружило ему голову: запах моря, звон абордажных крючьев и сталкивающихся в смертельной схватке четырехгранных шпаг, благородство, уживающееся с низостью, и непримиримый конфликт между дворянином и простолюдином.

Изучая исторические хроники, при всей увлеченности ими он никак не мог отделаться от мыслей, что многие драматические события, включая и революции, как правило, вместо наконец-то наступившей справедливости приносят лишь новые слезы и горечь, новую вражду и новые жертвы.

Сабатини и его жена Рут Диксон

Одержимость и фанатизм, и абсолютно неотделимая от них жестокость вызывали у молодого человека непонимание и едкий сарказм, характерный для всех его будущих романов. «Куда, куда стремитесь вы, безумцы», – этими строчками Горация сопровождает Питер Блад сторонников восстания герцога Монмутского, которые не могли понять, что короли, будущий или настоящий, совершенно одинаковы в принципе.

Рафаэль и сам пытался писать, хотя сперва никак не мог выбрать язык для своих романов. Затем решил, что язык все-таки должен быть английский, поскольку жил он в Англии, в Ливерпуле. Работал переводчиком с португальского языка, а ночью писал. Один Бог знает, как ему удавалось вставать утром, однако таким образом он проработал немало лет. Ему везло, так как удавалось продавать свои работы (пока еще не романы) в первоклассные английские журналы. Богатым он не стал, но он и не слишком нуждался в деньгах. Через несколько лет его имя стало известным, хотя пока еще и незнаменитым. В 1905 году, когда ему уже было тридцать лет, Сабатини женился на молодой красивой женщине с не слишком, по всей видимости, покладистым характером, Рут Диксон. Она была дочерью зажиточного торговца, но Сабатини уже ни от кого не зависел, так что полностью посвятил себя писательскому труду. Его рассказы успешно продавались. В 1909 году у молодой четы появился сын, прозванный дома по непонятным причинам «Бинки». Еще через три года Сабатини стал признанным автором «Суда герцога», «Знамени быка» и «Морского ястреба». Он хорошо зарабатывал, жил в окрестностях Лондона, в зимний сезон уезжал заниматься любимым спортом – кататься на лыжах, писал и читал, пока не наткнулся на автобиографию человека, послужившего одним из прототипов для знаменитого «Робинзона Крузо».

Речь идет не о довольно известном Александре Селькирке, а о враче-хирурге, Генри Питтане, который принимал участие в мятеже герцога Монмутского против Якова II, пережил, как Крузо, нападение пиратов и был рабом на плантациях богатого плантатора, бежал и издал книгу о своих злоключениях.

Кое-что из Питмана, кое-что из биографии прославленного пирата Генри Моргана, неподражаемый сарказм самого Сабатини, и в 1922 году на свет выходит ирландец Питер Блад, которому больше всего рукоплескали в Америке. Слава его автора стала уже всемирной. Америке и довелось сыграть сокрушительную роль в судьбе Сабатини – и хорошую, и не слишком.

Он появился на свет с обостренным чувством

смешного и врожденным ощущением того,

что мир безумен.

Р. Сабатини Скарамуш

Один из величайших романов Сабатини – «Скарамуш» – был опубликован в 1921 году с субтитулом «Романс о Французской революции». Именно в «Скарамуше» его сарказм по отношению к насилию, которое может всего лишь породить другое насилие, был особенно заметен. Его герой, Андре Моро, незаконнорожденный, ставший первой шпагой французского королевства и принявший неохотное, но деятельное участие в кровавых событиях революции, не верит ни роялистам, ни простолюдинам, и если ему приходится одеть на себя маску шута «скарамуша», то это неслучайно: кто еще смел так издеваться над королями, королевами, нелепыми законами и традициями, нежели шут, притворявшийся дураком? Успех был настолько грандиозен, что последовало и продолжение «Скарамуш, делатель королей». Этот роман был значительно более политизирован, нежели предыдущий, и более горек. Главный акцент делался в нем не столько на владении шпагой, сколько на все большем понимании тщеты государственных переворотов, а книгу пронизывало все более изощренное чувство сарказма и политической отстраненности. Любопытно сравнить «Скарамуша» с еще одним известным мне романом театральных масок-«Капитаном Фракассом» Теофиля Готье. «Капитан Фракасс» не менее увлекателен и не менее посвящен искусству фехтования (конечный укол шпагой воспринимается как торжество высшей справедливости), однако смысл «Скарамуша» значительно глубже поскольку герой Готье, барон де Сигоньяк, просто хороший и справедливый человек и отличный фехтовальщик, не слишком задумывавшийся над смыслом происходящего и которому просто повезло встретить любовь и судьбу; что касается героя «Скарамуша» Андре Моро, то он значительно глубже нежели просто фехтовальщик. Он олицетворение здравого смысла помноженного на личную храбрость плюс редкостное владение шпагой.

Романы Сабатини были восторженно приняты в Америке, где давно уже не было ни королей, ни самого понятия монархии. Имя Сабатини стало известным во всем мире.

«Скарамуш» в этой же стране был экранизирован дважды – один раз в двадцатые годы, другой – в пятидесятые с блистательным Стюартом Грейнджером (американским Жаном Марэ), красавицей Джэнет Ли и ироничным Мэлом Фэрером. Фехтование и трюки были просто великолепны, актерская игра выше всяких похвал, но, если меня спросят, удался ли фильм, я решительно отвечу: «Нет». Весь сюжет сводился к тривиальной истории мести за друга, а мыслитель Рафаэль Сабатини исчез из сценария, как будто его никогда и не было. Осталась красивая конфетная обертка, ее и предлагалось съесть зрителю. Впрочем, писателя уже действительно не было – автор «Скарамуша» умер в 1950 году, так что возражать было некому. (Любопытно отметить совпадение годов рождения и смерти писателей, а именно: знаменитый создатель «Тарзана» Эдгар Райс Берроуз, как и Сабатини, родился в 1875 году и умер в 1950 году). Не знаю, что это могло бы значить, и значит ли это что-нибудь, но для меня и 1875 год, и 1950 год стали символами восхитительных приключений.

При жизни успех и признание Сабатини были просто ошеломляющими. Однако мало кто знал, как судьба мстила автору за его всемирное признание.

Единственный сын писателя, ведя автомобиль, в котором находилась и его мать, жена Сабатини, попал в аварию неподалеку от их дома. Женщина выжила, а юноша погиб. Писатель, возвращаясь с прогулки, был едва ли не первым, обнаружившим горящий автомобиль.

Эта трагедия так повлияла на обоих супругов, что через некоторое время они развелись – по всей видимости, их брак держался только на сыне.

В 1931 году автор «Скарамуша» приехал с визитом с Соединенные Штаты. Этот тур был задуман с целью подписи своих книг благодарным американским читателям, а также лекциям по всемирной истории.

8 ноября 1931 года Сабатини прибыл в Нью-Йорк, где остановился в отеле «Чатем» на Вандербильт-авеню, между 48-ой и 49-ой улицами. К сожалению, мемориальной доски там нет, и люди проходят мимо, не ведая о том, что восемьдесят лет назад здесь побывал отец капитана Блада.

12 декабря Сабатини возвратился в Нью-Йорк, а затем отплыл в Европу. Там его ждала еще одна трагедия. Дело в том, что, не перенеся одиночества, писатель еще раз женился и переехал из Англии в Швейцарию, городок Адельбоден. У его второй жены, замечательного скульптора, был свой сын, к которому Сабатини очень привязался. И что же, молодой человек погиб в самолете, совершая круг над собственным домом, на глазах у потрясенных родителей, повторив судьбу сына Кервуда.

Этот удар писатель перенес тяжело. Больше он уже никогда не был прежним веселым и доброжелательным человеком. К тому же американское налоговое управление осудило его на немалые деньги за пять фильмов по его романам, снятых в США. После выплаты этой суммы писатель остался практически ни с чем. Правда, он продолжал писать, но уже без особого энтузиазма.

Он умер в семьдесят лет в своем любимом Адельбодене. На его могиле – цитата из «Скарамуша»: «Он появился на свет с обостренным чувством смешного и врожденным ощущением того, что мир безумен».

Германия

Америка глазами Фридриха Герштеккера

В 1837 году в Нью-Йорк из Германии прибыл молодой человек по имени Фридрих Герштеккер.

Ему был всего 21 год, по-английски он не разговаривал, профессии не имел, но зато жаждал путешествий и приключений. В Нью-Йорке он прожил в общей сложности 6 лет (с перерывами), ночевал на судах, куда нанимался в качестве пожарного, а затем палубного матроса. Суда назывались «Миссисипи» и «Арканзас». Старые колесные пароходики, так искусно описанные Майн Ридом в романе «Квартеронка», двигались небыстро, по сравнению с нынешними, разумеется; однако имели по тем временам все необходимое для увеселения вояжирующей публики: в первую очередь бар; во вторую – шантанных девушек; ну и вкусную пищу, что всегда немаловажно.

Юный Фридрих набирался опыта, слушал, запоминал. Ему пришлось служить и коком, работать в Теннеси, в серебряном бизнесе в Цинциннати, менеджером отеля в Луизиане, охотиться в диких лесах и болотах Арканзаса на медведя, оленя, диких индюков. Он овладел языком и разными рабочими навыками, о которых ему, сыну знаменитого оперного певца, знать ранее было просто невозможно.

Кажется, он в уже упомянутом 1842 году познакомился с Диккенсом, после чего решил и сам писать. Возвратившись в Германию в 1843 году, 27-летний Герштеккер приступил к делу. «Охота и странствия в Северной Америке» вышли в 2-х томах в 1844 году. Молодой автор стал знаменит и в Германии, и в США, где его книга была переведена на английский язык. Кстати, несколькими годами позже она была переведена и на русский. В 1847—1848 годах в России вышли 6 томов его книги «Путешествие вокруг света», затем «Картины Миссисипи» и романы, сделавшие его имя знаменитым и любимым.

Эти романы были очень хорошо известны в России в конце XIX и начале XX века, не говоря о Европе и Америке – «Регуляторы Арканзаса», «Стальная рука, или Регуляторы Калифорнии» и продолжение «Стальной руки…» – «Большой Голиаф, или Ужас копей», роман «В Америку», «Похождения юного китолова». Сегодняшние русскоязычные читатели могли познакомиться с классиком немецкой литературы Фридрихом Герштеккером в сериале «Библиотека приключений продолжается». В 1995 году вышла книга Ф. Герштеккера под общим названием «Золото Калифорнии», куда вошли романы «Приключения юного золотоискателя в Калифорнии», «Луговые разбойники» и «Пираты Миссисипи».

В своих воспоминаниях Герштеккер признавался, что объехал он Америку вдоль и поперек, однако такого впечатления, как Нью-Йорк, на него не производил ни один увиденный им город.

Со своей семьей писатель не ладил, ибо жажда странствий и все новых впечатлений не давала ему задерживаться на одном месте. Да и нрава он был крутого, возражать ему или упрекать в том, что в семье подолгу не видят ни мужа, ни отца, было невозможно.

Его первая жена, Анна, умерла в 1860 году, пока он находился в полуторагодичном путешествии по Южной Америке, оставив ему троих детей: Георга, Мари и Эрнста – без всякого присмотра.

Фридрих Герштеккер

Писатель возвратился домой через месяц после смерти жены, но особого внимания детям не уделял. Всего через два года он отправился в очередную поездку по Африке и вскоре снова женился на дочери голландского колониста, которая была на двадцать восемь лет его моложе. В этом браке у Герштеккера появились две дочери: Элизабет и Маргарете. Последняя дочь появилась за год до его смерти. Все пятеро детей воспитывались бабушкой, сохранили горькую память об отце и никогда не говорили о его литературной славе, благодаря которой Герштеккер, наряду с Карлом Маем, Робертом Крафтом и Бальдуином Мельхаузеном, считается национальным достоянием Германии. Следы наследников Герштеккера теряются во времени. По всей видимости, ничем особым они не выделялись.

Герштеккер скончался в пятьдесят шесть лет, в 1872 году, в Брауншвейге (сейчас там открыт музей писателя) от инсульта, повздорив на улице с полицейским. После себя писатель оставил благодарную память потомков, ибо был едва ли не первым немцем, открывшим Америку для Германии.

Писатель и художник Бальдуин Мельхаузен в Америке

Следует рассказать о еще одном немце, не менее знаменитом, нежели Герштеккер.

Звали его Бальдуин Мeльхаузен. Он был великолепным художником, автором тонких и наблюдательных дневников странствий по Соединенным Штатам, а также автором нескольких десятков приключенческих романов, стяжавших заслуженную славу и известность во всем мире. Романы эти по сию пору переиздаются в Германии. Их читают с удовольствием. Когда-то Мeльхаузен был хорошо знаком и русскому читателю. Но было это в ту пору, когда авантюрная литература еще не считалась социально вредной, отвлекающей от строительства всеобщего равенства.

Попытаюсь по мере сил исправить эту несправедливость и воздать должное неутомимому путешественнику, храброму охотнику, топографу, прекрасному художнику, искателю приключений и талантливому писателю Мeльхаузену.

Генрих Бальдуин Мeльхаузен (друзья и родные звали его просто Бальдуин) родился неподалеку от Бонна в 1825 году. Его отец был страстным путешественником и умер, когда Бальдуин был еще ребенком, поэтому мальчика воспитывали родственники. После окончании школы Мельхаузен некоторое время находился на военной службе, а в 1849 году, то есть в двадцать четыре года, совершил первое путешествие в страну, где «выковывались настоящие мужчины», – Америку. Три года он провел в Бельвиле, затем по запросу немецкого консула в Сент-Луисе занимался отловом диких зверей для берлинского зоопарка и делал замечательные зарисовки. Эти рисунки также изданы в Америке и Германии.

Бальдуин Мельхаузен

Мельхаузен познакомился и подружился с одним из самых выдающихся людей того времени – Александром фон Гумбольдтом, всемерно поощрявшим талант молодого человека. Бальдуин путешествует с принцем Паулем Вюртембергским, ведет дневник и аккуратно записывает увиденное и услышанное. Через некоторое время он становится профессиональным этнографом, прекрасно разбирающимся в индейских племенах, обычаях и традициях этих удивительных сынов прерий.

Осенью 1852 года по запросу немецкого консула в Сент-Луисе Мельхаузен занимается отловом диких зверей для берлинского зоопарка, как впоследствии Карл Гагенбек.

Охотится, рисует, возвращается в Берлин, а 3 мая 1853 года он снова в Нью-Йорке. Затем в Вашингтоне он назначается топографом в экспедицию лейтенанта Уиппла, исследующую 35 параллель вдоль юго-западных штатов.

Мельхаузен побывал на Тихом океане, Арканзасе, техасском Льяно-Эстакадо, территории Новой Мексики, Колорадо. Экспедиция окончилась в Лос-Анджелесе через девять с лишним месяцев.

Затем он женится на дочери секретаря фон Гумбольдта, в 1854 году на пароходе «Фремонт» прибывает в Сан-Франциско, а оттуда на пароходе «Иллинойс» снова посещает Нью-Йорк.

Мельхаузен исследовал, записывал и зарисовывал все, что он видел в США до 1858 года. Более он в Америку не возвращался.

Жил в Лондоне, затем на родине, в Германии, выпуская книгу за книгой. Его красочно описанные путешествия, рисунки (некоторые можно видеть в музеях Техаса – в Остине, например), и многостраничные авантюрные художественные романы «Похищение. Индеец-полукровка», в 3-х частях, «Девушка-мормонка», и десятки других произведений стяжали ему прозвище «Немецкий Купер». Он заслужил это почетное прозвище!

Умер Мельхаузен в Германии в 1905 году. Его книги выходят огромными тиражами и сегодня. Наряду с Фридрихом Герштеккером, Чарльзом Силсфилдом, Робертом Крафтом и Карлом Маем Мельхаузен считается национальной гордостью Германии.

Карл Постль, он же Чарльз Силсфилд

Карл Постль (1793—1864), известный по роману «Токеа, или Белая Роза» не немец, как кажется некоторым читателям, а австриец. Согласно документам, у него двойное гражданство и числится он как американец австрийского происхождения. Родился он в небольшом поселении Поппиц около города Знаим, в Моравии. Местность эта была в ту пору Австро-Венгрией. Родителями его были Антон Постль и Юлиана Рабель. К сожалению, более о них ничего не известно. То ли мальчик сам выказал склонность к служению Господу, то ли на этом настаивали родители, но юный Карл завершил свое образование в Конвенте Святого Креста и стал монахом. Ввиду его несомненных способностей, ему была обеспечена немалая карьера, но в 1823 году он неожиданно исчез, и в течение последующих сорока лет никаких сведений о нем не находилось. Даже в настоящее время его биография в основном покрыта мраком неизвестности. Что же все-таки известно? Известно, что под псевдонимом Чарльз Силсфилд он странствовал по Америке, с 1823 года работал в качестве журналиста в Нью-Орлеане, а затем Нью-Йорке, Питтсбурге, Китаннинге (штат Пенсильвания). В Америке он и стал автором незаурядных романов приключений на благодатном «индейском» материале, а также не менее знаменитых романов-травелогов (то есть романов о собственных путешествиях), что дало возможность критикам назвать его «одним из выдающихся немецких авторов, живших в Америке». Хотя еще раз подчеркну: Чарльз Силсфилд – этнический австриец. Роман «Токеа, или Белая Роза» был опубликован в 1829 году и привлек огромный интерес не только немцев, проживающих в США, но и самих американцев. Один из романов, в котором Силсфилд обессмертил Техас, назывался «Книга хижин» (1841 год), и он публикуется и в Германии, и в США по сию пору. К слову, именно этот писатель побудил немецкоязычных эмигрантов заселять Техас. Свой стиль написания Силсфилд основывал на любимых им Гете, Дюма и Купере. В 1844 году появился его самый романтический роман – «Север и Юг, или Приключения в Мексике». После этого произведения он более ничего не публиковал. В начале 1850 года уехал в Солотурн, Швейцария, где и прожил до года своей смерти. Силсфилд никогда не был женат, и свои гонорары он по завещанию оставил родственникам. Вот тогда и стало понятно, кто скрывался под псевдонимом Чарльз Силсфилд.

Роберт Крафт в обеих Америках, успешный соперник Карла Мая – писатель Роберт Крафт (1869—1916) побывал в обеих Америка во время службы на флоте. Так сказать, со специальной поездкой, намеренно же ему бывать в этой части света не доводилось. Но и без этого, того, что он видел своими глазами, она вдохновила его на два объемнейших и едва ли не самых увлекательных романа в его творчестве. «Аталанта» (1904—1905) и «Аталанта. Тайна Невольничьего озера» (1912), и «Сыщик Нободи».

Чарльз Силсфилд, он же Карл-Антон Постль

«Сыщик Нободи» в выпусках рассказывает о таинственном частном сыщике, действующем в Соединенных Штатах, но являющемся немцем по этнической принадлежности. Отмечу, что второй том сыщика Нободи дописывался как раз Виктором фон Фальком со товарищи. Аталанта – таинственный ребенок, девочка из индейского племени могавков, найденная на берегу Невольничьего озера в Южной Америке, невероятные приключения которой увлекали всех, кто читал этот огромный роман.