Текст книги "Что случилось с Бэби Джейн?"

Генри Фаррелл
Что случилось с Бэби Джейн?

Henry Farrell: WHAT EVER HAPPENED TO BABY JANE?

Перевод с английского Н.А. Анастасьева

Публикуется с разрешения Mitch Douglas and Judith F. Beckmen, co-heirs of the Henry Farrell Literary Rights и литературного агентства The Marsh Agency Ltd.

© Henry Farrell, 1960

© Перевод. Н.А. Анастасьев, 2017

© Издание на русском языке AST Publishers, 2018

Генри Фаррелл и история про Бэби Джейн

Я познакомился с Генри Фарреллом в 1981 году, когда он попросил меня заняться оформлением авторских прав на постановку повести «Что случилось с Бэби Джейн?».

До того он имел дело с моей коллегой, легендарным литературным агентом Моникой Макколл, которая должна была заняться правами на саму повесть. Тогда у нас что-то не срослось, но Генри запомнил меня, наверное потому, что я рассказал ему историю про то, как, когда я рос в шахтерской семье в горах Кентукки, сестра, работавшая в местной мелочной лавке, притащила домой выброшенную кем-то потрепанную книгу и подарила ее мне на окончание школы и я стал преданным его читателем. И еще я сказал ему тогда, что именно то, как он изображает блеск шоу-бизнеса и обрушивающуюся на человека славу, и последствия этого, заставило меня спуститься с гор и искать более широкие горизонты.

Так завязались отношения, оборвавшиеся лишь со смертью Генри через двадцать пять лет.

Тогда же я узнал, что Генри назначил меня, вместе со своим многолетним адвокатом Нормой Финк, своим литературным душеприказчиком. Это касалось и авторских прав на «Бэби Джейн».

Приступая к написанию предисловия к этому новому изданию книги, я с удивлением обнаружил, что при всей своей известности в кинематографических и литературных кругах Генри оставался очень замкнутым человеком. Он не любил фотографироваться и жил уединенной, но притом интересной и насыщенной жизнью.

Он родился в 1920 году и получил при рождении имя Чарлз Фаррелл Майерс; писал впоследствии под именами Чарлз Майерс и Бад Майерс, а в конце концов стал Генри Фарреллом. Фаррелл – это среднее имя, а Генри они придумали вместе с женой Молли. В какой-то момент он официально изменил имя – «по настоянию бухгалтера, дабы избежать недоразумений с налоговым ведомством».

Генри Фаррелл вырос в городке Чоучилла, штат Калифорния, где его отец держал автозаправочную станцию. Но им с сестрой Вандой там было слишком тесно. Она в конце концов перебралась куда-то под Сиэтл. Генри же во время Второй мировой войны оказался в армии. Именно там, компенсируя отсутствие университетского образования, он занялся театром, а затем прошел курс драматургического мастерства его наставника, который посоветовал ему «не бросать этого дела». Так появилось на свет первое опубликованное произведение Фаррелла.

Его приятельница Джейн Уинслоу вспоминает, что он начинал с историй для «грошовых историй» – журнальчиков, завоевавших популярность еще в середине XIX века. На их-то страницах и родился персонаж по имени Тоффи – яркая, отчасти комическая фигура женщины-детектива, переходящая из одной новеллы в другую. В конце концов они была собраны под одной книжной обложкой, а всего за свою жизнь Генри написал более сотни новелл.

Другим важным моментом стала его встреча с актрисой Молли Додд, выступавшей с представлениями на военных базах, где он с ней и познакомился, возвращаясь после демобилизации в Лос-Анджелес, чтобы попробовать себя на актерской стезе. Не снискав славы, Генри вернулся в Чоучиллу. Но Молли достала его и там, заставив вернуться в Лос-Анджелес, где они поженились, и союз этот продолжался до самой смерти Молли в возрасте пятидесяти девяти лет, в 1981 году.

Ее имя стало для него пропуском в мир шоу-бизнеса. Сама Молли дебютировала на сцене в 1939 году и быстро завоевала известность. Более того, примечательной фигурой в Голливуде был ее отец Ноэл, харизматичный англиканский священник по прозвищу «голливудский падре». Начиная с 20-х годов он работал более чем в трехстах фильмах, то в качестве консультанта, то как актер, исполнявший роли священников, без упоминания в титрах. На экране он сочетал узами брака героев Клодетт Колберт и Кларка Гейбла в фильме «Это случилось однажды ночью». В реальной жизни – осуществил ту же процедуру для самих звезд. Молли и Генри стали уважаемой голливудской парой. Сначала они поселились в съемной квартире в Беверли-Хиллз, а затем переехали в свой первый и единственный дом – роскошный особняк на бульваре Чатоква с видом на Ривас-Каньон и горы Санта-Моника. И прожили в нем всю жизнь.

Генри продолжал писать, а Молли была природной силой, удовлетворявшей все его потребности. Она следила за их чудесным домом, занималась светскими мероприятиями, устраивала ослепительные приемы для друзей – в их круг входили Пегги Чандлер Дик, автор телесериалов «Страшный Деннис» и «Хейзел», и ее муж – психолог (а также бывший актер и сценарист, на чьем счету более семидесяти фильмов) Дуглас Дик; Ева Астер (дочь Фреда) и ее муж Ричард Маккензи; Дик Сарджент, исполнитель главной роли в фильме «Заколдованные»; звезда Бродвея и кино Нэнси Уокер и ее муж – педагог музыкального театра Дэвид Крейг.

В 1959 году Генри Фаррелл опубликовал свой первый роман «Заложник» – историю о том, как шестилетний малыш, оказавшийся случайным свидетелем преступления, попал в один фургон с убийцами. Впоследствии по этому сюжету был снят фильм. В 1961 году вышел второй роман – «Смерть на шестой день». Затем Генри Фаррелл начал писать для телевидения – сценарии для сериалов «Альфред Хичкок представляет» и «Автобусная остановка», и затем «Перри Мейсон».

Молли тоже не оставалась без дела, активно работала на телевидении: со временем в ее послужной список войдут роли в фильмах «Шоу Энди Гриффита», «Сумеречная зона», «Хэйзел», «Бабье царство», «Семейка Брэди», «Моя жена меня приворожила» и «Досье детектива Рокфорда».

А потом у Молли диагностировали рак. Понадобились деньги, и у Генри, всегда занимавшегося исключительно писательством, родилась удачная, как ему показалось, коммерческая идея. Вдохновение приняло облик Джейн Уинслоу, юной дочери их приятельницы Ивонн. «Мама и остальные велели мне всякий раз, как в доме появится Генри, с криком выбегать из комнаты», – вспоминает Джейн, ныне обладательница ряда премий, режиссер кино, телепродюсер и профессор университета штата Нью-Йорк.

Театральные выходки девочки напомнят Генри других персонажей, сходных с Бэби Джейн, – крошку Пегги из немых фильмов и крошку Роз-Мари, некогда певицу-вундеркинда, а ныне постоянную героиню водевилей из серии «Шоу Дика Ван Дайка». Можно было приниматься за дело.

«Сюжет показался мне настолько занятным, что был просто обречен на коммерческий успех», – вспоминает Генри. В центре – девочка-вундеркинд, прославившаяся в киноводевилях под именем Бэби Джейн, и ее сестра Бланш, ставшая кинодивой в золотые годы Голливуда. «Она должна быть ослепительной красавицей – мечтой фотографа, который, не прилагая к тому ни малейших усилий, запечатлевает на пленке такой блеск, о каком мало кто из других звезд может даже помыслить. А вот большого исполнительского таланта она лишена, что, впрочем, в те времена было в Голливуде не так уж важно… но вызывало острую ревность и даже боль у Джейн, чей дар идет прахом. В общем, у Бланш сложилась такая карьера и ее ожидало такое будущее, за которое можно и убить. Мне оставалось лишь заставить аудиторию поверить, что и в прошлом, и в настоящем у Бланш было и есть что терять – и из-за Джейн она действительно едва не теряет это что-то».

Понимал Генри и то, что балансирует на тонкой грани, отделяющей напряженную драму с элементами детектива от китча. «Сюжеты старых фильмов с их девочками-звездами и королевами экрана уже по самой своей природе включают в себя элементы китча, – заключает Генри, – и я почувствовал, что это как раз то, что нужно: пусть этот элемент воплощается ровно в той степени, в какой он заложен в сюжете и персонажах».

Он и понятия не имел, что по сути открывает новое направление – готический хоррор. Сразу после публикации книги Габриэль Кац подал заявку на ее инсценировку для Бродвея. Но кинопродюсер Роберт Олдрич уловил экранный потенциал повествования и купил права на экранизацию (а заодно и театральное воплощение). Начать он решил с фильма, и в поисках идеальных исполнителей далеко ему идти не пришлось. Джоан Кроуфорд, суперзвезда 30–50-х годов, чья карьера уже клонилась к закату, сама связалась с Генри Фарреллом и Робертом Олдричем и вызвалась сыграть роль Бланш Хадсон. Как ни странно, но у нее была и кандидатура на роль Джейн – Бетт Дэвис.

В прошлом Дэвис и Кроуфорд откровенно враждовали, соперничая в борьбе за роли и кассовый успех. Кроуфорд вызвалась играть заглавную роль в фильме «Милдред Пирс», но выяснилось, что режиссер Майкл Куртис уже остановился на кандидатуре Бетт Дэвис. Та в какой-то момент отказалась, и Кроуфорд получила-таки роль, но только после пробы. Эта роль принесла ей премию Киноакадемии, чего Дэвис так и не забыла и что неизменно приводило ее чуть ли не в ярость. В статье, опубликованной лондонской «Дейли мейл», кинокритик Майкл Торнтон утверждает, что соперничество имело, помимо всего прочего, сексуальную подоплеку: мол, Кроуфорд, с ее двойной сексуальной ориентацией, пыталась ухаживать за Бетт, а та эти ухаживания отвергала.

Потом Дэвис безумно влюбилась в Франшо Тона, а он женился на Джоан Кроуфорд. По словам последней (которые приводит тот же Торнтон), «Франшо Бетт не интересует, но я не прочь, под настроение, дать ей шанс. Забавно было бы, верно?»

При всем при том Кроуфорд рассчитала, что ее с Дэвис дуэт, мысль о котором она давно втайне вынашивала, может обернуться для обеих гигантским кассовым успехом, и тогда, не исключено, сходящая на нет слава возродится.

Предлагая Фарреллу кандидатуру Дэвис, Кроуфорд не преминула заметить: «Я ее по экрану размажу». Дэвис ухватилась за роль Джейн и, словно в насмешку, буквально повторила слова соперницы: «Я ее по экрану размажу».

Всячески демонстрируя на публике взаимное расположение, во время съемок звезды вступили в эпическое противостояние, и мисс Дэвис даже «случайно», как сообщалось в прессе, разбила мисс Кроуфорд голову. В ответ та специально набрала вес к съемке сцены, в которой Дэвис должна была отнести ее в постель. В результате – травма спины. В конце концов фильм обернулся для обеих грандиозным успехом, и помимо триумфального возвращения на экран актрисы могли похвастать процентом от прибылей, в порядке компенсации за низкие гонорары. Обе нажили по целому состоянию.

Фильм стал мировым хитом и принес девять миллионов долларов. «ТВ-гайд» назвал его «непримиримой войной звезд», добавив, обращаясь к зрителю, что «если порой он выглядит как заплесневелое шоу для престарелых граждан, постарайтесь приглядеться получше… Как и лучшие ленты Хичкока, этот фильм держится не на внешних эффектах, а на внутреннем напряжении».

Он был номинирован на пять наград Киноакадемии, включая премию за лучшую женскую роль. Она, правда, досталась не Бетт Дэвис, а Энн Бэнкрофт за главную роль в «Кудеснице». Что касается Джоан Кроуфорд, то, не будучи номинированной вообще, она ухитрилась получить статуэтку от имени Бэнкрофт и, будто бы, направляясь к подиуму, бросила на ходу Бетт Дэвис: «Извините, но мне нужно подняться за «Оскаром».

Междоусобица звезд с участием Генри Фаррелла на этом не закончилась.

Успех романа и фильма дал импульс новому кинопроекту – ленте под названием «Тихо, тихо, милая Шарлотта» по неопубликованной новелле «Что случилось с кузиной Шарлоттой?» Сценарий написал сам Фаррелл в содружестве с Лукасом Хеллером, автором сценария «Бэби Джейн». Главные роли вновь должны были исполнять Дэвис и Кроуфорд. Съемки начались в Хьюмас-Хаус, в сорока пяти минутах езды от Нового Орлеана. Война началась еще до приезда Кроуфорд, когда Дэвис поменяла на съемочной площадке автоматы с пепси (а Кроуфорд была замужем за президентом этой компании) на автоматы с кока-колой и даже, вместе с другими участниками картины, устроила на их фоне фотосессию.

Кроуфорд взбесилась и велела все вернуть на место. Дальше, по утверждениям прессы, она сослалась на пневмонию и отказалась от участия в фильме. Дэвис обвинила ее в симуляции. Но Фарреллу, судя по тому, что он говорил мне во время нашей лондонской встречи в 2001 году, вся эта история запомнилась иначе. «После того как Кроуфорд распорядилась вернуть на место машины с пепси, – рассказывал он, – Бетт заставила партнеров по фильму вынести на площадку все бутылки с кока-колой и расставить их на дорожке, ведущей к двери коттеджа, где поселилась Кроуфорд». Наутро та, выйдя на улицу, споткнулась и сильно разбилась, после чего ее участие в картине стало просто невозможным. Кроуфорд пришлось заменить на приятельницу Дэвис Оливию де Хэвилленд.

Новый фильм тоже имел колоссальный успех и получил семь «Оскаров»: за лучшую женскую роль второго плана (Агнес Мурхед), лучшее оформление, лучшую черно-белую съемку, лучшие костюмы, лучший монтаж, лучшую песню и лучшую музыку. Генри Фаррелла и его соавтора Лукаса Хеллера Американская ассоциация писателей-фантастов наградила в 1965 году премией Эдгара за лучший игровой фильм. Патти Пейдж была отмечена за звукозапись колыбельной, давшей название картине. «Гиньоль[1]1
  Гиньоль – парижский театр «Гранд Гиньоль», где ставили драмы ужасов.


[Закрыть] в своем высшем выражении», – отозвалась о фильме Юдит Крист.

После смерти Джоан Кроуфорд в 1977 году Дэвис не пришла на отпевание и не сделала никаких публичных заявлений. Но как-то за обедом, в 2001 году, Берт Рейнолдс пересказал мне такую историю.

«Они с Бетт и еще одним репортером отправились перекусить, и только он собрался их познакомить, как к ним подошла какая-то ее поклонница.

– Извините, мисс Дэвис, – сказала она, – у меня печальная новость: только что умерла Джоан Кроуфорд.

– Шлюха она была! – огрызнулась Бетт.

– Зачем вы так, Бетт? – перебил ее Берт. – Этот господин, с которым мы идем на обед, он из «Нейшнл энквайрер».

– Но она никогда не опаздывала, – заключила Бетт».

Фильм «Что случилось с Бэби Джейн?» стал частью американской культуры, а песня, давшая ему название, – мировым хитом. Бетт Дэвис исполняла ее еще много лет, в том числе и в шоу Дика Каветта в сопровождении молодого музыканта Барри Манилоу. Бланш и Джейн появятся в эпизодах «Шоу Стива Аллена», сериалов «Бэтмен», «Сайнфелд», «Френч и Сондерс», «Симпсоны», «Доктор Кто», а также в музыкальных роликах «Сестер Шекспира» «Прощай, жестокий мир» и Кристины Агилеры «Только ты».

В 1991 году фильм, на сей раз с участием Лин и Ванессы Редгрейв, пересняли для телевидения, а в 2012 было объявлено о том, что Уилтер Хилл приступает к производству полнометражного ремейка.

Генри Фаррелл положил начало той жанровой разновидности фильмов ужасов, которую назвали «психо-бидди», представляющих собой повествование о пожилых дамах, страдающих различными психическими расстройствами. В результате на экран вернулись стареющие звезды: Таллула Бэнкхед в фильме «Умри, дорогая», Рут Гордон и Джеральдин Пейдж в «Что случилось с тетей Элис?», Оливия де Хэвилленд в «Леди в клетке» и многие другие. Нашел свою нишу в кино, да так ее и не оставил, и сам автор.

В 1970 году он написал для телевидения сценарий фильма по своему роману «Как ужасно, что это случилось с Аланом» с Энтони Перкинсом и Джули Харрис в главных ролях, а в 1971 выпустил еще одну ленту, уже на большом экране, – «Что случилось с Элен?» с Дебби Рейнольдс и Шелли Уинтерс. В обеих картинах (а помимо них в телефильме «Глаза Чарльза Сэнда») Молли сыграла маленькие роли. В 1972 году Франсуа Трюффо снял фильм по роману Генри «Такая красотка, как я» (экранное название «Une belle fille comme moi»).

Помимо этого Генри Фаррелл сделал по «Бэби Джейн» пьесу на стихи Хэла Хэкеди и музыку Ли Покрисса. Спектакль был поставлен в 2012 году в Хьюстоне, штат Техас, и после пресс-показа вызвал противоречивые отклики. Там же, в Техасе, в самый разгар репетиций, Генри, все еще не оправившийся после смерти Молли, был госпитализирован с подозрением на рак. С композитором Ли Покриссом случился инсульт, а автор стихотворных текстов Хэкэди, которому было уже под девяносто, уехал в Нью-Йорк в дом престарелых.

Доработки, в которых явно нуждался музыкальный спектакль, не были осуществлены, и он так и не увидел сцены.

После кончины Молли Генри вел все более замкнутый образ жизни, хотя и успел закончить еще одну (на сей раз без музыки) театральную версию «Бэби Джейн». Скончался он в 2006 году в возрасте 85 лет.

Недавно была обнаружена рукопись романа «Кое-что о Клариссе», который Генри Фаррелл написал за несколько лет до смерти.

* * *

Я хотел бы выразить признательность Мэри Уиклифф Бишоп, – душеприказчице, близкому другу и заботливой сиделке Генри Фаррелла и Молли Додд, а также Джейн Уинслоу, поделившимся со мной воспоминаниями о Генри. Благодарю Алекса Рэнкина, сотрудника Исследовательского центра Говарда Готлиба Бостонского университета за неизменную помощь в нахождении материалов, необходимых для данной публикации, и историка кинематографа Джона Дилео за критические замечания относительно рукописи. Я благодарен также Тому Кеннеди из киностудии «Двадцатый век Фокс» за содействие в публикации оригинальной версии романа «Что случилось с кузиной Шарлоттой?».

Выражаю признательность Джейми Раабу и Скотту Розенфельду, работникам «Грэнд сентрал паблишинг» за поддержку в осуществлении настоящего проекта.

Митч Дуглас[2]2
  Митч Дуглас – один из старейших литературных агентов Америки, работавший с Тенесси Уильямсом, Артуром Миллером, Грэмом Грином, биографами Анной Эдвардс и Дж. Рэнди Тараборелли и многими другими литературными и театральными знаменитостями, а ныне возглавляющий в Нью-Йорке собственное литературное агентство «Митч Дуглас литерари энд тиэтрикал».


[Закрыть]

Что случилось с Бэби Джейн?

Пролог

1908

Они сгрудились в густой летней тени переулка – небольшая пестрая группа молодых матрон со своим беспокойным девичьим выводком. На дамах были длинные юбки, легкие блузы и широкополые соломенные шляпы. Девочки же в накрахмаленных, с гофрированными оборками платьицах, волосы повязаны широченными светлыми шелковыми лентами. Многие из них принадлежали к лучшим семьям города – не из тех, что ходят на обыкновенные водевили, даже если это дневное дамское представление.

Лишь один-единственный персонаж нынешнего спектакля оправдывал присутствие подобных зрителей. Бэби Джейн Хадсон (труппа ДДТ из Дулута – всего одна неделя!) сыграла свою роль настолько безупречно, что даже не хотелось уходить из переулка позади театра, не бросив последнего взгляда на эту звездочку.

– Говорят, она гораздо старше, чем выглядит, – проговорила дама в красной шляпке, стоявшая слева от кулис. – Говорят, она слишком миниатюрна для своих лет.

– Я слышала, будто ей дают виски, чтобы задержать рост, – кивнула ее спутница, переводя взгляд на стоявшую рядом с ней девочку с печальными глазами.

– Не может быть!

– Да я и сама в это не верю.

И еще поговаривали, что на самом-то деле Бэби Джейн – это лилипутка в детской одежде. Кое-кто утверждал, что она начала говорить прямо с рождения. Группа спиритологов из Филадельфии видела в ней воплощенный дух одной покойной актрисы, использующей девочку как инструмент демонстрации своих талантов, переместившихся в Великую Запредельность.

Бэби Джейн была феноменом. Ее знали все. Разукрашенные карточки с ее словечками и выражениями клали в коробки из-под конфет. Словом, Бэби Джейн представляла собой настоящую знаменитость, так что не удивительно, что, когда дверь, ведущая за кулисы, наконец открылась и она ступила на открытый помост, дамы, ожидавшие в переулке, заволновались.

Маленькая, плотно сбитая девочка с огромными блестящими глазами и густыми темными волосами, она была одета во все белое. Платье и перчатки из белых кружев. Белый шелковый пояс – в тон ленте на полях белой соломенной шляпки. На крепких мускулистых ногах – длинные белые чулки. Туфли на высоких каблуках с белой лайковой подошвой. И на этом фоне – черные, как ночь, кудри, сбегающие к плечам из-под шляпки.

На первый взгляд – чистый ангелок. Но стоило увидеть выражение маленького круглого личика, заметить, как крохотные, в кружевных перчатках, ладошки сжимаются в твердые кулачки, как эта иллюзия исчезала.

– Нет! Нет! Ни за что! – голос Бэби Джейн – тот самый голос, что всего несколько минут назад звенел так сладко, отразился с пронзительным визгом от прилегающих стен. – Не пойду я ни в какую гостиницу! И спать не буду! И никто меня не заставит!

Рядом с девочкой возник темноволосый, привлекательный мужчина и, опустившись на колени, потянулся ней. В тот же момент из-за двери появилась миловидная женщина с младенцем на руках.

– Рэй… – с тревогой в голосе заговорила она.

Но его занимала только Бэби Джейн.

– Джени, дорогая, не капризничай. Тебе надо немого вздремнуть. Понимаешь…

– Ничего я не хочу понимать! – взвизгнула Бэби Джейн. – Даже глаза не закрою. И никто меня не заставит!

Мужчина перевел взгляд на собравшихся и выдавил из себя улыбку.

– Будь хорошей девочкой, маленькая, послушайся папу…

– Нет! – топнула она ногой. – Нет! Нет! Нет!

– Но послушай, Джени… – Женщина шагнула вперед, но младенец у нее на руках захныкал, и она остановилась. – Тихо, тихо, – заворковала она.

Отец откашлялся.

– Ты ведь не хочешь, чтобы эти славные люди, твои друзья, сочли тебя плохой девочкой?

– Наплевать! Мороженого хочу! – Бэби Джейн дернула отца за руку. – Я хочу мороженого, и ты мне его купишь!

– Послушай, Джени, мы ведь уже говорили об этом, и…

– А я хочу! – Девочка метнула взгляд в сторону публики. – Хочу! – В ее глазах появилось злобное выражение. – Я зарабатываю деньги и могу иметь все, что пожелаю. И ты мне не мешай!

– Джейн, довольно!

Она пнула его каблуком к голень и завизжала еще громче:

– Все, что пожелаю!

Наступила тишина, нарушаемая лишь плачем младенца.

– Ладно, – кивнул отец. – Будь по-твоему. Сегодня жарко, так что, наверное, ты заслужила свое мороженое. Но имей в виду, это в последний раз на этой неделе. Ясно?

Бэби Джейн мгновенно преобразилась. Кулачки разжались, лицо приняло послушное выражение.

– Хорошо, папочка, – сказала она.

Отец вытащил из кармана носовой платок и устало вытер лоб.

– Да, и не забудь поздороваться с этими славными людьми…

Джейн с улыбкой повернулась к поклонникам, опустила в притворном смущении глаза, сделала книксен и, послав воздушные поцелуи – два налево, два направо, – повернулась и протянула руки, чтобы ей помогли сойти по ступеням. Женщина в красной соломенной шляпке повернулась к приятельнице и театрально подняла брови.

– Ну и ну! Ты когда-нибудь видела что-то подобное?

Женщина в розовом в ужасе округлила глаза.

– Что получится из этого ребенка? Господи всемогущий! Нет, ты можешь себе представить?

Женщина в красной шляпке покачала головой.

– Жалко тех, – сказала она, – кому придется жить с ней. Вообрази только, каково им будет!