Текст книги "Что случилось с Бэби Джейн?"

Часть 1

1959

– Плевать мне на то, что говорит отец. Я люблю тебя, Мэг. Чего стоят все миллионы Стэндиша с сравнении с таким ангелом, как ты?

Так говорил молодой человек привлекательной наружности с гладко зачесанными блестящими волосами. Его спутница, блондинка с красивыми глазами угольного цвета, закинув голову и слегка округлив тонко очерченные брови-ниточки, смотрела на него с тревожным ожиданием. Откуда-то сзади струился пронзительный лунный свет, образующий вокруг ее платиновых волос четкий нимб. На девушке были блузка с пышно подбитыми рукавами из газовой кисеи и свободно развевающаяся у колен юбка. Волшебная ночь, самый ее воздух источал звуки музыки, в которой угадывалась мелодия из «Лунного света на Пятой авеню».

– Да, Джефф, но он ведь не оставит тебе ни цента, А тебе никогда не приходилось зарабатывать себе на жизнь.

Но молодой человек был вооружен силою своей любви, и улыбка его только подчеркивала это.

– Ничего, Мэг, ради тебя я научусь работать. Сама увидишь. Ты еще будешь гордиться мной.

Девушка встретилась с ним взглядом, и, хоть глаза ее увлажнились, вид у нее оставался спокойным.

– Не так-то это просто. Ты родился посреди всего этого. – Она повела рукой, указывая на гипсовые перила террасы, на которой они стояли, особняк в глубине, широкие постриженные газоны, фонтаны и два бокала с шампанским на балюстраде. – Ты ведь даже не можешь себе представить, что это такое – жить в доме без горячей воды.

– С тобой – как в раю.

– Ах, Джефф, Джефф, какой же ты дурачок-романтик.

И они обнялись под звуки «Лунного света на Пятой авеню». Угольные глаза широко открылись и закрылись, словно в экстазе. Застонал саксофон. Скрипки, сотни скрипок наполнили ночь головокружительной дрожью. А потом, словно по мановению чьей-то невидимой руки, терраса, особняк и, наконец, сами влюбленные растаяли в воздухе. На их месте возник напряженно улыбающийся мужчина с кругами под глазами…

– Извините, друзья, за то, что мешаю вам спокойно смотреть этот чудесный фильм, но вы еще скажете спасибо, когда увидите, что я принес вашему любимому песику.

Наклонив могучий торс, миссис Бейтс, сидевшая в удобном мягком кресле, потянулась к экрану, приглушила звук и с ностальгической улыбкой обернулась к Харриэт Палмер, расположившейся на диване у противоположного края кофейного столика.

– Помню, когда я увидела этот фильм впервые, он показался мне просто бесподобным. Меня пригласил Клод… на воскресный сеанс. – Заметив, что Харриэт допила свой кофе, она поднялась и взяла ее чашку. – Его крутили в старом «Маджестике».

– Вроде бы я тоже видела эту картину, – с любезной улыбкой кивнула Харриэт Палмер. – Хотя не уверена. Не помните, когда ее сняли?

– В тридцать четвертом. – Миссис Бейтс остановилась у выхода в коридор. – Во всяком случае, так было указано в расписании в газете.

Вернувшись с наполненной чашкой, она поставила ее перед Харриэт.

– По-моему, я не пропустила ни одного фильма с участием Бланш Хадсон. – Она обернулась к экрану, убеждаясь, что реклама еще не закончилась. – Была просто без ума от нее – до тех самых пор, пока не случилось это несчастье. Помните? У меня тогда было такое чувство, словно это стряслось с кем-то из моих близких.

Харриэт сделала глоток кофе, подняла голову и кивнула.

– Очень хорошо вас понимаю. Она ведь и впрямь была красавица. Мне и сейчас так кажется.

Даже при неярком свете настольной лампы бросалась в глаза разница между двумя женщинами, хотя они были одного возраста – немного за пятьдесят. Пышнотелая круглолицая миссис Бейтс казалась старше стройной, явно старающейся держать себя в форме Харриэт Палмер. В то время как волосы у миссис Бейтс сохраняли естественный серо-стальной цвет, Харриэт предпочитала светлый серебристый оттенок. На миссис Бейтс было свободное домашнее платье, расшитое белыми лепестками, на Харриэт – обтягивающие черные брюки и белая шелковая блуза. Миссис Бейтс только переехала на запад из Форта Мэдисон, штат Айова. Харриэт Палмер всю жизнь прожила в Голливуде.

Однако, несмотря на все различия, обе женщины прекрасно ладили с того самого первого дня, когда миссис Бейтс поселилась на Хиллсайд-Террас. Овдовев менее года назад, она приехала в Калифорнию, чтобы быть подальше от родных мест, где все напоминало о счастливых днях, прожитых с мужем. Харриэт Палмер была замужем за юрисконсультом корпорации, проводившим большую часть времени вне города. Обе таким образом оказались как бы сами по себе и охотно коротали время вместе. Как правило, вечерами – и нынешний не стал исключением – они устраивались перед телевизором в уютной гостиной миссис Бейтс.

– А вы когда-нибудь видели ее в живую? – спросила миссис Бейтс. – Я хочу сказать, она выходит из дома?

– Я не знаю. – Харриэт отрицательно покачала головой. – Ну да, конечно, издали я ее видела – через стекло машины, когда они куда-нибудь ехали, – но не так, чтобы могла сказать, как она выглядит. По-моему, ей сейчас должно быть не меньше пятидесяти.

– Знаете, – слегка смущенно улыбнулась миссис Бейтс, – не следовало бы, наверное, в этом признаваться, ну да ладно… Словом, когда я раздумывала, покупать или нет этот дом, решающим аргументом стало то, что по соседству живет Бланш Хадсон. Не глупо ли – в моем-то возрасте? А ведь я даже в глаза ее не видела.

– Но это правда, – усмехнулась Харриэт, – ее присутствие придает нашему старому холму некоторый блеск. Когда-то здесь была целая колония киношников, а сейчас только она одна и осталась.

– У нас-то в Форт Мэдисон никого из звезд не увидишь, я хочу сказать, вживую. – Взгляд ее скользнул по высоким застекленным дверям, занимающим почти всю восточную стену гостиной, за которой угадывалась ночная мгла. Особняк актрисы – светлый, довольно уродливый двухэтажный дом в стиле средиземноморских вилл – белел в призрачном мраке на противоположном конце сада. – Она вообще-то ходить может?

– Не знаю. Вроде бы я от кого-то слышала, будто частично на одну ногу она может ступать. Но факт, что она до сих пор передвигается в инвалидном кресле.

Миссис Бейтс сочувственно поцокала языком.

– Вот бы как-нибудь увидеть ее, – задумчиво протянула она. – Настоящая кинозвезда. Бывает, подумаешь… – У нее сорвался голос.

– Подумаешь что?

– Да так, глупости. – Миссис Бейтс повернулась к гостье. – Я много времени провожу в саду. Ну и вот подумала: а вдруг она за мной наблюдает… – Миссис Бейтс снова не договорила и искоса посмотрела на экран. – Ой, снова показывают. – Она поспешно наклонилась и прибавила звук.

На многолюдном углу улицы, у входа в кафе, стоят молодая блондинка и ее спутница. Камера надвигается, и блондинка смотрит на часы, затем тревожно оглядывает улицу. На ней простое, но симпатичное платье, в волосах плещутся блики света, только уже не лунного, а солнечного.

Ее спутница ниже ростом и плотнее. Лицом она несколько напоминает надувшегося и несколько утомленного херувима, что придает ей выражение одновременно печальное и комическое. Темные волосы завиты в довольно-таки уродливые колечки. Платье вычурное и безвкусное, под глазами и на губах – явный избыток косметики. Блондинка поворачивается к ней, и глаза у ее спутницы глуповато округляются – она явно старается произвести комический эффект.

– Если они вот-вот не появятся, – говорит блондинка, – мы рискуем остаться голодными.

– Точно, – энергично кивает брюнетка. – А ведь нам на работу уже через двадцать минут.

– Ладно, дадим им еще пять минут, а потом пойдем.

– Хорошо. К тому же когда шведский стол, мужчины и не нужны.

– Смотрите! – Харриэт резко подалась к экрану. – Это же она! То есть я хочу сказать, та другая – ее сестра.

– Вы это про кого, про брюнетку? – недоуменно спросила миссис Бейтс.

– Ну да. Неужели не помните? В контракте Бланш записано, что во всех ее лентах должна сниматься ее сестра. И в рекламных роликах тоже.

– Ой, точно! Да, теперь припоминаю. Только я не знала, что это и есть ее сестра. Вы с ней сталкивались?

– С ней? – Харриэт округлила глаза и огляделась вокруг. – С ней никто никогда не сталкивается. Она забавная – то есть я имею в виду, странная – все так говорят. – Она вздохнула. – Иногда я стараюсь представить себе их в этом большом старом доме. Такое ощущение, что они ничем не заняты – и к ним никто не ходит. Жутковато, должно быть… – Миссис Бейтс снова посмотрела сквозь высокие застекленные двери во тьму.

– И все же, как мило с ее стороны, что она никуда не уехала и все эти годы ухаживает за Бланш. Должно быть, она хороший человек.

– Может, да, – неопределенно сказала Харриэт, – а может, и нет. Поговаривают, знаете ли, что она имеет какое-то отношение к несчастному случаю.

– Да? – миссис Бейтс резко обернулась. – Вы про тот случай, в котором пострадала Бланш?

– Ну да, – кивнула Харриет. – Были разговоры сразу после того, как это случилось. Подробностей не помню, но говорили, будто это она во всем виновата.

– Как это? Разве это не была обычная автокатастрофа?

– Ну, вы же знаете, – отмахнулась Харриэт, – народ всегда любит посплетничать. По крайней мере, в этом городе. Не знаешь, чему и верить.

– Это уж точно, – задумчиво кивнула миссис Бейтс. – Да, забыла, как ее зовут. Вы вроде говорили мне?

– Вы про Джейн? – уточнила Харриэт. – Ее зовут Джейн. Насколько я понимаю, давно, еще ребенком, она была знаменитой. Может, помните? Тогда все называли ее Бэби Джейн Хадсон.

– Вон они. – Тот же самый привлекательный молодой человек, одетый на сей раз в рабочий комбинезон, указал куда-то вдоль улицы. – Пошли, Мак.

Другой молодой человек, добродушный на вид толстячок, посмотрел в ту сторону и нахмурился:

– Которая из них Герти? Нет-нет, не говори, я уже и так знаю.

Камера сдвигается в сторону блондинки и брюнетки. Они замечают молодых людей и улыбаются. Камера вновь надвигается на мужчин. Толстяк покачивает головой.

– Ну, ничего не скажешь, красотка эта Мег! Не удивительно, что ты в нее втюрился.

Четверо сходятся. На крупном плане блондинка и молодой человек не отрываясь смотрят друг на друга. Толстяк с театральной учтивостью протягивает руку брюнетке.

– Не желаешь прицепиться к источнику еды, красотка?

Брюнетка хихикает и, подняв брови, оглядывает его.

– Отчего же нет, тополек, – ухмыляется она и берет его под руку. – Ничего не имею против.

Блондинка с угольными глазами с немым обожанием смотрит на привлекательного молодого человека, берет его за руку, и они с улыбкой смотрят вслед своим удаляющимся друзьям.

Девушка на экране улыбается, а женщина, съежившаяся в инвалидном кресле, едва угадывающемся в сумеречной полутьме гостиной, кажется, готова заплакать. Бланш Хадсон, не отрывая завороженного взгляда от мерцающего экрана и словно защищаясь от чего-то, ухватилась восковой, с натянутой кожей рукою за воротник легкого розового халата.

«Лунный свет на Пятой авеню» был третьим старым фильмом, что Бланш просмотрела за последний месяц, и с каждым из нее по капле вытекала жизнь. Уже более двадцати лет прикованная к инвалидному креслу и все сильнее ненавидящая беспомощную, никому не нужную развалину, в которую она превратилась, Бланш в какой-то момент начала верить в легенду о своем экранном прошлом. Она уверовала в тот блеск, то очарование, ту магию, какие некогда находила в ней публика. В течение долгого, очень долгого времени ей удавалось согревать себя этим ослепительным видением, прижимать его, словно бы материализуя, к груди, в которой было пусто и холодно.

И вот сейчас она убедилась, что не стоило пересматривать фильмы. Эти картины приносили с собой печальную утрату иллюзий, которая, тоже означает медленное умирание. Двадцать пять лет назад «Лунный свет» принес его создателям целое состояние, и почти исключительно благодаря ее имени. А сейчас, видя на экране эту дурочку и кривляку, Бланш отказывалась верить своим глазам. Ибо на самом деле она видела – видела с пронзительной ясностью, – что все эти годы ее единственной защитой от пустой действительности был лишь самообман.

И все-таки иллюзии были нужны ей, ибо благодаря им Бланш продолжала жить. И оставалась нужной. Ведь любая иллюзия была лучше обнаженной правды ее нынешнего существования.

В этой комнате правда обступала ее со всех сторон. Эта правда – громоздкая кровать в полутемном углу, инвалидное кресло и перекладина, прикрепленная цепями к потолку над кроватью. И ночной столик с множеством лекарств. И письменный стол, перед которым вот уже более двадцати лет не стояло стула. Да, это были её правда и действительность, как и сладковато-спертый запах ее инвалидности, напоминающий запах палой листвы, медленно и страшно гниющей там, где сыро и нет солнца. Бланш вздохнула и, услышав собственный вздох, вдруг заметила рядом с собой, в полумраке, чью-то плотную фигуру.

Погруженная в грустные раздумья, она совершенно забыла, что не одна в комнате. Обернувшись, незаметно посмотрела в лицо сидевшей рядом с ней женщины, которое полумрак одновременно прятал и раскрывал. Большие темные глаза, неотрывно следящие за картинками, мелькающими на экране, были полуприкрыты, или, скорее, сосредоточенно прищурены. Черты лица, подчеркнутые сгустившимися в комнате тенями, казалось, не столько смягчались возрастом, сколько поглотились им, так что дряблая кожа хищно покушалась поглотить, в свою очередь, детское лукавство, скрывавшееся ныне в ее складках. Но было в этом лице и еще кое-что, нечто большее, нежели возраст и смутная, по-детски неоформившаяся мысль. Было в этих сузившихся глазах и в этом пристальном взгляде нечто лихорадочное, а в лице – какое-то сердитое оправдание.

Оправдание чего? С трудом оторвавшись от лица Джейн, Бланш заставила себя перевести взгляд на экран. Быть может, все это ей почудилось? Может быть, она просто угадывает в поведении и выражении лица Джейн мрачные глубины, которых там нет? Это как когда слишком долго остаешься один: разыгрывается воображение, и надо бдительно следить за тем, чтобы оно не выкинуло с тобой какую-нибудь злую шутку.

В перепадах настроения Джейн не было ничего нового, как не было в них и повода для тревоги. Это просто первая фаза периодически случающихся с ней «припадков». Начинались они всегда одинаково – с резкого погружения в мрачное молчание, угрюмых взглядов исподтишка и внезапно вспыхивающей в глазах ярости. За всем этим мог последовать эмоциональный срыв, а потом, ближе к концу, запой. Когда-то давно Бланш составляла в уме расписание этих «припадков», так что сейчас никаких сюрпризов они для нее не таили. Она разбиралась в них. Она знала их причину. Она привыкла к ним.

Но отчего же тогда в нынешнем срыве ощущается что-то особенное, не похожее на прежние и уже в самом начале более тревожное? Бланш снова потеребила воротник халата, на сей раз затянув его потуже. Раньше, думала она, в поведении Джейн угадывалось нечто похожее на скрытую агрессию, а на сей раз – ничего такого, скорее расчет, устремленность к некой цели. Ощущение такое, словно… Бланш вжала ладонь в ручку кресла. Довольно, с этими фантазиями надо кончать, и немедленно. Она слишком много воли дает воображению, чтобы уйти от простой истины: на сей раз в срыве Джейн виновата сама Бланш, и никто другой.

Ей следовало бы лучше держать себя в руках. Нельзя было потакать желанию, пусть даже такому настойчивому, снова увидеть себя на экране. Где-то в подсознании у нее всегда шевелилась мысль, что возвращение к старым фильмам ничего, кроме беды, принести не может. Ей и самой не следовало бы их смотреть, и уж тем более не показывать Джейн.

И все равно ей хотелось понять, что скрывается за тусклым, упершимся в одну точку взглядом Джейн. Что в нем застыла старая зависть, это ясно, – старая и тлеющая, которая с годами немного поутихла, но так до конца и не исчезла.

Как-то, во время одного из запоев Джейн, эта зависть проступила наружу, и ее уродливый лик был незабываем. Даже сейчас он порой возвращался – туманный призрак, покачивающийся на пороге двери, стискивающий, чтобы не упасть, ее ручки, выплевывающий яростные слова, от которых приходил в движение, опасно сгущаясь, сам воздух в комнате.

– Ну да, конечно, ты была такая великая! Такая неотразимая! – Джейн поливала ее словами, словно ядовитой жидкостью. – Ну да, конечно, это все говорили. Какая ты замечательная. Да, раньше говорили, потому что ты была нужна. Но разве сейчас это кто-нибудь говорит? Да кто ты такая? Просто старуха. Да еще и калека в придачу. А ну-ка станцуй, и мы посмотрим, какая ты у нас красотка – нынче! – Джейн замолчала, не сводя с Бланш долгого взгляда, в котором сверкала злоба. – Ну да, конечно, вид у тебя и нынче вполне ничего. Но это все, что у тебя есть. А у меня – талант! Пусть даже никто этого не замечал… Он и сейчас никуда не делся. А ты, ты… ты ничто! Жалкое ничто! Так и не надо вести себя со мной, как… королева. Ты – ничто! Вообще ничто! И не пытайся делать вид, будто ты выше меня!

При этом воспоминании Бланш передернуло, и она подумала: а что, если и сейчас фильм навел на нее те же мысли? «Забудь о прошлом, – мысленно прикрикнула она на себя, – сотри его из памяти!» И Джейн тоже нужно от него избавить. Пусть призраки, как им и положено, растворятся во мраке и забвении. Ее взгляд остановился на Джейн, она облизнула губы, собираясь сказать что-то и словно ожидая в тревоге, что сам звук собственного голоса возвестит о приближении какого-то страшного несчастья.

– Джейн?..

Не давая ей продолжить, Джейн поднялась со стула, пересекла гостиную и, не говоря ни слова, выключила телевизор. Девушка с угольными глазами и фальшивой улыбкой на губах превратилась в лихорадочно бегущие, изломанные полосы света и исчезла навсегда. Настольная лампа, казалось, внезапно вспыхнула ярче, отбрасывая желтые пятна света на густой ворс ковра. И напротив, тени за кроватью и в дальних углах гостиной сгустились и поползли вперед. Бланш удивленно подняла брови и, увидев, что Джейн повернулась к ней, выдавила слабую улыбку.

– А я… я как раз собиралась попросить тебя выключить эту штуку.

Глаза Джейн блеснули в полумраке. Наступило недолгое молчание, оборванное нервным смешком Бланш.

– Знаешь, думаю, не стоить нам больше тратить время на эту старую чепуху. Такой бред…

Джейн едва заметно пожала плечами и направилась к двери. Бланш нагнулась и развернула инвалидное кресло.

– Зайдешь попозже? – нервно спросила она. – Поможешь мне перебраться на кровать?

Джейн остановилась на пороге. Очертания ее приземистой плотной фигуры скрадывал царивший в коридоре полумрак. И вновь в ее глазах мелькнуло какое-то с трудом сдерживаемое болезненное чувство. Но голос, когда она заговорила, прозвучал ровно и бесстрастно:

– Ну что ж… если тебе угодно… – Не договорив, Джейн повернулась и вышла в коридор.

Бланш сидела совершенно неподвижно, слегка наклонившись вперед, и смотрела ей вслед. Казалось, тишина волною накатила на весь дом, заставляя тени колебаться вокруг. Бланш медленно опустила руку к колесу кресла, подумав, что, если подкатиться к окну и раздвинуть шторы, она увидит ночь и звезды. Внезапно она остановилась, вся съежившись, как от удара: это Джейн с оглушительным грохотом захлопнула дверь в свою комнату в противоположном конце коридора. И весь дом словно бы с возмущением откликнулся на этот грохот.

На какое-то время Бланш замерла, напряженно ожидая возвращения тишины, несущей покой нервам, которые так и зазвенели от стука двери.

Когда ее перевезли из больницы домой и подняли наверх, в эту комнату, она решила, что тяжелый карниз, нависающий снаружи над окном, надо будет убрать. Еще раньше, почти сразу после несчастного случая, сняли и продали на металлолом отлитые в том же духе тяжелые ворота перед подъездной дорожкой. Ей не хотелось, чтобы хоть что-либо доме напоминало о случившемся. Впрочем, тогда она больше думала совсем о другом, с ужасом привыкая к беспощадной мысли; что ходить ей уже не придется, так что дело со дня на день откладывалось, и в конце концов все осталось, как было. А потом, с годами, глаз настолько привык к окружающему, что и вовсе перестал замечать ажурный рисунок железного карниза в стиле пламенеющей готики.

Этим утром окно было открыто, и, подъехав к нему вплотную, Бланш подставила лицо легкому весеннему ветерку. Вдруг косо упал луч солнечного света, и на какой-то момент она вернулась на тридцать лет назад и вновь превратилась в девушку с серебристыми волосами. Нельзя сказать, что это был обман зрения, ведь Бланш и сейчас не утратила прежней красоты. Ее почти безупречные черты, еще острее подчеркнутые шевелящейся внутри болью, успешно сопротивлялись непрерывному воздействию беспощадного времени. Порою даже казалось, что инвалидность придавала Бланш тонкое, едва уловимое очарование, в своем роде превосходящее броскую красоту ее юных лет.

Она перевела взгляд вниз, туда, где теснились дворики и красные черепичные крыши домов, выдающие ту же средиземноморскую экстравагантность, что и ее собственный дом. Слишком многое из того, что попадало в поле ее зрения, не замечалось из-за своей привычности. Но сейчас она заставила себя присмотреться, задуматься, и в результате округа, словно изменившись за то время, что она провела в дремоте, сделалась тусклой и постаревшей. Увидев ее такой, Бланш внезапно испытала почти непреодолимое желание оказаться где-нибудь далеко. Ей вдруг захотелось избавиться и от этого дома, и от этой комнаты, и от этого чувства, когда кажется, будто ты заживо похоронена в прошлом.

Все минувшие годы ее тянуло к этому старому дому по причинам исключительно сентиментальным. Бланш, в общем-то, и сама это понимала с самого начала. После аварии ей было до боли необходимо некое ощутимое подтверждение прошлого, когда она представляла собою нечто большее, – гораздо, гораздо большее – нежели жалкую, никому не нужную калеку, в которую превратилась. Тяга к дому означала тягу к прошлому, к тому самому прошлому, от которого ей сейчас так хотелось убежать. Бланш с торжественной решимостью тряхнула головой: она сделает это, она позвонит Берту Хэнли и попросит его выставить дом на продажу.

Берт оставался одной из немногих ниточек, все еще связывавших Бланш с внешним миром. Он был одним из трех партнеров управляющей компании, что вела финансовые дела Бланш. Именно Берт аккуратно и умело вложил заработанные ею деньги, так что проценты вложенной суммы все эти годы обеспечивали ей с Джейн вполне безбедную жизнь.

После того как случилась авария, Берт был уверен, что Бланш захочет продать дом. Тем сильнее он удивился, когда выяснилось, что это не так. Какие только резоны ни приводил он ей в пользу продажи: дом слишком велик, слишком дорог в содержании, его рыночная стоимость стремительно падает. К тому же, настаивал он, инвалид не может жить, как она, наверху, в мансарде – это слишком опасно, это чистое безумие. Тем не менее, столкнувшись с упрямым сопротивлением Бланш, он был вынужден в конце концов отступить.

– Когда-нибудь, – в изнеможении выдохнул Берт, – вы об этом пожалеете. Попомните мое слово, пожалеете!

После этого дела Бланш отошли на второй план, и о доме он больше не заговаривал. Вот уже два года, как Берт не поднимался на Хиллсайд-Террас, и с течением времени их с Бланш взаимоотношения постепенно свелись к обмену письмами и финансовыми документами, а также редким телефонным звонкам.

Ветерок шевелил кроны растущих прямо у дома высоких эвкалиптов. Одну ветку пригнуло к окну, листья, словно подвижные хрупкие пальцы, царапнули подоконник. Бланш улыбнулась собственной решимости: не позднее чем завтра, самое позднее послезавтра, она свяжется с Бертом и велит ему продать дом первому же желающему, за сколько получится. А она тем временем решит, где теперь жить, и об этом тоже надо посоветоваться с Бертом. Лучше всего – подальше от холмов, и дом пусть будет поменьше и поудобнее. Помимо всего прочего, это справедливо по отношению к Джейн: энергия у нее поразительная, но пора дать ей возможность вздохнуть посвободнее. Нужно что-то новое, безмятежно думала Бланш, какой-нибудь домик в современном стиле, и чтобы было побольше солнечного света. В общем, что-то совершенно отличное от этой старой мрачной берлоги.

Бланш неожиданно пришло в голову, что разочарование от прошлого, разочарование, обостренное старыми фильмами, имеет и свою положительную сторону. В смерти содержится возможность возрождения. Бланш краем глаза уловила какое-то движение в доме напротив, снова нагнулась к окну, и как раз в этот момент там распахнулась застекленная дверь, и наружу вышла новая хозяйка, одетая, как обычно, для работы в саду – в комбинезон и широкополую соломенную шляпу. Миссис Бейтс – так звали эту женщину, хотя сейчас Бланш не вспомнила бы, откуда ей это известно. Миссис Бейтс из Айовы. Вот уже почти три месяца, почти каждый день Бланш наблюдала за тем, как ее новая соседка рвет сорняки, рыхлит граблями согретую солнцем землю, сажает новые клубни картошки и другие растения, выдергивает старые. Во всем этом чувствовалась преданность делу, и Бланш втайне разделяла с этой женщиной радость ее трудов. Даже испытывала некое чувство родства с этой самой миссис Бейтс, хотя ни взглядом, ни словом с ней не обменялась, да и скорее всего не обменяется. Женщина отошла в дальний конец сада, и Бланш потянулась к карнизу, чтобы усесться в кресле так, чтобы было лучше видно. Но, услышав за спиной какой-то звук, отдернула руку и обернулась.

– Извините, мисс Бланш…

Бланш дала глазам привыкнуть к полумраку комнаты, и перед ней постепенно соткалась чья-то угловатая фигура. Ну да, сегодня же пятница. День, когда миссис Ститт убирает дом. А она и забыла.

– Входите, Эдна, – бодро бросила Бланш. – Хотите начать отсюда? – И вдруг, поближе вглядевшись в раскрасневшееся грубоватое лицо миссис Ститт, уловила в ее бесцветных глазах какое-то странное оцепенение. Бланш нагнулась и, откатившись от окна, остановилась посреди комнаты:

– Что-нибудь не так?

Можно было не спрашивать. Вот уже три года, как миссис Ститт неизменно приходила по пятницам с утра, чтобы убраться в доме, сменить белье, помочь Джейн на кухне. И за это время Бланш убедилась в том, что для Эдны Ститт дело профессиональной чести всегда, даже в самые трудные минуты, сохранять внешнее спокойствие и невозмутимость. Немало усилий требовалось для того, чтобы заставить ее выказать хотя бы тень раздражения. Именно поэтому так обеспокоилась Бланш, видя, как явно взволнованная чем-то миссис Ститт нервно прижимает ладони к своему видавшему виды рабочему комбинезону.

– Так в чем дело, Эдна?

С возмущенным видом миссис Ститт переступила через порог комнаты, не говоря ни слова, извлекла из кармана комбинезона пачку перевязанных плотной резиновой лентой писем и швырнула ее на пол.

– Вот!

Бланш наклонилась, подобрала письма и изумленно воззрилась на них.

– Но… что?..

Миссис Ститт побледнела как полотно, но была явно преисполнена решимости довести дело до конца.

– Может, я и ошибаюсь, – звенящим голосом заговорила она, – и может, не мое это вовсе дело… Мисс Бланш, меньше всего на свете мне хотелось бы причинить вам неприятности, но вы только посмотрите на это, пожалуйста, посмотрите. Вам это раньше на глаза не попадалось? Мне… мне просто надо знать, больше ничего…

Еще раз взглянув на письма, Бланш с некоторым удивлением обнаружила, что верхнее в пачке было адресовано ей. Она надорвала ленту и разложила письма на коленях. Выяснилось, что не только первое – на каждом написано ее имя. На одном конверте, заметила Бланш, была пометка «Лично». А все тот же верхний конверт был надорван.

Бланш вновь вопросительно посмотрела на миссис Ститт, но нарочито непроницаемое лицо женщины ничего ей не сказало. Тогда она открыла наугад одно из писем и вгляделась в корявые карандашные строки:

Дорогая Бланш Хадсон. Вчера мы с мужем смотрели Ваш фильм «Как быстро прошел медовый месяц». И в какой-то момент я сказала мужу, что снова, спустя столько лет, увидеть Вас на экране – это все равно что оказаться на давнем девичнике. В те годы я была Вашей верной поклонницей, и, когда «Медовый месяц» только вышел на экраны, у меня как раз начинался роман с этим малым…

У Бланш помутилось в глазах, и, не сумев заставить себя продолжить чтение, она прижала к ним ладонь. Господи, как глупо… глупо, и все-таки в самой глубине души у нее что-то вдруг совершенно нежданно зашевелилось, и она ничего не могла с этим поделать. Ее рука упала на лежавшие на коленях письма. Письмо поклонницы! А ведь столько лет прошло! Подумать только. Выходит, есть еще те, кто помнит и кому не лень написать… Просто не верится… не верится…

– Вы ведь раньше не видели их?

Бланш вздрогнула и открыла глаза: на какой-то момент она вовсе забыла про миссис Ститт. Все еще не в силах говорить, она молча покачала головой:

– Нет. – И тут же вновь вернулась к письмам и, взяв одно из них, с пометкой «Лично», посмотрела на обратный адрес. Там значилось имя: Уильям Кэрролл.

Руки у Бланш затряслись так, что ей едва удалось надорвать конверт. Билл Кэрролл был ее партнером в четырех самых популярных фильмах. Романа, о котором сплетничала вся студия, у них на самом деле не было, но была очень тесная дружба. То есть она продолжалась какое-то время до аварии. Потом Билл неоднократно пытался ее навестить, и в больнице, и дома, но она отказывалась видеться с ним, как, впрочем, и со всеми остальными. И, как все остальные, он, в конце концов, отошел в сторону. Но как же славно было сейчас пообщаться с ним, пусть и на расстоянии. Именно сейчас, нынешним утром, когда она решила покинуть этот дом и продолжить жизнь в другом месте. Вот если бы снова можно было стать друзьями… Она нетерпеливо, едва не порвав, выхватила письмо из конверта.

Дорогая Бланш!

Скорее всего, это письмо не дойдет до тебя, и все же, посмотрев на днях по телевизору «Блондинку на проводе», я не мог удержаться, чтобы не написать. Если каким-нибудь чудом ты все же прочитаешь эти строки, обрати внимание на то, что я оставляю свой адрес и номер телефона. Разумеется, я должен предупредить тебя, что нынче я женатый, старый – говорю об этом без всякого кокетства – мужчина, но во всем остальном…

Письмо скользнуло Бланш на колени, в общую пачку. Она потянулась было за ним, но громкое покашливание напомнило ей, что миссис Ститт все еще ожидает ее реакции. Заставив себя собраться, насколько это было возможно, она подняла голову.

– Где… где вы нашли это? Я думала, утренняя почта…

Миссис Ститт неодобрительно поджала губы.

– Утренняя почта тут ни при чем, – резко бросила она. – Они были в мусорной корзине. Я собиралась выбросить старые газеты в бак и, если бы случайно не посмотрела…