Текст книги "Лоскутное одеяло (сборник)"

6 часов утра

Утром встал пораньше, чтобы поработать. Ещё прохладно, тишина, из звуков – только звон пробегающего под окнами трамвая… Проверяю почту. И как раз в этот момент пропадает интернет. Такое у нас бывает. Пропадёт – минут через пять восстановится…

Через минуту из своей комнаты появляется младшая: «Пап, что у нас с интернетом?»

– Ты чего не спишь? – спрашиваю.

– Я сплю, – говорит ребёнок, – просто в туалет вышла, а заодно про интернет спросить.

– Пап, с интернетом что? – старшая выглядывает из своей комнаты…

Чтобы ускорить дело, иду к роутеру, физически его перегружаю. Проверяю на своём экране.

– У нас интернета нет, – кричит жена из нашей спальни.

– Обновись, уже есть.

– А, точно… Спасибо!

И дети возвращаются по комнатам…

6.15 утра. Сижу, работаю. Тишина. Домашние спят…

Иерусалимский трамвай

Обычный иерусалимский трамвай. Утро. Народ сосредоточен, молчалив. И вдруг входят контролёры.

– Господа, доброе утро, предъявляем билетики…

Кто-то перебросился с ними парой фраз. Кто-то не может найти в кошельке проездной. Делает рэгу: «Подождите минуточку». Контролёры проверили, пожелали всем хорошей поездки и вышли. Народ в трамвае снова стал погружаться в себя. И вдруг:

– Господа, доброе утро, билетики предъявляем! – это вошла уже новая пара контролёров.

– Только что предъявляли, – буркнул кто-то.

Парень-контролёр только развёл руками.

– Работа такая, – говорит.

Контролёры не успели и половины вагона пройти, новая остановка. Открылась дверь…

– Друзья, доброе утро. Предъявляем…

Народ уже начинает переглядываться. Хохмить.

– Может быть, вы не только билетики проверяете? Проверьте заодно уже и мой банковский счёт. Вот карточка.

– А я к врачу еду. Скажите, вы заодно мой желчный пузырь не проверите? Что мне зря ехать…

Всё по-доброму. И контролёры улыбаются, отшучиваются, но билетики проверяют. Народ у нас южный, только повод дай. И вот уже полвагона перезнакомились, обсуждают пенсии, лето, цены и куда поехать отдохнуть. Религиозная часть раввинами меряется. Заходят новые пассажиры. Удивляются оживлённости в вагоне. Молодые вынимают из уха наушник, отрываются от телефона, недоуменно прислушиваются.

Какая-то старушка так увлеклась разговором со своей новой знакомой, что не хочет выходить.

– Ладно, на следующей выйду. Пройдусь, мне полезно…

В вагоне так шумно, что не сразу замечаем громкий окрик из начала вагона:

– Тише-тише, внимание! Предъявляем билетики, господа!

…Можете только представить, какое тут веселье началось…

ЗОЖ

Заходил к нам интересный человек. Апологет здорового образа жизни. Рассказывал, как ему удаётся поддерживать хорошую форму в почтенном возрасте:

– Всё очень просто. Утро я начинаю с пробежки. Это насыщает лёгкие кислородом и поднимает уровень серотонина в крови. Потом выпиваю стакан воды с выжатым в него лимоном. Витамин Це, сам понимаешь. Затем развожу в кипятке молотый лён. Льняная каша – источник витамина Е и Омега 3. После этого кефир с хлебцами. Затем выкуриваю сигаретку и сразу же под контрастный душ…

– Стоп-стоп, – говорю, – какая ещё сигаретка? Ты же про здоровый образ жизни…

Он стал терпеливо объяснять:

– Никотиновая кислота, между прочим, омолаживает клетки мозга… Любой способ получения этой кислоты, включая курение, – это нормально и здорОво…

Ладно. Раз так – пошли перекуривать.

– Кстати, про алкоголь, – сказал он, затягиваясь. – Учёные доказали, что потребление двухсот граммов водки перед сном благотворно влияет…

Межконтинентальная шейка

Говорю жене:

– Слушай, а помнишь, было такое блюдо в нашем детстве: шейка, или шейкес. Её ещё на праздники готовили!

– Шейкес? – повторяет жена. – Ты уверен, что именно так называлось? Моя мама не готовила…

– Точно помню. Его ещё ниткой зашивали. Снимали с курицы шкурку, фаршировали её чем-то, а потом сверху зашивали белой ниткой.

– Да, что-то припоминаю, – сказала жена. И позвонила израильской подружке, бывшей одесситке. Занято.

– Сейчас узнаем, – говорит. И открыла скайп.

…Подружка из Франции знала, как готовить фарш. Канадка подтвердила, что иногда называли шейкес, и тоже дала несколько дельных советов. Новая Зеландия порекомендовала обратиться к «Гуглу», но потом разговорилась и продиктовала рецепт. Подробности предложила уточнить на Украине. В Одессе знали, расплылись в улыбке, сказали, что готовят до сих пор. Хотя получается не так вкусно, как в детстве. Москва объяснила, что ни о чём подобном не слышала, рекомендуя налегать на цимес, кугель и пармезан. Бруклин появился неизвестно откуда, без зова. Вероятно, ему позвонила Москва или Прага, которым звонили часом раньше. Бруклин заявил, что именно шейкес, и пообещал пообщаться с Майами. Там точно знали.

Скайп уже дымился от звонков. Я сидел немного пришибленный, не ожидая, что обычная еврейская шейка может вызвать такой межконтинентальный переполох. Путаясь от смущения, зачем-то сказал:

– Да, ладно… Я только спросить… Ещё скажи, что манник, пропитанный вином, у вас не готовили…

– Манник… – сказала жена, – ты уверен, что именно так называлось? Сейчас уточню…

Топографический кретинизм

Ехали с сослуживцем Димой в автобусе. В редакцию. Заговорились, пропустили свою остановку. Выходим…

Вроде бы в тысячный раз сюда едем, но места не опознаём. В какую сторону идти – непонятно. И спросить, главное, не у кого.

Справляюсь с первым желанием позвонить жене и попросить, чтобы она приехала и забрала меня отсюда. Говорю себе, что я уже взрослый, у меня и дети почти взрослые…

Короче – беру себя в руки. Спрашиваю Диму, который, кажется, испытывает похожие чувства.

– Вы знаете, куда идти?

– Понятия не имею, – неожиданно бодро отвечает он. – У меня, видите ли, Генрих, – пространственный идиотизм.

– Какое удивительное совпадение, – говорю. – Что будем делать?

– Давайте пойдём туда. – Дима ткнул рукой по принципу «куда Бог пошлёт». И мы пошли.

К счастью, на перекрёстке повстречался нам молодой человек. Спрашиваем, как пройти. Он рассеянно оглядывается. Говорит: «Та-а-ак!» Наконец неопределённо взмахивает рукой:

– Вам, кажется, туда. Но спросите у кого-нибудь ещё. У меня топографический кретинизм.

– Какое удивительное совпадение, – говорю невесело… – Но вы хоть сами знаете, куда вам идти? Или вам помочь?

Человек странно на меня смотрит, пожимает плечами и уходит. Но нерешительно как-то. И тревожно за него становится… Не ровён час – заплутает…

– Всё! Я помню эту улицу. И знаю, куда нам идти, – радостно закричал Дима за несколько минут до того, как мы окончательно заблудились.

И оказавшись на очередном неизвестном перекрёстке, мы синхронно достали телефоны и позвонили жёнам…

День рождения Пушкина

Говорю приятелю.

– Знаешь, сегодня день рождения Пушкина…

– Кстати, – перебил меня приятель. – Прадед Пушкина Ганнибал происходил из абиссинской королевской семьи. И значит, приходился прямым родственником представителю этой династии Хайле Селассие I. Известному также, как рас Тафари. Поэтому, когда ямайские растаманы курят травку и поют свои регги о Джа, – они поют их о ближайшем родственнике А. С. Пушкина. И если сравнить портреты Пушкина и Селассие – ты увидишь определённое сходство.

Он задумался и добавил:

– И что интересно. Эта династия ведёт свой род от царицы Савской и царя Соломона. Селассие, кажется, был двести двадцать пятым прямым потомком. Стало быть, Пушкин тоже, возможно, прямой потомок царя Соломона… Значит, имеет еврейские корни…

…Сижу, жду продолжения о буддийских корнях русского классика…

Летний денёк

Выносил днём мусор. Перед нашим домом троица странная на скамейке устроилась. Лица небритые, бывшие. У одного фингал под глазом. Давно таких колоритных в Иерусалиме не видел. Разговаривают между собой на русском:

– Витя побежал, – успокаивает один из них компанию, – сейчас принесёт.

– Долго он что-то ходит, – нервничает второй.

В это время к ним бежит, судя по всему, Витя… с четырьмя стаканчиками мороженого. Раздаёт. Чокнулись, как положено. Первый облизывает, говорит:

– Холодненькое.

Второй, тоже облизнув:

– Ох… Хорошо пошло!

Жарко у нас…

Вечер

Вернулись вчера домой поздно. Чертовски устали. И я, и жена рухнули каждый за свой компьютер с мыслью хотя бы полчаса позависать, не поднимаясь. Жена оборачивается ко мне, многозначительно говорит:

– Ты хочешь чаю?

– Хочу, – отвечаю с надеждой.

– Я тоже… – как бы намекает жена.

С воодушевлением котёнка Гава предлагаю:

– А давай хотеть чай вместе!

Тяжело вздохнув, жена поднялась, сделала нам чаю, только села, и вдруг младшая подала из своей комнаты голос. А мы думали, что она уже спит…

– Это она тебя зовёт, – говорит жена.

– Ты уверена, что меня? – спрашиваю.

– Конечно, – грустно произносит жена, – слышишь, кричит: «Мама!»

1 сентября

В первые учебные дни квартира превращается в поле боевых действий. Ходишь по траншее из новых школьных учебников, переступая через трупики прошлогодних тетрадей.

– Папа? Ты можешь мне помочь?

– А что нужно?

– Собрать рюкзак. Найди мне, пожалуйста, все учебники по математике. Мне их в школьный локер надо загрузить.

Собрать рюкзак… Я его и в школьные годы не собирал. Была одна общая тетрадь для записи общих знаний. Зато на уроке:

– Чему равен угол падения?

Листаешь украдкой свою «общую», где все знания вперемешку, без пробелов:

– Сейчас… Угол падения равен углу отражения Некрасовым тяжёлого положения крестьян?

Вот отсюда и энциклопедичность знаний, наверное… Приношу ребёнку, надрываясь, стопку учебников, сбрасываю на кровать, от чего кровать скрипит, прогибается и грозит сложиться пополам. А ребёнок заталкивает принесённые мной учебники в рюкзак, который уже трещит по швам.

– Ещё физика, химия, география. И рюкзак – сложен… Пап, поможешь мне с уроками?

Скольжу глазами по домашним заданиям. Кому-то это может показаться сложным, но не нам, энциклопедистам… Снисходительно улыбаясь, произношу:

– Помощь… Тут всё проще пареной репы… Мне даже стыдно как-то… – и кричу: – Мама! Поможешь нам с домашним заданием?

Бритва «Оккама»

Приятель как-то жаловался:

– Никак не могу подобрать себе станок для бритья. У меня кожа на морде нежная, а щетина – как конский волос… Дома целая полка станков – ни один не подходит…

Я ему в шутку говорю:

– Тебе бритва «Оккама» нужна. Отличное качество. Точно поможет.

– Так… – говорит приятель, – сейчас запишу… Как фирма называется?

Хочу признаться, что пошутил, что это название философского принципа «не множить сущности», но вместо этого говорю:

– «Оккама». Известная южнокорейская фирма. Ты в интернете проверь…

Забыл уже об этом разговоре. Но вот приятель позвонил:

– Слушай, я насчёт бритвы «Оккама»… Что за идиотскую бритву ты мне посоветовал? Я, между прочим, все магазины обегал…

– Ой, – говорю, начиная краснеть. – ты извини, это я не подумав…

– И, кстати, – продолжает приятель. – Никакая она не южнокорейская… На упаковке написано: «Китай».

Не выходя из фейсбука

Примерно месяц назад получил реплику в личную переписку от девушки из Испании. На английском языке. Ну, вроде как, ищу друзей по переписке и т. д. Ну, многие такие письма в личку, наверное, получают. Обычно там красивые мулатки на фото, явно и не знающие, что у них есть фейсбук и что они умеют писать. А тут – сосредоточенное лицо, несколько статусов на испанском… Короче, думаю, вдруг не разводка, вдруг действительно человек жаждет общаться с братьями по разуму. То есть общаться всё одно не стал бы, но из вежливости написал на английском же языке. Дескать, извините, английского не знаю, желаю успехов.

Неделю спустя получаю новое сообщение. Уже на иврите. Девушка та же. Текст тот же, только гугловским переводчиком на иврит переведённый. Косо-криво, но разобрать можно. Тут уж включаюсь в игру. Пишу ей на иврите. Дескать, извините, иврита не знаю, желаю успеха в поиске друзей по переписке.

Проходит ещё примерно неделя. И снова сообщение. На этот раз по-русски. Как вы можете догадаться – на кривом машиннопереведённом русском там написано: ищу друзей по переписке и т. д.

Есть у меня дурацкая манера. Всё доводить до логического абсурда. Ответил так:

«Вседражайшая моя государыня!

Недостойный отрок, радуюся и паки челом бью за весточку вашу, кое зело хорошо. А я, пёс окаянный, ни буквы не смыслю в письме русску, посему здравия душевного и телесного яко же аз желаю. Аминь».

Не знаю, грамотно ли – я не специалист, но пока писал – чувствовал себя чуть ли не князем Меншиковым.

Проходит ещё неделя. И вот, буквально вчера получил от «неё» новую весточку. Уж и не знаю – проводили ли они мой текст через гугловский переводчик. Или не заморачиваются они подобными глупостями. Шлют ведь наугад. Тут каждым заниматься – много чести… Короче, получил сегодня ночью письмо всего из одного слова. Никогда не догадаетесь какого.

В общем, чтобы не интриговать понапрасну – написано там было одно только слово: «Вiтаю…»

Гулять, отражаясь в каналах…

ЖЕНА. Ты куда хочешь поехать в отпуск?

МУЖ. В Венецию. Давно мечтал. Знаешь, приехать… Просто так, сидеть, никуда не торопясь. Гулять, отражаясь в каналах…

ЖЕНА. Отличная мысль! Только, знаешь, дешевле лететь в Верону… Опять же – есть что посмотреть… Музей Джульетты, озеро Гарда неподалёку… Давай сначала на два дня останемся в Вероне, а уже потом. У нас ещё пять дней на Венецию останется.

МУЖ. Ну… пять так пять…

ЖЕНА. А ещё лучше так. Приезжаем в Милан, там останавливаемся на два дня, посмотрим, побегаем… Ла Скала, Леонардо… Ну, а потом на два дня Верона… Зато всё оставшееся время в Венеции…

МУЖ. Но, в Венеции уже… Никуда не торопясь… Правда?

ЖЕНА. Слушай, совсем мы про детей забыли… Хороши родители! Нужно будет сутки выделить на Гардаленд, потом… короче, я выпишу все места… Но сутки в Венеции я тебе гарантирую…

МУЖ. Ну… я… даже… ну, хорошо… пусть будет так…

ЖЕНА. Так! Я всё поняла! Смотри, нам, кажется, повезло! Отличное предложение! Просто супер… Нет, от такого просто нельзя отказаться!

МУЖ. Да? И… что это за предложение?

ЖЕНА. Барселона! Всё включено! Цена смешная… А Венеция? Слушай! В следующем году. Зато так, как ты хочешь: на всю неделю, сидеть, никуда не торопясь. Гулять, отражаясь в каналах…

Увидеть Венецию и замереть…

Принцип жизни этого города объяснил ещё заселявший нас в квартиру человек, когда показывал, как открывать входную дверь. Ключ – в левой руке, правой придерживаешь ручку, пол-оборота ключа в замочной скважине. Потом ещё чуть-чуть. Ты должен почувствовать, когда замок откроется. И только после этого осторожно толкнуть дверь. У меня это получилось с четвёртого раза. Ничего постороннего (сумок, пакетов) в руках не должно быть, иначе не получится «почувствовать». Это каждый раз было священнодействием. Я доставал ключ, откладывал свои сумки и только после этого приступал… Мы три дня бегали по «красотам». Что не успевали посмотреть – разглядывали из морского трамвайчика вапоретто. Только к третьему, последнему дню пребывания в городе я понял, что это неверно. Не нужно никуда бегать. Лучше сесть возле канала. Или неспешно прогуливаться у воды. «Красоты» Венеции – обманка, обёртка. Чтобы увидеть город – нужно перестать бежать. И наоборот. Чтобы сбежать от этого города, нужно очень быстро по нему передвигаться. С первых минут в Венеции я почувствовал что-то забытое, из детства. Оно началось с приятных волн энергии под висками и за ушами, которые продолжались всё время пребывания в городе. Мне показалось, что я приехал в детство. Не своё личное, а какое-то общее для всех. Может быть, Венеция – единственный настоящий аттракцион детства. Не качественный ширпотреб, вроде Диснейленда. А гниющий, с сильным запахом морской смерти. И личной близости небытия. Смерти и «до-рождения». А кроме этого – разбитых коленок, недоданных маминых объятий, детских обид. Одно из самых сильных впечатлений города и всего путешествия – найденная мной на тротуаре у канала железная массивная пуговица. Сложно объяснить, как я был счастлив, как крутил её в руках, понимая, что теперь это моя собственность и никто не сможет её у меня отобрать. И что со мной было, когда я случайно оставил её вместе с мелочью в руке нищенки на улице. Обнаружив потерю, хотел вернуться, но слишком поздно спохватился. Чувствовал, что всё теперь не имеет смысла. Взрослый наблюдатель во мне потешался над этим чувством, но ничего не мог (и не хотел) с этим поделать.

Жизнь вышла из воды, чтобы построить на ней Венецию.

Происшествие в Швейцарии

Прошлым летом один из знакомых поехал с сыном в Швейцарию. Красиво. Гуляют они по какому-то городскому швейцарскому парку. И вдруг видят – стоит свой родной религиозный еврей в полосатом халате, высокой шапке, с брючинами, заправленными в носки… И, что странно, к этому еврею подходят туристы, жмут ему руки, заговаривают по-английски и, приобнимая, фотографируются на его фоне. Чуть не очередь возле него выстроилась. Одна девушка даже повисла на нём. Религиозный еврей, как мог, отлепил девушку от себя и с ужасом посмотрел на моего знакомого с сыном, когда они решительно пошли к нему в обход очереди. Но знакомый ещё издали заговорил с ним на иврите, мол, «что происходит и не нужна ли помощь?». Теперь уже религиозный еврей бросился его обнимать.

– Брат, – говорит. – Происходит что-то непонятное. Я вчера только из Израиля. Договорился тут с человеком встретиться. И – сам видишь. Почему-то каждый турист не может пройти мимо, чтобы не подойти, не пожать руку и не сфотографироваться со мной. Я английский не знаю. Даже не могу спросить – что они от меня хотят?

Знакомый пообещал разобраться. Стал народ расспрашивать: «А что, собственно, происходит?»

– Как, а вы не знаете? – удивляются туристы. – Все говорят, что это местная достопримечательность. Актёр, наряженный в одежды средневекового швейцарского солдата.

Червячки

Как-то возвращаемся из Чехии. С ребёнком брожу в зоне Duty Free – выбираю бутылку в подарок другу. Вижу: «Червична водка» (по дну бутылки действительно бултыхаются крупные червяки). Показываю дочери, говорю: «Видишь, червяки в бутылке?» Дочка интересуется: «А червячки живые?» В самолёте пересказываю жене. Посмеиваюсь над реакцией дочери. Жена первым делом спрашивает: «Я не поняла, червяки действительно живые?» Взрываюсь: «Сама подумай! Как они могут выжить в водке? В закупоренной чёрт знает когда бутылке!»

Уже в Иерусалиме приходим к другу. Презентую ему бутылку доброго виски, рассказываю, что подумывал привезти ему водку с червяками на дне. «Да, да, знаю такую, – ответил часто путешествующий друг. – Правда, эти червяки не в водке плавали, а в мексиканской текиле. И не червяки это вовсе, а гусеницы, которые живут на растении агава. Мне всё это продавец рассказал, когда я его спросил… живые ли там червячки?»

Игры воображения

Сижу за компьютером. Сочиняю что-то очень «сложноподчинённое», что у такого двоечника, как я, сопряжено обычно с головной болью. Жена на другом компе набрела на рекламу недорогих перелётов. Говорит мне:

– А поехали как-нибудь в Будапешт!

О Будапеште я знаю только то, что это два города Буда и Пешт, соединённые мостом. Что-то подобное чёрно-белой фотографей прошлого века рисуется моим воображением.

– Не знаю даже, – говорю уклончиво и возвращаюсь к своим ненавистным запятым.

– Говорят, очень красивый город. Не хуже Праги.

Воображаемая мной картинка Будапешта становится цветной и яркой так быстро, что я даже щурюсь от света. Дома приобретают архитектурную элегантность, из «псевдосталинок» превращаясь в старинные особняки.

– Но говорят, больше похож на Вену.

Картинка с неприятным скрипом (как будто двигают шкаф) заменяется однажды подсмотренным мной на каком-то сайте видом австрийской столицы.

– А что? – продолжает размышлять жена. – Приятно, наверное, походить по мосту Маргит, ещё там есть остров – представь себе, погуляем по острову Маргариты…

Жена продолжает. Картинки каких-то незнакомых мне мест быстро рисуются в моей голове и сразу же сменяются новыми…

Постепенно, город мне начинает нравиться. Я уже представляю, как мы гуляем по мосту, любуемся бликами на воде. Солнечно, но не жарко… Наши дети бесятся рядом, кричат, догоняя друг друга и прячась за нас. Какой-то благообразный старик с массивной палкой, проходя мимо, останавливается и по-венгерски отчитывает наших, сразу же притихших, детей.

– Не поеду, – говорю я жене. – Город – приятный, конечно, а вот местные жители – не очень…

На выходные в Париж

Жена вдруг говорит:

– Слушай, мы ведь твой день рождения толком не отпраздновали. А съездим на выходные в Париж. А? Я билеты совсем дешевые нашла. Такое воспоминание останется…

Я в это время котлету жевал. Как-то много сразу захватил – еле зубами шевелю. Но решительно вращаю головой. «Нет, что за глупости и расточительство!»

– То есть ты не против? – по-своему понимает меня жена.

Бесконечная какая-то котлета. Жевать устал, но головой киваю: «Я против! Против!»

– За, значит, – расшифровывает мой кивок жена.

Поднимаю палец. «Минуту, сейчас дожую и всё тебе объясню».

– Один хочешь поехать… – обижается жена, но не подаёт виду. – Ладно…

И начинает совершать какие-то необратимые действия на сайте. Зная стремительный характер жены в принятии решений, срываюсь с места, хватаю её за руки и, уже дожевав, объясняю человеческим языком своё решительное «нет!».

Интересно, а каково это молчаливому неандертальцу было объяснить своей жене, что он не хочет на выходные в Париж?