Текст книги "Неоконченные киносценарии"

В первом выплеске физической страсти каждый хотел сделать другому больно за месяцы подавления.

Prudence, wisdom, loyalty, all the heavy burdens she had borne alone for so many months, fell from her shoulders

как передать их внутреннее состояние в момент соития: чувство вины, которое обуревало Диармида, и его чувство победы над соперником

В двойной экспозиции появляется крупный план Тима, может быть, еще отца Рафтери на танцах.

All those patient calculations, that self-control, that easy humour, all those efforts to keep emotion at arm’s length, to avoid involvement, all, all, gone with the wind

как передать, что в этот момент оба ощутили родство с первобытными силами природы, монтажная фраза параллелизм природы

Грайне появилась неожиданно и прервала их интимный момент, а затем раздался лай Салли, которая была на веранде коттеджа. Одна собака монтируется с другой. Остается непонятным, произошел ли между героями половой акт.

Сцена 8

Склейка: дверь коттеджа егерей открылась, и Тим крикнул в темноту.

Диармид поднялся и помог встать Сью, чье платье задралось до шеи.

Тим прибежал проверить, не случилось ли чего-нибудь.

Сью поздравила Тима с Новым годом и вошла в освещенную кухню. By the time she had dried her hands she was able to face the light.

Диармид оправился не так быстро, но его спасла Грайне, которой он спешно занялся

Тим налил три чашки чая и начал разговор, он спрашивал их, как прошел вечер.

ИНТЕРТИТР: «He danced me out of the toes of my nylons».

Диармид подумал, что в девушке сидел чертик: она получила удовольствие, восхваляя любовника перед женихом. К счастью, появился Шон, иначе она могла наговорить чего угодно.

Шон приготовил лодку и позвал Диармида помочь, когда они ушли, Сью попросила Тима обнять ее крепко

Шон держал факел, когда Сью спустилась к лодке, и запрыгнула, проигноривовав руку Диармида

они взяли весла и стали грести, Диармид же остался один на берегу.

Действие третье

Сцена 9

Можно было подумать, что той ночью Сью и Диармид не сомкнули глаз от чувства вины, но они заснули, отключившись.

Диармид проснулся первым.

Его комната в коттедже была точно такой же, как у Тима. Первое описание комнаты.

Проблема: как передать его внутренний монолог, полный сомнений по поводу его отношений со Сью.

Здесь можно дать полиэкран – разделение кадра на две половины путем проведения вертикальной линии посередине. Они лежат в ночи с открытыми глазами, далеко друг от друга этой ночью.

Сью тоже открыла глаза.

Было еще темно, но не как ночью, а полутьма январского рассвета, когда птицы еще спят, and there is a feeling of light in the sky.

Она зажгла спичку и поднесла ее к свече. По комнате были разбросаны ее вещи со вчерашнего вечера. Спичка обожгла руки.

Проблема: как передать ее физическое ощущение своего тела в тот момент, когда она лежала утром в кровати.

затем пришел стыд, обет перед Тимом, страх гнева Церкви.

религиозный страх Сью перед субботней исповедью у отца Рафтери

В голове встали образы из вчерашней ночи, когда она поддалась на натиск Диармида.

Она перевернулась и укусила подушку, подумав обо всем этом.

Она подумала об отце Рафтери и решила исповедаться, но мысли о неискренней исповеди мучили ее – в этом случае она не могла пойти на воскресную мессу, а если она не пойдет на мессу, то не увидит Диармида

Сцена 10

Тим проснулся последним, что было странно: обычно он просыпался первым

егерь спит чутким сном, всегда бдительный

now the tenderest grapes on his vines were in danger of spoiling, but Tim slept on

его разбудил Диармид, спустившийся по лестнице

В книге передается медлительность утренних занятий, отложенный конфликт.

Как передать то, что повисло в воздухе между двумя мужчинами.

Прошло семь месяцев с тех пор, как они стали работать вместе.

для Тима это было совершенно обычное утро, каких было тысячи

оба были высокими мужчинами, не подходившими по росту помещению коттеджа

Они двигались, инстинктивно избегая столкновений, и даже не глядя друг на друга, пока один не обращался к другому

Диармид смотрел на Тима, сидевшего по ту сторону стола, как на мужчину и соперника

Их первый диалог после случившегося.

Ненарративная вклейка: два петуха дерутся в амбаре.

Диармид остался один в комнате и посмотрел еще раз на фотографию Сью, мимо которой он ходил все это время.

перечисление ее качеств – всего того, что он искал в женщине, какой женой и матерью она могла бы стать

Грайне подошла, чтобы он ее погладил.

Тим вернулся. Они оделись и вышли из коттеджа. Кадр с силуэтом в дверном проеме, снятом изнутри, как в «Искателях» Форда. Дверь закрывается, и наступает темнота.

Сцена 11

Резкая склейка: на календаре – суббота.

ИНТЕРТИТР: «В обычное время, если только работа не приводила его в коттедж Донохью, Диармид не увидел бы Сью до выходного дня».

Диармид встретил семью Донохью, когда те выходили из исповедальни.

Они проходят мимо кинотеатра, где вывешена реклама фильма «Травмай “Желание”», и собираются в кино.

ИНТЕРТИТР: «Если ты ищешь Сью, она заболела».

There was a bantering look in Sean’s eye that made Diarmuid extra careful. If he assumed indifference he would appear rude; if he showed concern he would give himself away.

Проблема: как показать, что Диармид быстро обдумал свою реакцию на сказанное.

Диармид не пошел с ними в кино, а сел на автобус до дома.

The hours until next morning were full of minutes.

Чем он занимался.

Диармид посмотрел на часы (укрупнение). Было только шесть часов.

Вновь появляется полиэкран.

Сью в это время сидела, глядя в камин, hating herself for lacking the courage to face her Confessor. Поэтому она выдумала свою болезнь, а это значило – не увидеть Диармида и лишиться возможности сидеть с ним рядом в кино.

Как передать это визуально: пустое кресло в кинозале рядом с братьями.

Она налила отцу чаю. Старый Шон сказал:

ИНТЕРТИТР: «Your cold is better».

Было почти шесть часов, она собралась, вышла на улицу и села в лодку, чтобы доплыть до коттеджа егерей.

Сцена 12

Склейка: Грайне подняла голову.

Диармид услышал приближение лодки.

Тима не было дома.

Сью признается Диармиду, что ей нужно было его увидеть.

Мотив необходимости искренней исповеди может быть непонятен современному зрителю.

Она подняла вопрос разрыва помолвки, и Диармид сказал, что это вряд ли это будет благоразумно.

Наступила тишина, и он обнял ее двумя руками, она подняла лицо к его лицу и ждала объяснения.

Диармид настаивал, что нужно подождать, быть уверенными.

ИНТЕРТИТР: «Но почему? Почему? Я хочу, чтобы все знали!».

Она повернулась, пошла к лодке и отчалила, как раненое животное.

Тим вернулся, едва не застав их вместе.

ЧЕТВЕРТЫЙ АКТ

Действие первое

Сцена 1

Наступила следующая суббота, и Сью призналась всем отцу Рафтери.

он сказал, что она должна рассказать об этом жениху или расстаться с этим другим мужчиной

ИНТЕРТИТР: «Я расстанусь с ним, святой отец».

Сцена 2

одиночество Диармида

наступление весны

ничего не произошло между Диармидом и Сью

Приближалась Пасха, а значит, назначенное время бракосочетания Сью и Тима.

Диармид остается главным действующим лицом.

Сцена 3

разговор с Росторном о Джоне Даффи

разговор с Росторном и другими о покупке земли

местные подозревают, что за этими планами стоит Джон Даффи

Сцена 4

на Holy Friday Диармид и Тим сидели на мессе в одном pew с Донохью

когда Диармид собрался на пешую прогулку, Тим предупредил его, что после полудня соберется туман

встреча Диармида и Сью на лоне природы после долгого расставания

затем Сью уснула, и Диармид лег рядом и подумал о том, что она сказала

Диармид почувствовал, что за ними следят, он вспомнил об убийствах в Долине Смерти

Действие второе

Сцена 5

После этого правильнее вставить сцену с Тимом. Когда Диармид вернулся в коттедж, Тим все еще сидел на открытой веранде и смотрел на закат, в руках у него был альбом фотографий: его покойная жена и двое его сыновей.

Они поговорили о планах на воскресенье.

Сцена 6

Time cut.

воскресным утром Диармид смотрел за тем, как Тим и Сью шагали в сторону озера вместе

Диармид не пошел с ними

после паузы настало время объяснения между Сью и Тимом

она призналась ему, что влюблена в другого мужчину, и что это Диармид

теперь у Тима был кто-то, кого он мог ненавидеть, но он ничего не показал в лице, было слишком рано

он схватил ее

ИНТЕРТИТР: «Шлюха».

Когда она призналась, что ходила к священнику, который сказал ей во всем признаться, его вера в нее была частично восстановлена.

Теперь это было между ним и Диармидом.

Сцена 7

Тим отправился на поиски Диармида.

Их драку, за которой наблюдали их собаки, остановила Сью.

Тим сказал, что для них обоих нет места в долине, но Диармид отказался покидать свое место егеря и ответил, что решать это будет Росторн.

Сцена 8

Росторн раскрывает Тиму тайну личности Диармида: что он – из Королевской Канадской конной полиции. Красивая мотивация: именно поэтому, до завершения расследования, Диармид не может покинуть эти края.

Действие третье

Сцена 9

Когда секрет главного героя раскрывается, начинается совершенно новое по характеру действие.

Тот пасхальный понедельник надолго запомнится в истории округа Керри: полицейские машины были непривычно активны в долине, армейские войска собрались тоже в этом месте: так после полуночи стартовала «операция “Равноденствие”».

Это все показывается в монтажной фразе.

утром следующего дня стало известно, что Шон Донохью выбрался из расставленных сетей: он не вернулся домой и был в бегах где-то в долине; Диармид не спал, и для него это не стало сюрпризом

Сью разыскивала Диармида и пришла к Росторну, который не знал, где Тим и Диармид; глубокой ночью Сью услышала рев моторов и вспышки света, встала и увидела за окном джипы, следовавшие за мотоциклами

постель Шона была заправлена, и утром, переговорив с другими братьями, она вышла из дома и обратилась к полицейскому

в замке Росс лодочник Кирон прибыл на работу с полицейским эскортом, после рассвета Кристи прибыл еще с двумя полисменами, все они сели в лодки и отправились на Иннисфаллен

Еще одна монтажная фраза из событий, описанных на стр. 127

Диармид рассказывает свою версию событий, развенчивая алиби Шона

все собрались в этом месте для воссоздания картины событий в тот день год назад

Только здесь Сью узнает правду о том, кто такой Диармид.

Для нее это становится предательством.

Появился Тим, который позвал Сью домой, и она ушла с ним.

Диармид занялся реконструкцией событий на месте преступления.

Сцена 10

в руке у Шона был пистолет

разговор Диармида и Шона

молодой Шон предупредил, что прощение от Донохью в этих краях ничего не значит, и это не вестерн – здесь выстрелят из-за угла и не моргнут глазом

ИНТЕРТИТР: «Берегись, Диармид».

выяснилось, что Харди женился на сестре Форда, которая умерла

оказалось, что Харди – это имя, которое взял себе Джон Даффи, когда эмигрировал в 1923 году, именно ему принадлежали три фермы рядом с Каслмэйном, которые унаследовал Форд после его смерти: свидетельство о рождении Даффи сгорело in the fighting at the Four Courts

Шон отказывался говорить до того момента, как заговорит его отец, но старый Шон отказывался наотрез

Рассказывается, как полковнику МакБрайду пришла в голову идея заслать в эти края своего человека под прикрытием.

Сцена 11

Диармиду поручили разговорить старого Шона.

В чем близость между этими персонажами – почему старый Шон разговорился только при Диармиде.

Дальше описаны обстоятельства гибели его сыновей от рук Джона Даффи и что последовало за этим.

ИНТЕРТИТР: «…потому что Старому Шону предстояло рассказать длинную историю, и он ее рассказывал на свой особый лад. В ней были отступления, повторы, и цитаты; жизнь одного человека и страсть одной страны представали в ней, как на ладони; глубоким, низким голосом говорил он о героизме, самопожертвовании и предательстве, убийстве хладнокровном и с кипятком в венах. Это звучало, как какая-то великая сага о Нибелунгах или Вольсунгах, прямо из древнего скандинавского мифа; словно Сожженный Ньял возвратился из Валхаллы, чтобы поведать о том, как он и его семья сражались и погибали – окруженные врагами, окольцованные огнем».

Убийство Харди и его сыновей.

ИНТЕРТИТР: «Око за око, зуб за зуб».

На экране впервые визуализируется сцена убийства по всех подробностях, с лицами стрелявших.

В Ирландии смотрят на вещи грубо, не прощая слабости; это место, где кровь будут помнить на протяжении десятилетий.

Диармид плохо спал той ночью, вспоминая рассказ.

На следующее утро собрались все сыновья вокруг старого патриарха.

Старый Шон отдал концы, успев произнести несколько слов в адрес сына Пола: «Пусть убийства прекратятся».

Сцена 12

Положение Диармида перед отбытием в Канаду, что предстояло сделать как можно скорее.

Он хотел забрать Сью с собой.

Его разговор с отцом Рафтери.

Сью направлялась на станцию, чтобы купить билеты для них с Диармидом, а Диармид прощался с Росторном.

Нужно передать, что Диармид как-то заметно изменился за то время, что провел в этих краях, может быть, надел кепку или отрастил бороду.

Тим вызвался его отвезти, и Диармид не смог ему отказать.

Последний разговор между Тимом и Диармидом касается темы старости.

какой тут переход

где остается Тим и как Диармид и Сью оказываются в низине

Что произошло потом: выстрел из-за угла, Сью бросилась к Диармиду, вдалеке заслышался мотор автомобиля.

Диармид и Сью стоят, обняв друг друга, на общем плане, вдалеке от камеры.

Сью говорит.

ИНТЕРТИТР: «Неужели это никогда не кончится?».

Машина появляется на вершине холма.

POV-shot (кадр, снятый «субъективной» камерой с точки зрения одного из персонажей) из кабины, не раскрывающий, кто внутри: на переднем сиденье – двое мужчин, спинами к камере.

ИНТЕРТИТР: «Друг или враг?» (авторский вопрос).

Диармид и Сью на крупном плане стоят, обнявшись в низине, и смотрят на автомобиль в ожидании того, что произойдет дальше.

Резкая склейка переводит к темному экрану.

Финальные титры.

«Скала-2: русский мат»

4-я симфония Терренса Малера (соль мажор, для сопрано и оркестра).

Далее я пересекаю Атлантический океан и оказываюсь в США.

Сиквел классического боевика середины 1990-х, в котором постаревший Стэнли Гудспид (тот же Николас Кейдж) развелся со своей женой из первой части с ребенком и женился на сексуальной красотке в исполнении Памелы Андерсон.

Я хочу подарить Андерсон долгожданный камбэк в большое кино, а то и вовсе главную роль в ее карьере, раскрыв ее драматический потенциал.

Памела в некоторых сценах включает Shelob mode и выносит мужу мозг, ее хотят все мужчины Сан-Франциско, и бедный ученый-химик Гудспид должен вспомнить, каким мужественным он был когда-то, в первой части, чтобы жена перестала над ним доминировать и не изменяла.

Про любовь.

Они с Кейджем уже немолодые люди, но это фильм про взрослых, даже старых людей.

Экшна в фильме будет мало – это психологическая драма и немного комедия об отношениях полов.

Название – вымышленный мною термин из шахмат (где раскрыть шутку про то, что такое russkiy mat).

90-е

американское кино 90-х: home, American flag, Стедикам

LIGHT

capture the light of each location: у Сан-Франциско, Аляски, Японии и Волгодонска

ЦВЕТ

breaking the palette of the original picture; оставить в кадре только два-четыре цвета (два основных и два вспомогательных, например)

Сан-Франциско – желтый и красный (камень: янтарь, amber, embers, тление, пожар)

Аляска – белый и зеленый

Япония – белый и красный

Волгодонск – белый (хризолит – «вечерний изумруд», emeralds) и бирюзовый

Гамбург – белый и бирюзовый (a liquid city)

Англия – белый и carmine (через все новеллы проходит цвет темного кирпича, как то здание в Волгодонске)

ПЛАЗМАТИЧНОСТЬ

никуда не деться от параллелей с зелеными шарами (liquid)

по-французски liquide – «бабло», ликвидировать

витамин «А» (желтые и красные таблетки, раскусываешь их – и из оболочки появляется жидкость)

не разлей вода

BAY

to make a worse picture than the original film is the only thing that allows you to top it in some area; you can't top this, you have to succumb to Michael Bay's film, to the point of deliberately aiming lower, and at the same time внося свои коррективы

омаж Майклу Бэю через поворот каждого элемента своей противоположностью; сделать, чтобы не подумали, что мне не нравится «Скала» и это такой ответ ей, «лишнее», «indulgent» должны быть переосмыслены

КЕЙДЖ

Cage likes sweet and gorgeous girls

why his fanaticism of vinyl (self-proclaimed)

corruption of innocence (his own and this little girl, реальность as a con)

Cage was made to look at his homely ideal that had been getting a thrashing of his lifetime

МАСКУЛИННОСТЬ

people were talking behind their backs: yeah, right, try to hold THAT one in kitchen; anyone deserved her more than him; дохляк, которого можно переломить одним пальцем; что если каждому придет в голову, что при стечении обстоятельств и наличии физической силы любой – вообще любой человек – может получить любую женщину, знаменитость, например, если захочет (by taking a gun and storming another person's home, for example); freedom and sexual appetittes of an ordinary man on street

КЛАСС

финал первого фильма – возвращение в средний класс с обещанием финансового благополучия

Cage's character is divorced, but still very much into teenage ideas of female sexuality, depressed, his life resolutions being far from reached – the Kennedy assassination film didn’t bring him much luck, had some success and television coverage though, found this babe of a wife, thought she was after his money; Кейдж и легкий переход моральной границы, вертикальная связь, WTC; фигура отца; corruption of middle-class; капитализм и социализм

НАСИЛИЕ

секс и насилие соотносятся как тема и ответ: в одной из первых сцен Goodspeed, introduced as a non-violent man, has sex, in an open way, then is sucked into a violent situation, интеллигент и физическая сила, Кейдж и насилие, can war be anti-violent, интеллигенция и физический сверхчеловек: relaxed, playing, seen in bed, smiling without strain, 1990s; nerd, a laboratory worker who was thrown into this new life, non-fighting cop, feeble when it comes to putting on a fight; Cage and a stroke of material luck already had been made a subject of a movie, not an action man

РОССИЯ

русский фильм: характер мужчины, показ женщины, моральные заслоны, капитализм, отношение к 9/11

первый в истории фильм о величии страны, принижающей себя до степени, неслыханной доселе, и без достоевских заслонов – это принижение, основанное именно что на способности разбираться в достоевских заслонах, музыкальное принижение, другими словами, решающее конфликт между соборностью и фотографией, тут все, вплоть до каждого кадра, каждой реплики, должно иметь отношение к нашей культуре, начальные титры на русском языке, кинематограф (деоттепелизация, сиквелы, боевики), «авось», «небось» и «слабо» (проявить смирение перед американцами), русский мат (всему миру, Пэм – это и есть russkiy mat, «русский мать», потому что она мужественная героиня с материснким началом, в какой-то момент выясняется, что эта героиня – русская шпионка)

Pam has a combination of silliness and wisdom, wickedness and goodness, that is nothing short of unique for our time, maybe for any time, and she can’t be downright bad whatever she’s up to – either on photographs or on screen, as if she developed something good inside her (a humility of an eye object – that's what it is, and she sort of monopolized it, ha-ha, it’s there and it stays no matter what); what’s the problem then: society – she’s very much shaped by an American stereotype of sexuality, to the point where all her life is a battle with the public opinion; women, of course, do not want to hear that someone of her shape has an integrated humility, и это качество обычно выбрасывается при восприятии ее образа; вот почему никто пока не заметил такую особенность развития этого образа: after a while she developed this habit of being irritated with being such a good girl and trying a new appalling, or even ugly image, and since no one understood it, she had been doing it again and again out of irritation with people; what Pam did not understand herself, or could she, that she was self-destructive; her self-hatred is very much an effect of the reception of the society she’s been having for years; интересно, что именно на ее примере я проанализировал, как работает мой ум, когда передо мной стоит задача to deduce about people: you go into one direction, you catch yourself on a possible mistake, an exaggeration of a positive will, you shape your opinion by shifting back, hopefully одновременно складывая это новое полученное знание с имеющимся и, here's the trick, перенаправляя его в какую-то другую сторону

PAM’S CHARACTER

nobody believed it wasn’t because of his money and fame

полемика вокруг ее восприятия в русской культуре – азы капитализма и невинность 90-х, middle-class, ценности семьи и порнография mind's eye, телевидение

Пэм должна быть такой развязной бабой, при этом – epitome of a pornstar nun

Pam and jewelry – никогда не видел ее wearing one, по крайней мере, не помню

Pam wants another «Barb Wire»

her voice should be used

RELATIONSHIP

I like them so much that I don’t want to get them both offscreen at any moment of the film, and I don’t want anyone around them (people who prefer the company of each other, have this small conspiracy against the world – like, you know, when both are invited to a party and share private feelings without talking to each other by secret signs visible only to them, something to open a film with); they’re made to become a part of some plot that breaks the insularity of their world, drives them outside, proving, in the end, that Stanley’s knowledge of his wife was limited (wanted a quiet life, she, ultimately, wanted the same, quiet, homely comfort, and felt guilty every time she was driven to glamorous, public, thought she’s bringing him harm, a pain in the ass with her desires: he’s intellectual, a good person, in the end proved to be right, was surprised and she loved him even more)

they’re terribly in love but don’t know that yet

good people whose goodness is not rooted in their belonging to a particular culture – they are good regardless of the most basic and most important explanation of all: belonging to their separate sexes

он убедил себя, что она – женщина определенного типа, так как американская культура налагает стереотипы на восприятие другого человека, из-за этого у них все семейные неурядицы – he didn’t think that she was capable of something, didn’t choose for that, ни он, ни она не понимают, чего она хочет, она бесится из-за этого, «русская душою», оказалось, что смотреть на нее нужно было вообще по-другому, экстренная ситуация проявляет в ней качества, скрытые до тех пор – мать-героиня, they weren't in love when got married, they grew to think they were not for each other, but time proved them wrong

АКТЕРЫ

актерская задача: собрались «overactors», согласовать их работу с уровнем реальности на протяжении всего фильма; столкнуть dead-pan seriousness Дениз with Pam's comedienne antics, or maybe Denise should play a clown and Pam show lack of humour; Cage looks like as if he doesn’t find the world to be that humourous a place; конфликт в семье передан через столкновение актерских стилей: Кейдж тут как брессоновская модель, вытянутый во времени, пауза, долгое «ничего», фильмы Херцога и Шрэйдера; Пэм – как монтажно-типажная актриса, вся роль собирается не через последовательность звучащих реплик, а монтажно – из ряда пластических элементов, как роль Моники Беллуччи в «Астериксе и Обеликсе» (смена нарядов), «всё сразу и много»

what would be psychologically realistic here, they're not imaginary characters from action films – they're real people who become heroes in the course of the movie, although they do not change into heroes by cutting off from previous personalities – they just commit heroic deeds; we start with kitchen naturalism (glamorous) and proceed into something like theatrical stage; it's not even an action film from the start – Goodspeed doesn't want another action adventure in his life, especially not now when his masculinity is under such a threat, especially not with his wife around, – but it becomes an action film gradually and climaxes in a chase scene; revisionistic take – and de-revisionistic at the same time – that's why emeralds, terroristic plots, globe-trotting, larger-than-life villains who are not villains at all and other signs of heightened dramatic reality, reaching the levels of a Greek tragedy in the end

it's all a continuation of a belief that after 1999 (Eyes Wide Shut) the relationship between men and women became an impossibility: there's very little faith in positive realization of sympathy on a wide stretch of life; so: Cage is someone who would have preferred to be a loner (and developed this side of character DURING his marriage years), but remains a devoted husband because of (придумать); it would have looked like someone who's under his wife's heel if Pam wasn't such a good, behaving wife sometimes, although people still tend to think so because they don't want to believe that there's love between those two, that she's not married just into money and he's not a schmuck who's going to be cheated upon in any moment if it didn't happen yet for some unimaginable reason; so, because of inherent conflicts and outer pressure the marriage is on the brink of termination when the telephone rings

женщине, особенно выглядящей как Памела Андерсон, трудно понять, почему мужчина может ее не хотеть, но Ник Кейдж довел себя до такого состояния, когда ему вообще трудно испытать к женщине сексуальное желание; это отвечает ее представлениям о том, что мужчина не находит ее достаточно привлекательной как сексуальный объект, только если он гомосексуалист или импотент, взятых из ее предыдущих отношений с мужчинами, но теперь-то она ЗНАЕТ, что перед ней – ее муж, и с ним все в порядке, отсюда – ее недоумение, и то, что это означает для их супружеской жизни; Пэм теряется в догадках и из-за этого совершает чисто по-женски какой-то проступок, который ставит под угрозу безопасность их семьи

Cage is amazed at the world that turned out to be not exactly the place he tought it was, just as he is amazed at the change in himself, and questions it: what is it, what does it mean to America and where is the source of absolute morality if there is one; his belief in implicit goodness and innocence a grown-up man still carries in himself while accumulating guilt and going through self-punishment is the answer; everybody fails; is faith an answer or a question, and if faith is a question, isn't it a proof of lack of it

CONCEPT

а не сделать ли нам четырехчасовой фильм, который будет идти два вечера подряд, как «Алчность»;

Я хочу выпустить фильм в двух частях, как иногда делалось в период гигантомании 1920-х годов в немом кино – большие фильмы длиной иногда в четыре часа и больше показывали на «сдвоенном» сеансе два вечера подряд.