Текст книги "Письма в квартал Капучино (сборник)"

Обычно он скрывал просмотр роликов от Марии, но на этот раз к нему пришла шальная мысль. Не вставая с кресла и не прекращая своего занятия, он увеличил громкость, и из колонок, расположенных в углах комнаты, стали раздаваться характерные звуки. Громкие стоны, крики и мат (Валерий любил смотреть российские ролики, и его заводил мат, недопустимый в отношении Марии) заполнили все пространство комнаты. Валерий вдруг почувствовал себя участником оргии, где сняты все ограничения и в любую секунду может произойти что угодно. Движения его руки участились, он жадно смотрел то на экран, то на полуприкрытую дверь в комнату. Ему хотелось, чтобы жена зашла как можно скорее – мысль о том, что, появившись в комнате, она попадет в царство разврата, завела его, сделав взгляд полубезумным, – именно таким его и увидела вошедшая Мария.

– Иди сюда, – сказал он.

Выпитое в ресторане вино ударило в голову. Мария подошла к Валерию и взглянула на экран. Странное чувство, вобравшее в себя все – и удивление, и брезгливость, и стыд, и интерес, и, наконец, возбуждение, – охватило ее: она едва открыла рот, чтобы что-то сказать мужу, как тот резко схватил ее за волосы и потянул вниз, раздвигая собственные ноги. Мария послушно встала на колени и обхватила губами его член.

– Старайся, – произнес Валерий и взялся правой рукой за мышку. Промотав скучный, на его вкус, фрагмент, он остановился на том моменте, где одна девушка начинает удовлетворять совсем молоденького парня, лаская ему языком член, а другая в этот момент становится на колени сзади него, раздвигает ягодицы и устремляет язык в анус.

Валерий сделал громкость максимальной и вперился в экран. В какой-то момент он начал с силой давить на голову жены, и та, поняв, чего он хочет, заелозила языком вдоль его заднего прохода. Так продолжалось недолго, Валерий, как и парень на экране, уже потерял контроль над своим возбуждением, и ему хотелось только одного – скорее кончить. Что они и сделали, практически одновременно: парень на экране – в рот одной из девушек, а Валерий – на волосы Марии. Та взглянула на него как-то удивленно, и Валерий похлопал ее по щеке, а затем сначала убавил громкость, а после и вовсе выключил ролик.

– Молодец, сучка, – улыбнулся Валерий и отправился в ванную, где провел полчаса, переживая впечатления.

Затем он пришел на кухню. Жена сидела за столом, уставившись в одну точку, в руках – бокал вина. Волосы ее были мокрыми, видимо, она пыталась отмыть их в кухонной раковине.

– Что с тобой? – спросил Валерий.

– Какая я тебе сучка? – медленно проговорила Мария. – Ты вообще соображаешь? – Она не выдержала и расплакалась.

Валерий не нашел, что ответить, и долго молчал.

– Ты не хочешь меня больше, да? – Мария сделала большой глоток, поставила бокал на стол и пристально посмотрела на мужа: – Не хочешь? Секс со мной тебя больше не привлекает?

– А чем мы сейчас занимались? – удивился Валерий.

– Это было не со мной. – Она потрясла головой, словно не могла поверить или, наоборот, хотела забыть. – Ты не со мной занимался сексом.

– Так. Ну а с кем?

– С этими… своими…

– Ты еще скажи, что тебе не понравилось. – Валерий попытался закончить разговор.

– Нет! – закричала Мария. – Не понравилось! Не понравилось, понимаешь?! Ты использовал меня как какой-то мастурбатор, сосущую голову… Ты, ты… как будто дрочил мной! И как это может понравиться? «Соси, сучка»? Я теперь тебе сучка, так? Ты меня унизил!

– Это же секс, – устало ответил Валерий. – Я не унизил тебя при людях, я не унизил твоих достоинств, я… Я не знаю, чего еще. Но унижение во время секса – это удовольствие, от этого… Ну, возбуждаешься еще больше. – Валерию хотелось, чтобы она поняла (и так должна понимать), и хотелось скорее закончить этот разговор. – Ну, у тебя такого не бывает? Желание доминировать или, наоборот, подчиняться?

– Нет, у меня не бывает, – зло бросила Мария. – У меня все в порядке.

– Я рад за тебя, – ответил Валерий.

Она подошла к окну и долго смотрела куда-то в глубь двора, всхлипывая. Затем взяла бокал и сделала еще глоток. Валерий достал кастрюлю с борщом, налил в тарелку, поставил в микроволновку, разогрел, осторожно вытащил и, боясь расплескать, аккуратно донес до стола. Затем достал ложку, уселся за стол и принялся есть. Мария отошла от окна и тихо произнесла, не глядя на мужа:

– Надо что-то делать.

– Сядь, – коротко произнес Валерий.

Она присела за стол и налила себе еще вина. Валерий зачерпнул ложкой борщ, подул и отправил в рот.

– Давай заведем ребенка, – сказал он.

Мария молчала. Голова кружилась от выпитого, и после переживаний ее охватила какая-то странная слабость, неведомая ранее.

– Ты сказал: заведем ребенка? – словно сквозь сон переспросила она.

Валерий встал, поставил пустую тарелку в раковину, брызнул в нее моющим средством и залил водой.

– Да, – повторил он, вытирая губы полотенцем, – давай заведем ребенка.

* * *

Когда Иннокентию исполнилось семь лет, они взяли ипотеку. Новоселье совпало с днем рождения, и его отмечали в голых стенах. Посреди мешков с цементом, инструментов, банок с красками, прикрытых газетами и полиэтиленовой пленкой, поставили стол. В Новой Москве, куда они переселились, ни Мария с Валерием, ни тем более маленький Кеша не знали никого, а потому к ним приехали только коллега Марии и друг Валерия – те самые, что были когда-то свидетелями на их свадьбе. Они давно уже жили семьей – так понравились друг другу. Сними приехали двое их детей – сын и дочка.

Со дня переезда Мария с Валерием спали на кухне, на надувных матрасах. Ремонт продвигался медленно: денег у них было немного – ипотека сжирала большую часть дохода, поэтому покупать дорогие отделочные материалы и нанимать рабочих не было возможности. Все делали сами. Валерий никогда не занимался ремонтом: приходилось все изучать с нуля, читать в Интернете, по нескольку раз просматривать видеозаписи, где спецы объясняли, как справиться с ремонтом собственными силами.

Валерий больше не задумывался о природе любви и не строил никаких предположений, на чем держится его счастье. Спроси его, счастлив ли он, он не смог бы ответить так сразу: его жизнь стала простой и привычной. В ней не было никаких эмоций, кроме раздражения по утрам, если не удавалось выспаться, или относительного спокойствия, если, напротив, удавалось. На дворе стояло лето, а после него сыну предстояло пойти в первый класс.

Сын рос спокойным и рассудительным, но и тихоней его нельзя было назвать: он любил прогулки и аттракционы, играл с отцом в футбол, вполне уверенно обращаясь с мячом. От грудничковых месяцев, прорезающихся зубов, первых шагов и первых слов, от попыток самостоятельно сходить на горшок остались гигабайты видеозаписей, фотографии, заботливо расставленные в рамочках, да страница в социальной сети, которую Мария и Валерий завели сразу же после рождения Кеши и вели вместе, посвящая друзей в увлекательные подробности взросления.

– Когда-нибудь он вырастет и сменит пароль, а потом и вообще удалит меня из списка друзей, – шутил Валерий за столом. – А может, и в черный список внесет. В школе дети стесняются своих родителей, а потом всю жизнь жалеют, – сказал он и помрачнел.

Бог подарил им ребенка, но унес жизни родителей: один за другим ушли сначала отец с матерью Валерия, затем и отец Марии. Мария стала чаще общаться с мамой, ездила в Саратов, чего никогда не делала раньше, при жизни отца. «А мне без него здесь делать нечего, – говорила пожилая женщина. – Помыкаюсь немного и – к нему». Мать указывала пальцем в небо, а Марии становилось страшно: она представляла, что умрет Валерий – тсс, конечно! Но вдруг! Все мы смертны, и что тогда? Не то чтобы она не сможет выжить. Та же работа, тот же дом, ну, может, другой дом. Но что изменится? Сможет ли она жить? И как она будет жить? Она чувствовала себя маленькой песчинкой под огромным небом, на котором сияют звезды, летают кометы, неторопливо крутятся планеты, и посреди этого упорядоченного, подвластного сверхлогике Вечности хаоса составляются предписания о судьбах тех, кто ходит по Земле. Об их с Валерием судьбах.

– Ведь молодые же, почему так, – недоумевал Валерий, переживая смерть родителей. Он любил их и всегда хотел, чтобы у них все было хорошо. Теперь он сам был родителем и надеялся, что состоится как отец.

В последний год Валерию стало казаться, что у него все получается. Они с Марией пережили тяжелые времена, но сумели выстоять: в этом им помог ребенок. Правда, когда Кеша только родился, Валерий не знал, как себя вести с ним, терялся.

Он часто злился, просыпаясь от крика, и вялая ругань – дай поспать! – составляла все их общение с женой в первый год после рождения сына. Но чем старше становился Иннокентий, тем интереснее он был Валерию, тем больше его сердце к нему тянулось. Однажды он поймал себя на мысли, что спешит домой к сыну, а совсем не к его маме. Мария относилась к этому терпеливо: знала, что беспомощный младенчик – мамин, а чем старше становится – тем больше тянется к отцу, становится папиным. Кто-то в родном городе объяснил ей эту мудрость, и она запомнила.

Она любила сына и мужа. В день новоселья ее переполняла радость, она светилась улыбкой.

– Дорогие мои, – произнесла она тост. – Любимые вы мои! Просто слов нет, чтобы сказать, как я люблю вас. И это маленькое солнце, – она обняла и расцеловала Кешу, – и это большое вредное солнце, – переключилась она на мужа, послав ему воздушный поцелуй. – Я хочу выпить за вас!

Валерий снимал торжество на камеру.

– Вот, здесь у нас идет ремонт, – комментировал он. – Ремонт у нас идет полным ходом. Балкон, вон, у нас есть. Это мы только въехали. Празднуем новоселье и Кешкин день рожденья. – Он перевел камеру на себя, улыбнулся и помахал свободной рукой, затем направил ее на ребенка – А это Кешка. Кешка, скажи что-нибудь?

– Не хочу, – заупрямился Кеша.

– Кеша! – Мама изобразила строгость. – Папа просит. Мы снимаем кино про наш новый дом. И про нашу семью. Будем смотреть его потом много-много раз. Кешка повзрослеет и будет смотреть на себя маленького.

– Зачем? – удивился Кеша.

– Ну как? – растерялась мама – Кеша же любит кино?

– Любит, – утвердительно кивнул мальчик.

– Ну так что? Кеша скажет что-нибудь папе? – улыбнулась Мария.

– Скажу.

– Ну так что Кеша скажет папе?

– Папа!

– Папа, – улыбнулась Мария теперь уже Валерию.

– Ты у меня самый лучший! – выпалил ребенок. – На! – Он вытащил из нагрудного кармана рубашки конфету в красивом фантике и протянул Валерию.

Теперь уже заулыбались все.

Счастливый отец взял конфету из рук ребенка.

– Самое дорогое тебе отдает, – сказала Мария.

Валерий поснимал еще немного детей – как они возятся с подаренными игрушками.

Застолье продолжалось еще долго.

Проводив гостей до конечной остановки автобуса, они пили вино и смотрели в ночное небо из окна своей новой квартиры. Утомленный Кеша спал на большом надувном матрасе в центре комнаты – там, где стоял стол. Сами они ушли на кухню. Из осветительных приборов была только маленькая настольная лампа, дававшая холодный «офисный» свет, но им казалось, что и он греет, что этот свет – часть их бездонного счастья, бесконечного, которое будет всегда, пока жив человек на Земле.

– Молодость кончается, – отчего-то произнесла Мария, сама удивившись своим словам.

– Да ну и хрен с ней, – ответил Валерий.

Они целовались, кувыркались на надувном матрасе, кидались друг в друга маленькими плюшевыми игрушками, которые им надарили на работе.

Валерий крепко обнял жену.

– Не отпущу! Никогда тебя не отпущу, – сказал он с напускной серьезностью.

Мария приложила палец к его губам и вдруг тихо запела:

 
– Ты вернешься домой
По знакомой тропе
Из неведомой дали,
Ты вернешься домой,
И откроется дверь…
 

Валерий слушал удивленно: за все годы совместной жизни он очень редко слышал пение жены, в основном мурлыканье под нос из репертуара радиостанций.

– Почемуты никогда раньше не пела? – спросил он.

Но Мария продолжала, словно не слышала вопрос:

 
– И захочется верить,
Что тоска и тревога —
Все кончается там,
Где распахнуты окна
И не заперты двери,
Где грехи и ошибки —
Все прощается нам[1]1
  Песня из репертуара Л. Успенской на слова Р. Лисиц.


[Закрыть].
 

– Рано? – удивилась Тигра. – Мы уже спим вместе вовсю. Может, и разонравишься. Это как ты себя вести будешь.

– Два раза спали, – коротко сказал Валерий.

– Валер, – вздохнула Тигра. – Я не хочу быть любовницей. Я прекрасная любовница, но я не хочу ей быть. Я хочу быть единственной. Ты уж решай. – Она поцеловала его, взяла за руку и запустила к себе под халат. – По-моему, тут выбор очевиден.

– А что с ребенком? – спросил Валерий.

– Будешь видеться. Я что же, запрещаю?

– Ладно. – Он повернул замок и открыл входную дверь.

– Не поцелуешь?

– Не поцелую. – Вышел в подъезд и хлопнул дверью.

* * *

«Но ведь смог же когда-то, – думал Валерий. – Ведь не может же это быть зря? Смогу и теперь, – говорил он вполголоса, убеждая самого себя – Только зачем?»

Он вспоминал ту встречу в троллейбусе и не мог поверить, что все это могло быть зря.

Он никогда не сомневался, ни секунды, что это была судьбоносная встреча, что она действительно изменила его жизнь, что после той встречи не было больше «я» и «она», а было единое целое – любящая семья, и теперь он корил себя за то, что проявил слабость: встретился с незнакомкой, увлекся ею – мог же прервать переписку, просто не отвечать. Но понимал он и то, что теперь не вернуться к прежнему состоянию – к прежней домашней безмятежности, к липкому счастью, прекрасному сну.

Он смотрел на Марию и пытался отыскать в себе прежнюю любовь, вытащить ее наружу, потрясти и заставить снова работать, как севший аккумулятор, но не мог. Благодарность, привязанность, признательность – вот и все, что он испытывал к жене. Ему хотелось обнять ее и сказать: «Спасибо», – но неизменно добавив: «Дальше нам не по пути». Его новая избранница была яркой, от одного воспоминания о ней в голове как будто взрывался фейерверк эмоций и страстей. Тигра звала к себе через все расстояния, она была океаном, в который хотелось нырнуть с головой. В котором хотелось утонуть.

«Мария, конечно, серая мышка, – думал Валерий с сожалением. – Но ведь придет время, когда и Тигра станет такой. Вот что самое главное. Ведь когда ты любишь женщин – разных женщин, – ты всегда при этом будешь симпатизировать другим: какую-то случайно проводишь взглядом в магазине, какую-то одаришь комплиментом, с какой-то проживешь полжизни, а к какой-то потом уйдешь. Но все они – одно и то же. Так или иначе, ты живешь всю жизнь с одной и той же женщиной и любишь только одну. Все они – это она».

Валерий не понимал, откуда в его голове эти мысли.

«Но значит, и менять что-то нет никакого смысла. Ты будешь с той же женщиной, только в ином обличье. А секс – это обман. Это клей, который скрепляет двух разных, чужих людей, это смазка, которая помогает им притереться. Секс уходит – остаются мужская стихия и женская, а вы ничего не значите. Вы просто крючки, которыми эти стихии цепляются друг за друга. И нет никакой разницы, с каким крючком сцепишься ты, потому что важно только одно – сцепиться».

– Ты это сделал, – медленно проговорил Валерий, не замечая, что произносит это вслух. – Так зачем тебе что-то менять? Надо просто жить.

«Это будет самая большая ошибка в твоей жизни, – продолжали нестись в голове мысли, и Валерий ходил по квартире, напряженно схватившись за голову. Скоро придет Мария, и нужно будет что-то сказать ей. – Не делай этого. Нет ничего, что оправдало бы тебя. И дело здесь, конечно, не в предательстве, не в том, что она верит в любовь, а ты засомневался. Дело в том, что это бессмысленно, бессмысленно, бессмысленно!»

– Ты ничего не изменишь, – вновь заговорил он вслух. – Кроме маленькой яркой вспышки в постели. И того, что создашь проблемы себе. И того, что она будет страдать. И того, что ребенок будет спрашивать, где папа. А папа будет так же продавать рекламу, так же ставить машину по вечерам на стоянку, ездить в те же командировки, только возвращаться будет в другой дом.

«Ну, в другой дом? И что? А чем плох этот? Здесь уютно, ты столько вложил в него, здесь тебя ждут и любят. А там? Все привычно. Ну, в конце концов, проститутку сними. Там таких Тигр, знаешь, сколько? Предложи жене секс втроем, предложи ей секс с проституткой, предложи ей садо-мазо, в конце концов. Ну что еще? Да все что угодно. После стольких лет совместной жизни можно, разве ж она не поймет?»

– Она не поймет, – сказал он сам себе, глядя в окно. – Она всю жизнь была уверена, что единственная. На этом держались все ее чувства, вся ее жизнь. Этим осознанием – себя как единственной – она дышала. Это и секс тоже. Для нее секс – это, конечно, измена. Да и вообще, секс – измена. И ты ей уже изменил. Нужно только признаться в этом, и все решится само. Ты подорвал основу, фундамент. Осталось только смотреть, как разрушится дом.

«И потом, это не секс, – продолжался поток мыслей; Валерий открыл холодильник, достал бутылку вина, резким движением плеснул в бокал и с наслаждением выпил. – Не секс меня тянет к Тигре. Секс – это только внешнее; те наши оболочки, которые пересекаются первыми. Ее женственность, импульсивность, агрессивность, я бы сказал, в ней бурлит жизнь, в ней кипит кровь, и она разбавляет мою, застоявшуюся, разгоняет ее. В ее дыхании какая-то невиданная сила, которую я чувствую, как только ее рот приближается к моему. Да, я делаю те же действия, я живу так же, как жил, – все эти поездки, предложения, весь этот бесконечный бесполезный треп, одна и та же еда, вино – все то же самое. Но как энергично, как радостно я это делаю, как проживаю всю ту же самую скучную жизнь – но как новую, как совершенно другую».

– Она молодая, – шептал Валерий, глядя в окно. – Совсем как Мария тогда. Но время пройдет, и ты станешь еще старше, а она – как Мария сейчас, и ты вернешься в ту же самую точку, от которой сейчас бежишь. Разве не нужно жить дальше, разве не нужно узнавать, что будет потом, а не бесконечно возвращаться к одной точке? С позиции логики то, что ты решаешь сейчас, этого вообще не должно быть… Но все ли в жизни поддается логике?

«И хочешь ли ты ей поддаваться? – спросил сам себя Валерий. – Вот что действительно главное».

В окно он увидел Марию, вынырнувшую откуда-то из-за угла и торопливо семенящую к подъезду. За руку она держала Иннокентия, тот упрямился, видимо, хотел еще погулять, но мать настаивала: домой!

«Спешат к тебе», – подумал Валерий, и внезапно ему стало не по себе. Он почувствовал тошноту, подступающую к горлу, головокружение. Где-то в груди нестерпимо заныло, ему стало стыдно и страшно одновременно. Он вылил из бутылки остатки вина и залпом допил. Немного отпустило.

– Нет, – сказал он. – Я не могу. Я не сделаю это.

То же самое он повторил и Тигре, спустя день, в телефонном разговоре.

– Я терпеливая, – проговорила она в трубку, растягивая слова. – Но твоя нерешительность меня уже настораживает.

– Я ничего не могу сделать с собой, – сказал Валерий. – Это моя семья.

– Давай встретимся через неделю, – ответила Тигра. – В том же кафе, где и в первый раз. Пойдет?

– Зачем? – еле слышно спросил Валерий.

– Ну как зачем? – рассмеялась она. – Ты меня удивляешь. Ты мне скажешь, что передумал и переезжаешь жить ко мне. Нет ничего приятней, чем услышать такую новость за бокалом хорошего вина. Ты же не хочешь испортить мне вечер, правда?

– А если хочу, – ответил он. – Тогда зачем встречаться?

– Просто посидим. Посмотрим друг на друга, – серьезно сказала она. – Пообщаемся. Все-таки это твой выбор, и мне нужно будет его принять. Но разве ты не будешь рад лишней возможности меня увидеть?

– С тобой не поспоришь, – улыбнулся он.

День закончился ужином, совместным просмотром какого-то современного, напрочь лишенного смысла фильма. Засыпая, он обнял жену и уже перед тем, как окончательно погрузиться в сон, вдруг вспомнил о Тигре, но прогнал от себя эту мысль. Проснувшись утром, поел, завел машину, отвез ребенка в школу, постоял в пробках, поговорил – ни о чем, как всегда, – с коллегами, закрылся в кабинете, провел пару телефонных переговоров, налил себе кофе и долго сидел перед монитором, то закрывая глаза, то смотря перед собой невидящим взглядом.

– Ну, как живете? – спрашивали на работе Марию.

– Да все хорошо, – улыбалась она. – Валера стал в командировки ездить, платят больше. Повышать планируют вроде. Он доволен. И я довольна.

– Командировки? – хитро прищурилась заметно постаревшая коллега. – Ты смотри, будь с этим внимательнее. Сколько вы уже вместе?

– Двенадцать лет.

– Ну вот. Опасное время, серьезно тебе говорю.

– Да что ты, – отвечала Мария. – Он любит меня так. Он домашний весь такой. Я же, когда с ним только познакомилась, все сразу поняла. Он такой всегда был: всё в дом, в семью. Даже с друзьями встречается редко, они, вон, с Кешей – лучшие друзья.

– Повезло тебе, Машка, конечно – вздохнула коллега. – Но все-таки смотри. Это ж мужчины. Как глупость какая взбредет в голову, уже не поправишь. Главное, не допустить этой глупости.

«Главное, не допустить глупости», – как заведенный повторял себе Валерий. Он смотрел то на страницу Тигры, изученную вдоль и поперек, со знакомыми, так восхищавшими его фотографиями, то на семейное фото в рамке, сделанное пару лет назад и подаренное ему Марией. Он улыбнулся, вспомнив, как трогательно она вручила ему рамку, – был какой-то маленький праздник из тех, о которых он и не знал никогда, но зато всегда помнила жена. Что-то вроде именин, дня ангела.

Он смотрел на фото в рамке, как зачарованный, и глотал кофе. Но затем все-таки перевел взгляд на монитор, на фотоальбом Тигры – бесконечная череда образов, и каждый из них притягивал взгляд, он не мог оторваться даже для того, чтобы включить просмотр следующей фотки.

– Шикарная женщина, – сказал он. И любовался ею, пока его не оторвал очередной деловой звонок.

Дни шли. Более или менее удачные попытки не думать о Тигре сменялись отчаянными мыслями о ней, он боролся с желанием немедленно позвонить ей и выпалить в трубку: «Я приеду прямо сейчас, жди». Все мысли о семье, о благодарном и нежном чувстве к Марии, которыми он питал себя в течение дня, исчезали, как ни странно, с возвращением домой. Вечерний суп, просмотр какого-нибудь очередного дурацкого, интересного одному маленькому Кеше фильма, несколько бокалов вина, не приносящих ни упоения, ни опьянения, ни какого-то чувства радости, проведенное за пустыми разговорами время перед сном и полуночная сигарета на балконе, когда жена уже засыпала. Валерию казалось, будто сам прохладный ветерок нашептывает ему: «Пора менять что-то. Тебе ведь это надоело, да?»

– Надоело. – Он выдыхал дым и судорожно обводил взглядом двор – вдруг какое-нибудь интересное происшествие или что-то такое, чего он не замечал раньше, привлечет его внимание настолько, что он увлечется зрелищем и сможет наконец-то отвлечься, не думать о своем выборе, забыть о том, что существует Тигра, что существует Мария, что существует он сам, в конце концов, и просто не думать.

«Надоело, но так надо», – думал Валерий. Он докурил сигарету и отправился в постель. Мария еще не спала.

– Ребенок на тебя жалуется, – сонно сказала она, обняв его под одеялом.

– Чего это? – отстраненно спросил Валерий.

– Говорит, папа какой-то странный стал. Не обращает на меня внимания, играть не хочет, в школу везет – молчит, если спросишь о чем – раздражается.

– Ну, просто забот много, – ответил Валерий. – А может, ему кажется. Да, скорее всего, кажется.

– Он говорит, ты никогда таким не был. И знаешь, я присмотрелась к тебе и решила – он прав. Я тоже это заметила.

– Что ты заметила? – Валерий начал раздражаться. – Ну вот что ты заметила? Ты хочешь выяснить отношения перед сном? И зачем тебе это?

– То, что ты какой-то не такой стал. Тебе твой собственный ребенок надоел? Я надоела?

– Нет, не надоели. – Он погладил ее руку.

«Сказать, не сказать? – бешено пульсировало в голове. – Сейчас, наверное, и стоит рассказать все. Вот только ночь… И ребенок спит. А завтра же дел столько».

– Мне ничего не надоело, кроме вот таких разговоров, – улыбнулся он. – Они мне надоедают всегда. Давай спать, а?

Валерий посмотрел на нее в темноте, и ему стало не по себе, даже мурашки пробежали по коже, и он поспешил закрыть глаза. «Неужели она понимает? – подумал он. – Неужели она почувствовала?»

– Ты правда еще с нами? – спросила жена.

– Правда, – ответил он. – Спи.

И только на следующий день Валерий понял, что этот короткий ночной разговор решил все. Он осознал, насколько права Мария и насколько он бессилен что-либо изменить в себе, – его сдерживало от решительного шага нежелание сделать больно жене. Но теперь, когда она засомневалась в нем, все стало гораздо легче.

«Ты просто пытаешься переложить эту ответственность на жену, – говорил он себе. – А это отвратительно. Знаешь ведь, что тебе жить с этим грузом, как с тяжелым камнем на шее».

Он понял, что больше не хочет быть с ней. Не хочет, засыпая, видеть этот взгляд, от которого мурашки. Все рухнуло именно в тот момент, когда она сказала ему: «Ты стал не такой». Ведь это было правдой.

«Она готова, – подумал Валерий. – Даже если она не хочет этого, то все равно она готова. Пусть и не понимает. Что ж, мне придется объяснить. А как по-другому? По-другому никак. Непонятно лишь, зачем было говорить: “Да, правда, я с вами”. Зачем? – корил он себя и сам себе отвечал: – Ну надо же было как-то завершить этот разговор».

Он заряжал себя, как футболист на решающий матч, как боксер на спарринг, как менеджер на главную сделку в жизни, как солдат на последний бой, как писатель на начало великого романа. Ходил по углам своего кабинета и повторял: «Я смогу, я смогу». Он колотил кулаками в стены, садился за стол и нервно стучал пальцами по крышке, затем вскакивал и начинал снова ходить взад-вперед. Ни о чем не думалось («Так я скоро и работу потеряю»), ничего не хотелось. Необходимость разрешить ситуацию занозой впилась в его сознание. «Я должен, я должен», – повторял он себе.

В какой-то момент стало противно от того, к чему он себя готовит: не к победе, не к достижению, не к решению сложной задачи, принятию вызова, а всего лишь к постыдному разговору, призванному прикрыть его слабость, которую он отчаянно пытался выдать за решительный мужской поступок.

– Но другого выхода нет, – прошептал он, глядя на фотографию в рамке, подаренную женой; они улыбались, молодые, счастливые, и смотрели на него, заросшего, нервного, растерянного, с недоумением – кто ты вообще такой? «У нас есть будущее, – словно говорили они ему. – А у тебя?»

Валерий в сердцах отвернул рамку.

– Больше не думаю ни о чем, – сказал он громко. – Решение принято.

С работы он специально приехал позже, чтобы избежать ритуала встречи, ставшего у них за долгие годы традиционным: когда Мария приходила домой позже, он встречал ее у порога, обнимал, помогал раздеться, а в лучшие годы нес ее на руках до ванной или до комнаты, расспрашивал о делах и о том, как прошел день. Не то чтобы ему было трудно повторить это действие еще один, последний раз. Но он не хотел больше окружать ее такой заботой, создавать контраст между каждодневным ритуалом и теми словами, которые он готовился произнести.

Ему повезло: Мария была в ванной. Он прошел в комнату, где играл Иннокентий.

– Пап, привет! – радостно крикнул мальчик и кинул отцу мяч.

Тот поймал и уселся на кровать; смотрел на сына и ничего не говорил.

– Пап, что с тобой? – спросил удивленный ребенок. – Играть будем?

– Ну вот что ты такой неугомонный? – тихо и как-то виновато произнес Валерий. – Поиграл бы, вон, в компьютерные игры или в приставку. Все сейчас играют.

– Пааап, – протянул Кеша. – Мама говорит, я подвижный. Чтобы было больше энергии, нужно больше кушать. А чтобы было куда ее девать, надо больше играть. С папой. – Он подбежал к отцу и обнял его. – Ну, чего ты, пап? Прекращай.

– Ничего, – отвернулся Валерий. – Ничего, просто я устал.

Он опрокинулся на кровать и долго-долго всматривался в потолок, как будто пытаясь найти там решение всех вопросов, которые так мучали его. Но, разумеется, никакого решения там не было, а были лишь небольшие трещины. «Привести бы в порядок», – подумал он машинально, но тут же вспомнил, что это без нескольких часов не его дом.

– Без нескольких часов, – произнес он вслух.

– Что, пап? – переспросил Кеша, отрабатывая финты с мячом.

Валерий не ответил, он вслушивался в гулкий звук бьющегося о стены мяча, увлеченный смех сына, плеск в ванной. Он погружался в сон.

«Это пока что твой дом, и он может быть твоим всегда. Сейчас он – твой навсегда. Пока ты не произнес пару слов, после которых он уже никогда не будет твоим. Что может быть сильнее пары слов? – думал он, засыпая. – Такая сила…»

Спать не пришлось долго.

Ворочаясь на кровати, он услышал голос жены из коридора:

– Ребята! Ужинать? Кто хочет на ужин?

«Ее голос звучит так счастливо», – подумал Валерий, зевая.

– Сейчас, – крикнул он.

– А я не хочу, я уже поужинал, – крикнул сын и кинул в него мячом.

– Ну и ладно, – мрачно сказал Валерий. – Нам с мамой поговорить надо.

– О чем это ты собрался говорить? – спросила зашедшая в комнату жена.

– Вот сейчас и расскажу, – замялся он.

– Это что-то хорошее? Мне так не хватает хороших новостей.

– Не знаю. Не совсем, наверное, хорошее. Решать тебе.

– Да? И что же это?

– Ну, пойдем, пойдем, поужинаем. – Он взял ее за руку и повел на кухню. – Все и расскажу.

На столе стояли две тарелки с супом, от супа шел приятный пар. Голодный Валерий зажмурился от удовольствия.

– Ну так что? – Тревожный вопрос жены отвлек его от мыслей о еде.

– Ничего, – ответил он, но тут же почувствовал как будто удар током, какая-то неведомая сила прошептала: «Сейчас или никогда». – Точнее, кое-что все-таки есть. – Он постарался сделать лицо отрешенным. – Я ухожу.

– Куда ты уходишь? – рассмеялась жена. – Ты еще суп не доел.

И тут страшное осознание накрыло ее, она вжалась в стул и побледнела. Валерию стало не по себе. «Ну вот что я делаю, что ж я за человек-то», – подумал он.

– Ты что? – сказала Мария срывающимся голосом. – Правда, уходишь?

– Ухожу, – ответил Валерий честно. – Правда.

Мария смотрела на него непонимающими глазами, в которых копились слезы, но она сдерживала себя. Ее мир рушился, а Валерий сидел напротив и ел – ложка за ложкой – суп. Она уже перестала что-то видеть, в ее голове взрывались вулканы и разверзлась земля, выпуская наружу кипящий пар. Солнце померкло, и в пропитанной ядом и смертью темноте всходило новое – огромное, ледяное. Оно занимало свое место в центре Вселенной – единственный раз и навсегда.