Текст книги "Убийства в Солтмарше. Убийство в опере (сборник)"

Кажется, миссис Брэдли критиковать и не собиралась. Она кивнула и сказала:

– Если принять за факт, что Боб Кэнди, как вы утверждаете, невиновен, то имеется рабочая гипотеза. Допустим, некие любознательные лица, включая супругов Лори, просили Мэг Тосстик открыть имя соблазнителя, а она отказалась. Не знаю, почему она его скрывала, но скрывала. Причем – факт весьма примечательный! – пресловутая маленькая птичка никому ничего не прочирикала. Тайна Мэг так и осталась тайной – даже для меня, и потому я не могу обосновать свою убежденность, и, стало быть, это лишь версия, а не установленный факт. Далее. Мэг хранила тайну по одной из двух причин. Либо ее запугал отец ребенка, либо она боялась, что ее возлюбленный, узнав имя соблазнителя, совершит убийство. Человек сильный легко запугает такую девушку, как Мэг Тосстик, однако же он, видимо, не настолько силен, чтобы противостоять Бобу Кэнди. Бедная девочка, доведенная почти до истерии, после всех душевных и физических страданий уже была готова поведать вперемешку со слезами и самобичеваниями свою горестную и постыдную историю. Негодяй, жертвой похоти которого она стала, испугался, что она так и поступит, и решил убить, дабы она умолкла раз и навсегда. И вот убийство совершено, а бедный неповинный Кэнди, как и предвидел убийца, арестован. Каково? – И она от души рассмеялась.

– Значит, остается только найти отца! Вы говорите, что знаете, кто он. Давайте припугнем его и вытянем правду.

Миссис Брэдли фыркнула.

– Поверьте, виселицы он боится куда больше, чем ваших угроз. Да и потом без доказательств мы почти ничего не добьемся, а изложенная мной версия отнюдь не обязательно истинна. Это лишь рабочая гипотеза, в которую укладываются все известные факты. Теперь вы поговорите с Бобом, точно выясните, где он был и что делал во время праздника, и расскажете мне. Убедите его, что лучше всего не скрывать правды. Кстати, для защиты я пригласила Фердинанда Лестрейнджа.

– Самого сэра Фердинанда? – Я чуть не поперхнулся, когда представил, сколько тот запросит.

– Да. Моего сына от первого брака, – ответила эта удивительная женщина. – Умный мальчик. Почти такой же умный, как его мать, и так же неразборчив в средствах, как отец. Который всю пшеницу на бирже скупил и рынок на себя обвалил! – Она взвизгнула и в сатанинском веселье тыкала меня под ребра, пока я не выскочил из комнаты.

Смех ее преследовал меня до самой прихожей; там я схватил шляпу и побежал прочь. Перед сном я еще успел поговорить с Дафни. Другие обитатели дома уже спали. Дафни тоже легла, но услышав звук открываемого замка, потихоньку спустилась в столовую. Она села ко мне на колени, и я рассказал все, что узнал – точнее, большую часть.

– Держу пари, это Лори! Старая мерзкая свинья! – воскликнула моя возлюбленная. – Он как раз такой тип!

– Я бы поставил на Берта. Явный безбожник, и вообще более отвратного типа еще поискать. Такие вот и сворачивают девушкам шеи. Он и Кору бил. Не удивляюсь, что они поссорились.

– От него не бросает в дрожь, как от Лори. А девушки вроде Коры не переживают из-за потасовок. Им нравится, когда их мужья ведут себя грубо.

Лично я всегда считал, что всякие там штучки в духи Этель Делл[9]9
  Этель Мэй Делл (1881–1939) – английская писательница; для ее романов характерны нежные женственные героини и мужественные суровые герои.


[Закрыть] – чистая фантазия, однако Дафни не дала мне возразить. Оглянувшись и понизив голос, она сказала мне на ухо (приятно щекотнув своим дыханием):

– Знаешь, а Церберша считает, что это или дядя, или сэр Уильям. Я про ребенка. Она думает, Лори его прячут, потому что он похож на отца.

– Твоя тетя – сумасшедшая, – сказал я мягко, но с откровенной прямотой. – Послушай, Дафни, поехали со мной в Клайтон! Пока я поговорю с Кэнди, побудешь в библиотеке, а потом посидим в чайной. Да еще дорога в оба конца, так что часа четыре пробудем вместе.

Условившись о поездке, мы разошлись по спальням. Как же мне не терпелось жениться! А я даже не знал, сколько еще придется ждать.

Через три дня я получил разрешение посетить Кэнди, и мы отправились в Клайтон. Дафни пошла по магазинам и в библиотеку почитать последние журналы, а я на трамвае поехал в тюрьму; она находилась мили за полторы от города.

Кэнди мне обрадовался, однако стоило завести речь о деле, мигом спрятался в раковину как улитка. Он был немного бледен, но в целом выглядел неплохо и о суде говорил с надеждой.

– Им придется меня отпустить, – повторял он, сплетая и расплетая пальцы. – Я же не убивал! Так что повесить меня не могут. Это ведь незаконно, мистер Уэллс.

– Послушайте, Кэнди, дружище. – Я изо всех сил старался его не напугать, но и подводить миссис Брэдли никак не хотел. – Они думают, что убили вы. Знаете, кое-кто богатый и умный вам сочувствует и намерен отсюда вытащить, только ничего не получится, если вы не расскажете все, как было.

Вид у него стал задумчивый, как у Джоконды, и такой же глуповатый, а то, что он выделывал пальцами, меня уже раздражало. Говорить он явно не собирался, а время шло, и я решил пойти ва-банк. Суровым голосом, каким священник обращается к нераскаявшемуся грешнику (а офицер к солдатам), я вопросил:

– Почему вы не признаетесь, что провели с убитой вечер?

Он вдруг подскочил – и я от неожиданности тоже.

– Ах ты ж! Я был у ней не вечером, черт побери, а после обеда!

– Про это все уже знают. – Я надеялся, что ложь мне простится. – Так почему бы вам не облегчить душу? В тот вечер вы виделись с Мэг Тосстик.

Чистый блеф, нечего и говорить, даже мне самому стало стыдно.

– Да не убивал я, говорю же – не я!

– Знаю, что не ты, дурень этакий! – подбавил я суровости. – Но как же тебе помочь, если ты не говоришь правды?

Боб облизал губы. Его челюсти нервно ходили.

– Ладно, – угрюмо пробормотал он. – На праздник мне идти не хотелось, а «Герб» до вечера закрытый, вот я и отпросился у мистера Лори до шести. Бар-то открывался в половине седьмого, а после праздника народу захочется промочить горло. Я сказал викарию, что в крикет их дурацкий играть не стану, и пошел в Литтл-Хартли, побродил по лесу, закусил, а потом потихоньку вернулся в Солтмарш поговорить с Мэг, кое-что у нее выведать. Раньше-то я никак не мог, меня миссис Лори не пускала. Наверное, боялась, что обижу. – Лицо у Боба потемнело.

– Она так сказала?

– Нет. То, дескать, бедняжка очень плоха, то она устала или спит, то младенца кормит, в общем, все время причину находила.

– То есть вы не говорили с Мэг с того самого дня, как она родила, и до праздника?

– Ну, вроде как да. И раз хозяин с хозяйкой, и все служанки, и ребята ушли на праздник, а про меня думали, будто я где-то гуляю, я и решил попытать счастья. Не хотел я бедняжке дурного, только спросить, да по-хорошему, кто же это такой ей милей меня стал. А бранить ее, мистер Уэллс, я не собирался. – Боб умоляюще смотрел на меня, но я молчал, и он заговорил дальше: – Когда я вошел, Мэг напугалась. Побелела, и лицо у нее было такое изможденное. Ребенка мне не показала, наверное, не хотела, чтоб я видел, на кого он похож. И вот она спрашивает: «Зачем ты, Боб?.. Как ты?» – «Я-то ничего, – говорю, – а ты?» – «И я ничего. Ты бранить меня пришел? Ты уж не ругайся и не обзывайся, пожалуйста. Где мне брань слушать, я едва живая. И про отца ребенка не спрашивай». Ну вот, мы с ней так потолковали, а потом она говорит: «Я понимаю, Боб, что прежнему не бывать, а только сделай мне приятное, приляг головой ко мне на подушку». Я и прилег рядом, обнял ее поверх одеяла, а галстук снял, а то он мне на шею давил.

– Тот самый – вязаный?

Он кивнул, горько улыбнулся и продолжил:

– Смешно, правда? Задремал я как дурак – лежать-то мягко было и тепло. А потом чувствую, Мэг вся дрожит, я и проснулся, а она велит мне убираться. Смотрю на часы – уже пять минут седьмого. Я скорее вскочил, взял у нее гребешок, причесался. Стал искать галстук – а его нет. Мэг обещала найти и прибрать, а мне сказала уходить поскорее. Уж больно боялась, бедняжка, что меня у нее застукают. Ну я и ушел. Взял у себя в комнате другой галстук, переоделся в рабочее и пошел в бар. Хозяева еще не возвратились, а служанки и Чарли Пичи – это второй бармен – скоро пришли, и мы открылись, как положено. Хозяев так и не было, ну мы и закрылись в половине одиннадцатого, Чарли и девушки отправились на танцы, а я поднялся наверх, к Мэг. Постучал – она не ответила. Покрутил ручку – заперто. Я и пошел спать.

– А когда именно вы пошли к себе?

Кэнди задумался.

– Не раньше чем без четверти одиннадцать… но и не позже одиннадцати. Да, а вот те пятнадцать минут, что я лазил в погреб, – они-то меня и подвели.

Я пытался его успокоить, хотя и сам понимал: из-за этих пятнадцати минут он и попал в беду.

Время посещения истекло, и я ушел.

– Понимаешь, – сказал я Дафни уже за чаем, – бедную девушку, видимо, убили до того, как Кэнди ушел к себе. Доктор говорит, она умерла между девятью и половиной одиннадцатого.

– Как раз когда Кэнди был занят и не мог помешать, – заметила Дафни.

– Как раз, – с горечью ответил я, – когда этот дурень спустился в погреб за пивом для разливочной, в которой распоряжается миссис Лори.

– Значит, именно она его туда отправила!

– Каким образом? Ее же вообще не было в доме. Боб сказал, что хозяева не вернулись, а где их носило, он даже не знает. Миссис Лори еще днем велела достать на вечер пиво.

– А мне это кажется подозрительным.

– Девочка моя, будь же разумной.

– Послушай, Ноэль, ну ведь странно же, что бедняжку Мэг убили как раз тогда, когда их не было и никто их не мог заподозрить? Не говоря о том, что раньше миссис Лори вообще не оставляла ее одну.

– Послушай, Дафни. – Ее наивность меня развеселила. – Разумеется, преступнику удобнее пробраться в дом, когда хозяев нет. Нельзя же совсем отказывать убийце в сообразительности.

– Все равно ненавижу обоих Лори. И неспроста они взяли к себе Мэг.

– Но твой дядя, я так понимаю, оплатил кормежку и проживание, – слабо возразил я.

– Да ну?!

Это сомнительное восклицание она никак не пояснила.

– Ладно, пока я ничего не забыл, запишу-ка рассказ Кэнди, и миссис Брэдли услышит все как бы от него самого, почти слово в слово.

У меня отличная память, и я довольно неплохой стенограф – сто сорок знаков в минуту, нечего и говорить, вполне осиливаю. Вооружившись показаниями Боба, мы отправились в Солтмарш, а там я сразу пошел в Манор-Хаус к миссис Брэдли.

– Первым делом, – заявила она, выслушав меня, – следует расспросить девушку, которая замещала в тот день в разливочной миссис Лори. Кстати, разве не странно, что хозяйка сама работает в разливочной?

– Только ради обслуживания автомобилистов. Лори торгуют навынос, просто не называют это винной лавкой – чтобы можно было и по воскресеньям торговать[10]10
  До «Закона о воскресной торговле» (1994 г.) торговля некоторыми товарами в воскресные дни в Англии была запрещена.


[Закрыть].

– Ах, ну да, конечно.

Она ядовито фыркнула, и мы отбыли в «Герб Морнингтона».

– Поскольку нам неизвестно, кто из девушек работал в винной лавке… то есть в разливочной в понедельник вечером, – сказала она по дороге, – то лучше всего поговорить с барменом Чарли Пичи. Что он за человек?

– Нормальный, кажется, – осторожно ответил я. – В нашу церковь он не ходит. Католик.

– Он-то как раз вряд ли убийца.

Я обдумывал этот странный постулат, пока мы не подошли к таверне.

«Герб Морнингтона» уже не тот деревенский кабачок, маленький, с беленым фасадом. Его перенесли подальше от дороги, разбили площадку для кафе на воздухе, а года за три до описываемых событий его перестроили в деревянно-кирпичный елизаветинский дом. Здесь есть гараж на двенадцать автомобилей и десять гостиничных номеров. Да, Лори постарались. В основном они, нечего и говорить, обслуживали проезжающих и тех, кто отдыхал в Солтмарш летом. А зимой только пивом и торговали.

– Вы зайдете, – распорядилась миссис Брэдли, – возьмете что-нибудь выпить и узнаете у Чарли имя той девушки. А я подожду на почте.

Я заказал коктейль и как следует взялся за Пичи – худого парня с темно-русыми волосами, которого едва знал, поскольку он был католик.

– Кто распоряжался в разливочной в понедельник вечером? – спросил я.

– Мейбл. Она вам нужна, мистер Уэллс?

– А может она отпроситься и прийти на почту? Я бы лучше там с ней поговорил.

– Запросто. Она все равно бездельничает. Хозяйка суетится вокруг приезжих охотников, а хозяина нет.

В баре мы были одни; я придвинулся к нему и тихо спросил:

– Так что тут у вас делалось, Пичи? Младенец был или нет?

Бармен вытер со стойки капельки пива и сказал:

– Странно, да, мистер Уэллс? Младенец-то точно родился; все слышали, как он плакал. Только куда он девался – тайна, покрытая мраком.

– Послушайте, – начал я, чувствуя себя уже Шерлоком Холмсом и трепеща, словно гончая, взявшая след. – Сами-то вы что думаете? Вы же знали Боба. Наверное, знали и убитую. Так как по-вашему – кто убил Мэг Тосстик? И где ребенок?

Пичи неуверенно произнес:

– Не знаю, должен ли я вам говорить… Вы ведь не из полиции. Хотя если пообещаете, что дальше вас не пойдет…

Я пообещал, но предупредил:

– Кое-кому я должен рассказать. Однако если не хотите – не стану.

– Той дамочке из Манор-Хауса?

Я подтвердил.

– А, тогда пускай. Только имейте в виду: наверняка я не знаю. Просто думаю так. Понимаете?

– Абсолютно.

– Так вот, я думаю, это мистер Берт. То-то он влип, когда Боба арестовали. Он же хотел все на моего хозяина свалить.

Я дал парню шиллинг за беспокойство – он ведь даже не наш прихожанин, – допил коктейль и неспешно направился к зданию почты. Пока я туда добрел и помог миссис Брэдли выбрать пару открыток, подошла и Мейбл Пьюзи, очень испуганная. Она купила марку за полтора пенса, приклеила ее к конверту, который держала в руке, и мы все вышли на улицу. На почте мы к девушке не подходили, собрались вместе на улице. Мейбл была в ужасном состоянии.

– Ах, мэм, – сразу заговорила она с миссис Брэдли. – Теперь его могут повесить, но откуда же мне было знать? Я и подумать не могла! Миссис Лори, когда уходила, велела достать светлого пива и с дюжину портера… Да я бы лучше язык себе откусила, только бы не говорить полиции, что Боб провел в погребе четверть часа, да еще после девяти; мне и невдомек было, что из-за этого его в убийстве обвинят.

– Послушайте, милая, – ласково сказала миссис Брэдли своим чудесным голосом. – Вы хотите помочь Кэнди – верно?

– Хочу, еще как! Ведь пока Мэг Тосстик его не… – Девушка замолчала, но все и так было ясно. Бедняжка любила Боба, а теперь из-за ее слов парня могли приговорить к смерти. Тяжелая мысль. Мы сочувственно покивали.

– Сколько он принес из погреба бутылок? – поинтересовалась миссис Брэдли.

– Дюжины три, не менее.

– А где находится погреб?

– Теперь он под гаражами, где раньше стоял сам дом. Из таверны идете через двор, входите в первую дверь, и в дальнем правом углу будет лаз. Выключатель прямо на стене, у люка, включаете и спускаетесь. Раньше оттуда вел подземный ход.

– И Бобу Кэнди требовалось именно пятнадцать минут, чтобы принести столько бутылок?

– Ну… – Мейбл колебалась. – В суде я скажу, что да, пусть даже это будет клятвопреступлением. К тому же подручный – обормот эдакий – где-то шатался.

– А у него какие обязанности?

– Ему положено ждать у люка и принимать у Боба бутылки, складывать в маленькую тележку – ее Боб сам сделал – и отвозить в разливочную. А он ушел на праздник. Сказал, хозяйка его отпустила, и до утра, мол, он не придет. Мало его лупили, поросенка! – Мейбл была полна праведного негодования. – Мы уже запирали двери, когда он ввалился. Где-то около часу. Хозяин говорит: «Парни есть парни», а хозяйка, наверное, дала ему оплеуху.

– А как вел себя Боб, узнав, что у Мэг будет ребенок? – спросила миссис Брэдли.

Мейбл пожала плечами.

– Пошумел немножко да напился, но быстро успокоился. – Она вздохнула. – У парней ведь не так, как у нас, девушек. Да, Боб сильно не переживал… я и на суде так скажу!

Глава IX
Деревня высказывается

– Последнее ее замечание очень важно, не так ли? – сказала миссис Брэдли на обратном пути.

Я, нечего и говорить, был сбит с толку.

– Почему?

– Боб пережил обиду задолго до убийства. Таким образом, мотив становится сомнителен.

– Минуточку! А эта самая Мейбл – как ее там? – не могла она убить?

Миссис Брэдли сжала губы в маленький клювик и покачала головой.

– Даже если у вас сильные руки и крепкие нервы, убивать таким образом крайне неприятно. Вы выдвинули предположение потому, что Мейбл влюблена в Боба и могла захотеть убрать соперницу. Думаю, это маловероятно. Во-первых, Мейбл не похожа на ревнивую и мстительную особу. И потом, если она совершила убийство из любви к Бобу, она бы призналась, чтобы его спасти. И все же забывать о ней не будем. Следует помнить: Кэнди не единственный, у кого был мотив убрать Мэг.

– Спасибо, – сказал я, ободренный тем, что она не разнесла мое предположение в пух и прах. – Значит, подведем итоги. Мне записать?

– Буду благодарна.

Мы уже подходили к Манор-Хаусу и через минуту были в библиотеке.

– Во-первых, – начала миссис Брэдли, – если в суде Кэнди расскажет все так, как рассказал вам, то любое жюри его оправдает. Такая трогательная история и, вероятно, правдивая. Во-вторых, если ему удастся обеспечить себе алиби на упомянутые пятнадцать минут, возбужденное против него дело просто развалится. На мой взгляд, арестовав его, полиция действовала чересчур поспешно, даже если учитывать эти четверть часа. Кэнди очень не повезло, что подручный ушел и не исполнял в тот день свои обычные обязанности.

– Беда в том, – добавил я, – что народ веселился на празднике. И потому у всех деревенских есть алиби. Даже если они были не с друзьями…

– Алиби есть отнюдь не у всех! – перебила меня собеседница. – Вы обратили внимание на тот факт, что Кэнди не видел ребенка?

– Да. Бедняжка, наверное, родился с каким-нибудь уродством. Или думаете, он на самом деле видел и зачем-то солгал?

– Уродства бывают разные, – серьезно произнесла миссис Брэдли. Я приготовился слушать дальше, но она явно покончила с рассуждениями и даже не ответила на мой вопрос. Однако когда я собрался идти, заглянула мне в глаза и сама спросила: – Вы по-прежнему верите в невиновность Кэнди?

– Душу готов продать! – воскликнул я.

– Вот еще Фауст нашелся.

Ее злобное фырканье преследовало меня до самого выхода.

По дороге домой, уже в сумерках, я не переставая думал о ребенке. Почему-то никого не заинтересовал тот факт, что ребенок исчез в день убийства. Я завернул к Брауну и задал ему вопрос.

– Занятно, что вы спрашиваете, – сказал он. – Поглядите-ка, мистер Уэллс, как вам это?

И он вынул из ящика стола визитную карточку. На одной стороне было имя Гэтти, на другой – печатными заглавными буквами (криво) выведено: «Где ребенок Мэг Тосстик?»

– А кто написал? – спросил я.

Констебль почесал краем карточки подбородок.

– В том-то и загвоздка, сэр, именно в том. Не знаю. Ее ведь не мне написали, нет, сэр. Миссис Куттс принесла. Часа в два пополудни. «Вот, Браун, – говорит, а карточку держит так, словно та кусается, – что это еще такое?»

«Это, мэм, – говорю я… а что я мог ей сказать? – это, говорю, не знаю даже, что такое, мэм. Скажите сами, мэм, что это такое».

– «Вот вы и выясните!» – рявкает она. Уж простите, мистер Уэллс, но она прямо рявкает. Как моя пятнистая гончая. Помните ее? Мистер Уильям еще хотел щенка из ее последнего помета. А тетка у него деньги отобрала и пожертвовала церкви. Ну вот, я, значит, посмотрел на карточку и ничего не понял, кроме того, что на ней написано. «Ладно, мэм, – говорю, – я постараюсь, но здесь нужно тщательное расследование». Конечно, мистер Уэллс, ничего я не расследовал, ведь, по чести говоря, не знаю, как тут быть. Одно могу сказать: это не Гэтти сделали.

– Гэтти?

– Ну да. – И, перевернув карточку, Браун ткнул пальцем в имя. – Вы же не думаете, что карточку послали мистер или миссис Гэтти, когда они вполне могут сами прийти к викарию и спросить. А если бы они хотели спросить, не выдавая себя, зачем посылать визитную карточку? Смысл-то какой, мистер Уэллс?

Он был прав.

К моему удивлению, миссис Куттс, встретившая меня у дверей, держала в руке такую же карточку.

– Что такое? – спросил я.

– Это, конечно, не Гэтти. – Она сунула карточку мне. – И все же вы на всякий случай сбегайте и спросите.

Я застонал, но, нечего и говорить, пошел.

Гэтти были дома и, по их словам, знать ничего не знали ни о каких посланиях на их карточке. Они повертели ее в руках, и я тоже ее брал, да и миссис Куттс, так что проверять на ней отпечатки пальцев не имело смысла. Забрав карточку, я пошел домой.

– Ну вот, еще один, – сказала миссис Куттс.

Старина Куттс, мучимый невралгией, уже лег, а Дафни с Уильямом метали кольца на заднем дворе.

На следующий день было воскресенье. Обычно мы завтракаем в половине девятого, а в воскресенье – в восемь. Не знаю почему так; наверное, чтобы викарий успел просмотреть свою воскресную проповедь. Меня обычно разбудить нелегко, но в тот день разбудили так, что я мигом проснулся. Сидя в постели, я разглядывал увесистый предмет, сползающий снаружи по оконному стеклу и похожий на раздавленный переспелый помидор. Я встал и внимательно его рассмотрел. Это и вправду был раздавленный переспелый помидор. Отчаянно пытаясь проморгаться, я выглянул в окно и увидел за нашей изгородью толпу деревенских парней. Занимались они тем, что забрасывали дом перезрелыми овощами и фруктами, тухлыми яйцами, кусками коровьего и конского навоза. Я, как выяснилось, неосмотрительно распахнул окно. В это же время рядом открылось окно Уильяма, и раздался взволнованный мальчишеский голос:

– А ну завязывайте сейчас же, придур…

Тут он получил прямо в лоб куском навоза. А мне досталось по уху прошлогодним яйцом. Мы захлопнули окна и выскочили из комнат, торопясь в ванную. Уильям сильно разозлился. Ругательств он знал не много, но все, какие знал, использовал сполна. Я, нечего и говорить, последовать его примеру не мог, только молча сочувствовал.

– Да за что же это? – вопрошал он, растирая полотенцем начисто вымытое лицо. – Чего им взбрело в голову, спрашивается?

Я пошел разыскивать старика, Уильям – за мной. На площадке нам попалась Дафни в веселеньком голубеньком халатике и с взлохмаченными волосами. Прямо как маленькая девочка. Я успел ее слегка чмокнуть – мимолетное, но удовольствие. Она машинально утерлась и сообщила, что снаружи шумит толпа разгневанных санкюлотов. Появилась миссис Куттс – полностью одетая, прическа волосок к волоску, – и мы собрались у окошка на лестничной площадке. Толпа перестала швыряться овощами и прочими приятными штучками и перешла к десерту – комьям земли и камушкам.

Окнам в столовой досталось уже основательно, а один камешек, размером с хорошую виноградину, разбил окно у меня в спальне и еще – стекло на картине «Резвящиеся нимфы», висевшей над изголовьем. Мне она не нравилась, и держал я ее лишь потому, что она раздражала миссис Куттс, которая являлась в мою комнату каждое утро, еще до того, как служанка приходила наводить порядок, и поворачивала картину лицом к стене.

От шума и гама проснулся и старик. Он успел одеться лишь до стадии брюк и рубашки и не побрился. Узрев толпу побивателей камнями, он не придумал ничего лучше, как обратиться к ним с речью.

– Говорить через окно бесполезно, – заявил он, обозрев пустую раму в моей спальне. – Выйду в сад и разберусь с этим безобразным митингом.

Даже миссис Куттс, которая обычно, наоборот, любит представлять Церковь Воинствующую, сочла эту мысль дурацкой, а я уже дошел до такого состояния, что согласился с ней. Точнее, хотел согласиться, но увидел устремленный на меня взгляд Дафни. И сказал, что если он пойдет, то и я пойду.

Старик не стал даже надевать жилет и пиджак, а сразу прошагал наружу и давай на них греметь. Такой голос он обычно приберегал на те дни, когда в церкви было полно школьников, и они стучали ногами по впередистоящим скамьям, играли в футбол подушечками для коленопреклонения, лупили друг друга молитвенниками и демонстративно кашляли до самой заключительной молитвы.

– Люди добрые! – прогромыхал Куттс. – Что все это значит?!

Десятки голосов нараспев ответили:

– Где ребенок Мэг Тосстик? Где ребенок Мэг Тосстик? Мы спрашивали у Лори! Он не знает! Мы спрашивали у его хозяйки! Она не знает! Где ребенок Мэг Тосстик?

Они тянули это как псалом, и вой стоял почище, чем в Баттерсийском собачьем приюте. В дом летели камни. Вдруг раздался щелчок, и кто-то в толпе крикнул:

– Эй, ребята, пригнитесь! Они стреляют!

Тут пневматическое ружье Уильяма выстрелило второй раз, и в толпе осаждающих кто-то завопил. Викарий крутанулся назад.

– Уильям!! – закричал он. – Прекрати! Слышишь?!

– Ладно, только если кто кинет камень – у меня еще есть пуля. Развылись, наглецы какие! Если бы мои тетя и сестра не выкручивали мне тут руки, я б вышел, я б вам задал!

Диверсия Уильяма внесла смятение в ряды нападающих; воспользовавшись этим, Куттс объявил, что если они желают высказаться, то после утренней службы он готов принять депутацию. Паства, видно, привыкла помалкивать, когда Куттс говорит, и потому все почти спокойно выслушали его разглагольствования об ущербе собственности и неспровоцированных оскорблениях, а по окончании речи – довольно яркой, поскольку выступал он, нечего и говорить, на голодный желудок, – без особого ропота разошлись. А мы вернулись в крепость и стали подсчитывать потери.

– За окно заплачу из церковных пожертвований, – пробормотал Куттс, держа во рту палец, порезанный об острый край разбитого стекла.

– Ноэлю придется пока спать в комнате Уильяма, – вмешалась его жена.

– Ни за что на свете! – неосмотрительно воскликнул я.

Во время завтрака миссис Куттс непрерывно делала разные замечания, преимущественно в мой адрес. Оказывается, по мнению деревенских, ребенка украл я. Я ее даже не перебивал. Бесполезно.

Должен признаться, идя за викарием к церкви, я испытывал то же чувство, что, наверное, испытывали первые миссионеры. Воскресная служба, однако, прошла нормально; хоть самые буйные, сидя на задних скамьях, жевали жвачку, никаких беспорядков не произошло. После заключительной молитвы викарий, стоя на ступенях алтаря, прокашлялся, огляделся и сказал не вызывающе, но грозно:

– Жду в ризнице того или тех, у кого есть претензии ко мне или членам моей семьи.

Двое юнцов и мужчина постарше приличного вида подошли к двери в ризницу. Заговорил старший – местный почтальон, атеист. Он снял шляпу и вообще вел себя почтительно, хотя выражений особо не выбирал и напрямик заявил:

– Я у вашего дома не был и камнями не бросался. И не одобряю всякого хулиганства и бесчинства. Однако все мы хотим знать, что вы и ваша хозяйка сделали с ребенком той бедняжки. Мы, мистер Куттс, знаем, что вы отец, но где маленький?

Старый Куттс ужасно покраснел.

– Уважаемый, – произнес он, задыхаясь. – Это совершенная, гнусная и нелепая клевета. Вас можно привлечь к суду. Следите за своими словами. – Викарий свирепо нахмурился и, глядя на почтальона, что-то еще фыркал.

Тот, однако, отступать не собирался.

– Прошу прощения, мистер Куттс, но когда это случилось, бедная девочка жила под вашей крышей, так ведь?

– Так, – буркнул викарий.

– А может, мистер Уэллс постарался, – вставил один из парней, поворачиваясь ко мне.

– Ничего подобного! – слабо возмутился я.

– Я так ребятам и передам, – сказал почтальон. – Только навряд ли их устроит такой ответ. Нам бы фактов, мистер Куттс.

– Ну и идите к чертям! – Викарий явно позабыл, где находится.

Депутат потопал прочь, захватив обоих юнцов.

– Позову Берта с его слугой и сэра Уильяма – пусть выставят всякого, кто попробует помешать вечерней службе, – мрачно сказал викарий. В дни своей, возможно бурной, молодости, он миссионерствовал и, похоже, научился разбираться в людях, потому что беспорядки во время вечерней службы и вправду были. Собственно говоря, куда лучше тут подошло бы слово «бунт».

Либо им не понравилось, какой мы выбрали отрывок из Писания, либо у них все было заранее спланировано. Про это мы знаем не больше, чем про ту эдинбургскую торговку, которая швырнула в декана табуретом в тысяча шестьсот тридцать каком-то году.

Так или иначе молитвенник просвистел мимо, едва меня не задев. Я как раз читал Священное писание и растерялся. Позади меня раздался голос викария: «Не останавливайтесь, Уэллс», и я понял, что он стоит рядом. Затем в нас полетело сразу несколько молитвенников, и мне пришлось замолчать. Неожиданно среди всей этой суматохи раздался голос миссис Гэтти:

– Ку-ку! Ку-ку!

Нашла время, ничего не скажешь.