Текст книги "Безумие Божье. Путешествие по миру гонений"

За следующие семь лет я мало что узнал о Библии, о церкви или о христианской вере – и никакие из этих знаний не могли вновь пробудить мой дух.

Лик зла

Много лет спустя, вспоминая то пасхальное волнение, я снова спрашивал себя: имеет ли история Иисуса хоть что-то общее с настоящей жизнью – особенно на Африканском Роге. Я продолжал исследовать Харгейсу и случайно повстречался с бригадой, которую некая британская компания наняла для обнаружения, обезвреживания и уничтожения полевых мин в городе и окрестностях.

Некоторое время я восхищенно (и издалека) смотрел, как они управляются с тральщиком – штуковиной, похожей на бронированный бульдозер с кабиной, расположенной максимально далеко от области взрыва. Впереди у тральщика длинная надставка с вращающейся осью: когда машина движется, вперед выбрасываются тяжелые погрузочные цепи, бьют по минам, те взрываются, а потом тяжелый отвал соскребает с дороги их остатки и осколки. Я дождался, пока рабочие прервутся, и подошел к машине – поговорить.

Техника в основном устраняла противопехотные мины. Чаще всего это небольшие заряды с взрывчаткой, закопанные так, что их верхушки находятся вровень с землей или чуть ниже. Их убирают в пластиковый корпус, невидимый для детекторов металла. Если в тебе хоть сколько-то фунтов веса, то стоит наступить на металлическую полоску или кнопку – и все, взрыв. Эти мины призваны убивать или по меньшей мере калечить; их изначально создавали ради истребления и деморализации врага или задержки вражеских войск. А проблема с полевыми минами в том, что после войны выжившие солдаты возвращаются домой, взрывчатка остается упрятанной годами, а то и десятилетиями, сохраняя убийственную силу. И еще хуже то, что минам этим побоку, кого взрывать: хоть чужих, хоть своих, и виновных, и невинных.

В Харгейсе и вокруг нее остались тысячи, а возможно, и десятки тысяч мин, а машины-тральщики невероятно дороги, и эта саперная компания наняла местных, объединила их в команды и обучила искать мины вручную. Делается это так: сапер на корточках, медленно, шаг за шагом, продвигается вдоль дороги или через поле, пытается высмотреть или ощутить опасность и время от времени осторожно пробует землю перед собой длинным жестким щупом. Работа в таких командах выпивала все силы – и телесные, и душевные. Ошибка почти не позволена, а ее цена огромна. Один рассказал мне про команду сомалийцев: те часами кропотливо продвигалиcь по полю одного фермера, выискивая и отмечая места, где остались мины. Когда подошел жизненно необходимый перерыв, все осторожно присели на землю точно там, где уже прошли – как их и учили. И тут одному свело ноги, он решил их вытянуть – и случайно задел мину, оторвавшую ему обе ступни.

Пока я смотрел на этот трал и на людей, рискующих в прямом смысле и руками, и ногами, и самой своей жизнью, дабы найти и уничтожить еще все-го-то одну из никому-неведомо-скольких-тысяч мин, меня снова терзали те же вопросы, что и с первого дня в Сомали: Что же это за место такое, где ребенок идет погулять, а ты боишься, что его разорвет на куски?

* * *

Я знаю: Библия не описывает преисподнюю в деталях. Знаю и то, что Священное Писание даже не указывает, где точно та находится. Но помню другое: многие богословы утверждают, что худшее мучение в аду – это вечная разлука с Богом. В 1992 году, за те несколько дней, что я провел в Сомали, я повидал достаточно зла и его плодов, чтобы решить, что это место разлучено с Богом в полной мере. Казалось, оно оторвано от всего хорошего и доброго, что есть во Вселенной.

И если ад был хуже, чем Сомали в феврале 1992 года, то я и думать ужасался о том, чтобы к нему приблизиться.

* * *

Лежа на полу в темноте, я был так подавлен увиденными проявлениями зла, что снова обратился к Иисусу: «Если я выберусь, в жизни сюда не вернусь!» Даже старая знакомая присказка «живи сегодняшним днем» здесь казалась неисполнимой. Для многих сомалийцев непосильной задачей стало прожить сегодняшний час.

Пусть я был просто гостем на этой земле, но мне словно разбомбили душу. Меня разбили, сокрушили, уничтожили. Я не мог справиться с тем, что видел. Я просто доверился инстинктам и старался идти вперед.

* * *

Но бывало, я игнорировал инстинкты. Как-то получалось. Несколько дней спустя, бродя в одиночестве по закоулкам Харгейсы, я заметил мальчишку примерно того же роста, что и мой пятилетний Эндрю. Мальчик шел в ту же сторону, что и я, по другой стороне улицы, чуть впереди, и меня не видел. Похоже, он меня даже не слышал – все внимание поглощал предмет в его руках.

Я уже почти поравнялся с ним. Нас разделяло, наверное, метров пять, когда до меня наконец дошло, что именно я вижу. Прежде я видел лишь плечи мальчишки, но теперь понял, чем он так сильно был заинтересован. Одной рукой он прижимал к груди «блюдце» противопехотной мины, а указательным пальцем другой руки ковырял кнопку на верхушке.

Мне показалось, что сердце на миг перестало биться. Может, и перестало, точно не знаю. Знаю одно: все мои чувства, все мои нервы кричали: БЕГИ! Казалось, время остановилось – иначе мне никак не объяснить, как столь много мыслей и образов смогло промелькнуть у меня в голове.

Я рассчитал: пять секунд или даже меньше, и рывок на адреналине вынесет меня из зоны взрыва. Но в тот же миг я понял: стоит убежать, и мне уже никогда не жить в мире с самим собой, когда этот мальчик нажмет кнопку и разнесет себя на клочки.

Мне потребовались все мои силы, вся энергия, решительность и самообладание – лишь для того, чтобы идти. Я спешил через улицу так быстро и тихо, как только мог. Мальчику было незачем слышать, как я приближаюсь. Он не должен был запаниковать. И пока я пытался убедить себя в том, что у него слабенький пальчик, ему не хватит сил нажать кнопку, другой частью мозга я просчитывал, как завладеть смертоносной взрывчаткой, прежде чем удивленный и перепуганный малец все же вдавит эту кнопку и разорвет нас обоих.

Не думаю, будто он даже слышал мои шаги. Он не успел даже обернуться – я вытянул руку поверх его плеча и выхватил мину. И только тут до меня дошло, что нижняя сторона чаши, которой я не видел, была пуста. Заряда не было! Он держал лишь пустую оболочку с кнопкой нажимной пластины наверху, наклонив ее к себе. Я видел только это.

Не представляю, какие мысли пришли в голову маленькому сомалийцу, когда насмерть перепуганный белый вырвал у него добытый трофей. Интересно, если тот мальчик выжил и вырос, помнит ли он вообще, что случилось в тот день?

Могу заверить, я помню отлично – и его внезапное удивление, и невероятный страх, застывший в его глазах из-за меня. Мне не забыть тот день, ибо тогда я вновь, хоть и мельком, увидел лик и деяния абсолютного зла, царившего в Сомали.

* * *

Не счесть, как часто я видел последствия этого зла. Как-то раз мой друг, юноша, работавший в приюте, нанял машину – вывезти нас за город. Я затеял эту долгую «разведку», чтобы увидеть и зафиксировать, в чем прежде всего нуждаются общины, живущие вдали от города, – и тем самым продумать, какие проекты моя организация может начать в селах у Харгейсы.

Важно понимать: в Африке воду для питья – большую ее часть – дает электричество. Даже общины, чье выживание зависит от древних колодцев, в наши дни качают воду погружными электронасосами, запитанными от маленьких портативных генераторов. Эта базовая «технология» сравнительно недорога, не требует особого ухода и более того, позволяет надежно и эффективно выкачивать скудные запасы воды в таких областях, где привычными методами до глубинных водных пластов не добраться.

К несчастью, это простое оборудование легко украсть или сломать. Стоило нам выбраться из города, и мы увидели, что почти все общинные колодцы бесполезны. В селах крали то генератор, то насос, увозя его неведомо куда, а временами – и то и другое. Наверное, воры знали, где продать награбленное. Но еще сложнее было понять бессмысленные, жестокие разрушения в тех немногих деревнях, где воду по старинке качали вручную, – но потом бродячие вандалы, вооруженные налетчики, враждующие кланы или, похоже, какая-то из сторон текущей гражданской вой-ны просто ломали ручные насосы, а старые колодцы запечатывали навечно, завалив камнями и песком.

Кем бы ни были виновники, что бы ими ни двигало, итог почти в каждой деревне был один: целые стада коз падалью валялись на полях, где не было ни травинки; а по обочинам дорог валялись иссохшие или гниющие верблюжьи туши, наполняя воздух зловонием смерти.

Многие дома в этих отдаленных деревнях сейчас были оставлены и пусты. Семьи здешних земледельцев либо умерли с голода, либо сбежали в город в отчаянной, но очень смутной надежде, что там все будет лучше.

У людей из этих деревень на самом деле не было выбора. Землю, когда-то дающую им урожай, а значит, и жизнь, обратили в бесплодную пустошь.

Я прилетел в Сомалиленд оценить, что нужно людям Харгейсы. И я не мог назвать ни одной вещи, в которой бы они не нуждались!

Что нужно было сделать? Все!

Для меня же уместнее был вопрос: как гуманитарной организации сделать хоть что-то для тех деревень и людей? С чего начать помощь, если она нужна всем? Если слова малые сии относятся к каждому?

Слово поражен и близко не выразит моих чувств. Да, я был новичком в оказании помощи, но говорил со многими экспертами и прожил в Африке достаточно долго, чтобы понять: прежде чем организация сможет давать хлеб насущный людям, ей нужно дать его себе. А для этого требовались:

Безопасность

Надежный транспорт

Наличие нужных товаров или услуг

Штат специалистов

Когда мы добрались до города, я уже понимал, что должен принять жестокую правду. Я ничем не мог им помочь. Страдания, что я видел в тот день, поражали, но я был бессилен их утолить. И где-то в глубине души я начал понимать всю безнадежность, застывшую в глазах столь многих сомалийцев.

* * *

Может быть, именно теми чувствами, какие я испытал после поездки, объяснима моя реакция на одно происшествие, свидетелем которого я стал чуть позже, на рынке Харгейсы. Поначалу все шло как всегда: те же продавцы, та же горстка лотков, та же скудная снедь. Разносолов там искать не приходилось, так что я встал в сторонке и стал наблюдать за людьми, которые то приходили, то уходили.

Вдруг мне послышался далекий рокот тяжелых машин. Те медленно и неуклонно приближались, и наконец я увидел колонну: она ехала в сторону рынка и вскоре показалась вся – грузовик за грузовиком, всего пятнадцать, и каждый щетинился оружием. Внутри, в кузове, застыли вооруженные солдаты. Каждый боец держал на плече АК-47, вокруг груди у всех были обмотаны ленты с патронами. На некоторых грузовиках стояли крупнокалиберные Браунинги М2; и по крайней мере на одном – зенитная установка.

Но меня поразил не столько их арсенал, сколько их лица. На них не было ни капли чувств. Столь властно и надменно могли бы смотреть римские центурионы, закаленные боем, повидавшие мир и с гордостью идущие обратно в Рим.

Помню свою первую мысль: «Господи, подмога! Теперь будут здесь и еда, и товары!» Орава людей, затопившая рынок, вроде как подтверждала предположение. Я прислонился к зданию, пропуская шумную толпу, и та окружила грузовики. Вооруженные охранники из конвоя отпихнули людей и расчистили место для выгрузки драгоценного груза.

Я смотрел во все глаза, волнуясь вместе с людьми, и пытался представить, сколько всякой вкуснятины наготовят сегодня на ужин хозяйки по всей Харгейсе. Вскрыли первые коробки, и люди хлынули вперед.

А дальше от шока меня едва не стошнило. Из коробок достали не еду в упаковках, не консервы, не воду, не сок. Я достаточно долго прожил в Африке, чтобы сразу же распознать содержимое: их набили обернутыми в холстину пучками ката. Кат растят в предгорьях Кении и Эфиопии; его листья, сорванные со связки стеблей, жуют ради легкого наркотического эффекта. Его относят к стимуляторам: говорят, он как амфетамины и по силе примерно равен «экстази», столь любимому на вечеринках.

Я не мог поверить своим глазам. Там, где у десятков тысяч нет ни крыши над головой, ни проточной воды, ни пищи, ни лекарств, кто-то нанимает колонну из пятнадцати фур, оснащает ее оружием – и все для того, чтобы доставить сюда наркоту!

Но еще сильней меня ужаснула толпа. У них бог весть с каких времен не было денег на еду для семьи. Но теперь-то деньги нашлись! Одни тащили на горбу стереосистемы и электронику – и выторговывали на эти ныне бесполезные вещи маленькие пучки ката. Другие несли золотые цепочки и драгоценности жен – когда-то эти вещи считались для женщин жизненной страховкой. Они меняли украшения на блаженную жвачку, способную подарить им всего одну ночь блаженного забытья. Они словно верили, что их единственная надежда сбежать из сомалийского ада таилась только в одном: в нескольких кратких часах наркотической одури и беспамятства.

Коробки разметали за минуты, и остатки толпы постепенно разбрелись. У меня же яркие и травмирующие воспоминания о том событии засели в мозгу на двадцать лет. Тем утром на рынке Харгейсы, глядя на то, как отчаявшиеся люди едва ли не сносят охранников колонны, я снова увидел, как зло на мгновение сняло маску, открыв свой истинный лик.

В тот миг я понял, что у зла линии снабжения куда лучше и эффективней, чем у добра. И я не был уверен, будто сумею хоть что-нибудь изменить, когда вернусь в Найроби. То есть если вернусь.

* * *

К счастью, Африка все еще полнится слухами, особенно в сообществе иностранцев. В общем, мои европейские друзья из приюта как-то сумели прознать, что самолет Красного Креста прилетает завтра.

Им не пришлось повторять.

Да, я жаждал покинуть Сомалиленд. Но еще сильней я хотел вернуться домой в Найроби, к Рут и мальчишкам. Я уже три недели не слышал ни слова от семьи, а они – от меня: все это происходило до того, как революция в мобильной и спутниковой связи охватила большую часть Африки.

Будь у меня парашют, когда мы заходили на посадку над Найроби, я бы, наверное, выпрыгнул, не дожидаясь приземления в аэропорту Вильсона. Я не мог сообщить Рут, что возвращаюсь, и помчался домой на такси – сделать сюрприз.

* * *

После двух недель в мире Сомали, совершенно мне чуждом, было слегка нереально находиться в мире родном, – пройти в свой дом, съесть нормальный ужин, за настоящим столом, с семьей, уснуть в своей постели и снова жить привычной жизнью. Я будто за день выбрался из ада и оказался в раю.

Но как же бушевали мои чувства! Я был на вершине счастья от того, что я снова с родными – но не мог избавиться от чувства вины, когда принимал ванну.

В Сомали я сделал сотни фотографий. Я снимал когда только мог. Как только снимки проявили, я показал их Рут и сыновьям. Я пытался рассказать жене обо всем. Я говорил, она спрашивала. Со временем я вспоминал все больше – и наконец подвел итог тому, что пережил, прочувствовал и, как я надеюсь, познал за эти три безумные недели.

Тогда я и понятия не имел, чего могло бы там достичь гуманитарное агентство. Я даже не знал, с чего нам начать. И если бы меня попросили оценить все честно и откровенно, я бы сказал, что Сомалиленд – самое нищее, самое безнадежное, самое злодейское, бесчеловечное, жуткое, дьявольское место на всей нашей Земле.

Вскоре я узнал, что ошибался. В последнем пункте. Столица Сомали, Могадишо, оказалась еще хуже. И именно туда мне предстояло направиться.

Но я хотел быть ветврачом!

В церковь я ходил и после того пасхального прозрения в мои одиннадцать. Но после краткой встречи с религией почти все время, силы и интерес я посвящал работе и спорту. Мне нравилась жизнь на ферме – я любил выращивать всякие растения, заботиться о зверушках, ездить верхом, – и я стал мечтать, как поступлю в ветеринарную школу. О школе обычной я тревожился не особо, хотя и понимал, что для моего будущего она, наверное, очень важна.

* * *

Я слегка удивился, когда как-то ранней весной – доучиться оставалось всего ничего, – в школу пришел отец и забрал меня из класса. Едва я успел забраться в его пикап, он завел разговор о том, как я поступлю осенью в колледж и как им с матерью было приятно, когда Университет Кентукки назначил мне стипендию для обучения ветеринарии. (Наверное, так он выражал: «Горжусь тобой, сынок» – если знать моего отца, это поистине был верх его отеческих признаний.)

Но он знал, что даже со стипендией мне требовались деньги на дорогу и прочие расходы – и учебные, и случайные.

«И потому, – продолжил он, – я нашел тебе работу. Там и сможешь подбить деньжат до колледжа».

Отец был «синим воротничком», а еще полдня пахал на ферме, и хоть особых денег у него не водилось, в общине его знали как усердного труженика, за что и уважали. Он не мог дать мне денег, но мог привлечь репутацию, друзей и связи и предоставить мне возможность заработать самому. И я это оценил.

«Нашел мне работу?» – спросил я.

«Ну да. Поговорил с приятелями из „Крафт Фуд Чиз“, – объяснил он. – Говорят, у них есть работа. Согласишься, будет твоя».

«Что, правда?» – не поверил я.

Неподалеку от нас стояла фабрика по изготовлению зерненого творога. Там работало немало местных, и получали они вполне достаточно, чтобы поддерживать семьи. Отец знал, что я планировал найти подработку на лето и до осени заработать денег, пока не начну учиться, – и знал, что я по-прежнему «в поиске». А еще мы оба понимали, что шанс устроиться на «Крафт» сулил куда больше, чем все мои самостоятельные поиски.

«Звучит здорово, – сказал я ему. – Спасибо».

Но он не хотел, чтобы я его благодарил, пока я не услышу другую часть новости.

«В общем, – сказал отец, – работа начинается сегодня. В семь вечера. Смена до полчетвертого утра. С понедельника по пятницу, сорок рабочих часов в неделю, пока не поступишь в колледж».

Сегодня? Я таращился на отца, а ум перебирал все возможные последствия. У меня девять недель учебы до выпуска. Уже начался чемпионат по бейсболу среди школьных команд. А еще у меня роль в выпускном спектакле.

Размышляя вслух, я сказал:

«Видно, времени на факультативы не будет».

«Не будет, – согласился отец. Он знал, о чем я думаю. – Им надо, чтобы ты вышел на работу сегодня вечером. Они не могут держать вакансию до конца твоей учебы. Буду честен, Ник, – добавил он. – Не сомневаюсь, с работой ты справишься. Ты всегда хорошо схватывал. И на „Крафте“ все у тебя будет отлично. Но что меня волнует, так это твоя успеваемость. Сможешь не скатиться с таким графиком? Все девять недель?»

«Это серьезная задача, – признал я. – Надо подумать».

Но времени-то думать особо не было. Отец как раз заехал на парковку фабрики «Крафт» и сказал: если хочу работу, нужно прямо сейчас идти к кадровикам.

Не прошло и часа с тех пор, как отец забрал меня из школы, а я уже заполнял анкету о приеме на работу, и меня взяли с тем условием, что я начну работать на «Крафт» прямо вот этим же вечером. Все решилось быстро. Но не сказать, что легко.

Я дрожал при мысли о том, как скажу тренеру нашей бейсбольной команды, что стартовый состав лишается игрока второй базы и второго бьющего. Немногим легче было сказать учителю в драмкружке, что мне придется отказаться от роли в пьесе на выпускном. Ненавижу подводить. И я надеялся, что мои друзья, одноклассники и особенно парни из команды поймут. Но пересматривать решение я не собирался. Я знал, что поступаю правильно и практично.

Новая работа находилась километрах в трех от дома. Тяжелый труд меня не беспокоил: я привык. Но вот график ночных смен был зверским. Не так и плохо было начинать работу после ужина, но ко времени ухода, то есть в три тридцать утра, меня хватало лишь на то, чтобы доковылять до дома и в прямом смысле повалиться на кровать.

Не знаю как, но по утрам мне удавалось вовремя из нее вывалиться и проехать на потрепанном пикапе почти пять километров до школы. До конца учебного года я ни разу не пропустил занятий. Уверен, учителя очень скоро заметили, как я постоянно клюю носом на уроках, несмотря на мои самые изобретательные и героические усилия. Когда один спросил, что со мной творится, я рассказал про работу, которую нашел мне отец, чтобы я заработал денег на осень, когда пойду в колледж. Видно, слух разошелся по школе. В тот последний семестр учителя были ко мне как-то особенно благосклонны.

* * *

После окончания школы жизнь стала более сносной: теперь я мог хоть высыпаться по утрам. Недели пролетали, чеки прилетали, и я стал думать о будущем. На горизонте моей жизни все ясней проявлялась реальность учебы в колледже.

Моя работа на «Крафте» не была ни веселой, ни захватывающей. То был тупой изматывающий труд, подтверждавший мудрость решения пойти в колледж, и мне хорошо послужила трудовая этика, привитая родителями: Жизнь – это труд. Труд тяжел. Труд есть труд. Делай что должен, и делай хорошо.

Вот именно этим я и был занят как-то летней ночью – работал в совершенном одиночестве в глухом углу фабрики «Крафт» и крепил крышки контейнеров со сквашенным молоком, по-нашему баламуткой. Весу в них было больше двух центнеров. Мы готовили продукцию к отправке в другой цех, там ее обрабатывали, паковали, и сыр «коттедж» обретал свой окончательный вид – тот, в котором лежит на прилавках в гастрономах.

В том уголке фабрики в ту ночь было так тихо, что у меня душа чуть в пятки не ушла, когда внезапно раздался голос:

«Ник! Ты бегать не устал?»

Слова звучали так четко и близко, что я обернулся посмотреть, кому удалось так незаметно подкрасться.

И никого.

Странно.

Я вернулся к работе. Мало ли, разум дурит. Десять минут, и я услышал тот же самый голос:

«Ник! Ты бегать не устал?»

Я снова осмотрелся – никого не было.

Да что за дела?

Теперь я напряженно озирался. Рядом не было ни души, когда я в третий раз услышал голос:

«Ник, ты готов перестать бегать? Готов служить Мне?»

Я заподозрил неладное. Надо мной что, коллеги шутят?

Нет, подсказало сердце: ты слышишь глас Божий.

Так Святому Духу можно задавать вопросы? Или просто Его игнорировать? Я и мысли такой не мог допустить! И меня это так поразило, что там, на заднем дворе фабрики, совершенно один, я принял единственно возможное решение: доверил Богу свою жизнь. Мне никогда не говорили ничего другого, и я просто допустил, что человек может быть спасен и призван служить Богу в один и тот же миг. Вот именно это, как я верил, со мной и случилось. Я ответил на глас Божий и отдал свою жизнь под начало Господа.

С одной стороны, то, что случилось со мной в ту ночь, меня тревожило. Я этого не ждал. Долго-долго я хотел только одного: стать ветврачом! И первый настоящий шаг к мечте мне предстояло сделать менее чем через месяц! В моем ограниченном понимании «служение Богу» заключалось в стезе проповедника. И меня как-то не очень влекла перспектива стать пастором в маленькой сельской церквушке, затерявшейся среди холмов Кентукки.

Но, выходит, Бог захотел от меня именно этого. Что Он задумал? И знает ли Он, что делает?

А с другой стороны, происшествие на фабрике было настолько реальным, что я должен был кому-то об этом рассказать. Я просто не мог не поговорить об этом. И на следующий же день я усадил родителей перед собой и объяснил, как меня призвал глас Божий. Я сказал им, что уже обрел спасение и не только принял Христа в свое сердце и препоручил Ему мою жизнь, но и намерен служить Ему.

Родные мои этого не отвергли – скорее, восприняли равнодушно. Сейчас-то я понимаю, сколь странной им, должно быть, показалась моя история. Папа с мамой просто не испытали в жизни ничего такого, чтобы осмыслить мои слова или понять последствия того, что со мной случилось. С их точки зрения все звучало так, словно я внезапно отказался от мечты стать ветеринаром из-за некоего мистического духовного переживания. Уверен, они тоже ставили знак равенства между словами «служить Богу» и проповедничеством.

Разочарованный тем, что мои родители не смогли ни понять, ни принять моих объяснений, я пошел к одному старому знакомому пастору. Тот с улыбкой и интересом выслушал мою историю о «голосе» на фабрике и часть рассказа про то, как я принял Христа. Когда я дошел до того, что чувствую, будто призван служить Богу, он, к моему глубочайшему удивлению, воспринял это с гораздо большим негативом, чем родители, посмотрел мне прямо в глаза и сказал:

«Поверь, Ник, не хочешь ты быть проповедником. Церкви тебя схарчат и не подавятся! Эта работа убить может!»

Столь резкий ответ меня поразил, хотя я прекрасно понимал, о чем он. В маленьком поселке, где я вырос, почти все ходили в какую-нибудь одну из трех церквей и всегда знали, что происходит в двух других. Иногда, с дедушкой и бабушкой, я заходил в сельские церквушки, да бывал еще в нескольких, когда брат, учась в старших классах, колесил по штату в составе «евангельского квартета». Это теперь я понимаю: на основе тех впечатлений я понимал служение так узко, что просто решил, будто все это – непременная изнанка решения служить Богу. Я счел, что надо просто уступить и сказать: «Хорошо, Господи, наверное, так и поступим, Ты ведь Бог. Но мне это как-то не нравится».

Мне оставалось всего несколько недель до колледжа, ветеринарии и поисков своей дороги в большом и волнующем мире. Я знал, что уже сказал Богу «да», что последую за Ним и буду Ему служить. Но тут я стал гадать: а что, если я просто обрек себя на тяжелый труд и на безрадостную жизнь в страданиях и тоске? Да еще и пастор так все воспринял… Мой путь к вере только начался, а меня уже терзали вопросы и смутные сомнения.

К счастью, меня обнадежил другой пастор – друг, служивший в маленькой церкви неподалеку. Когда я рассказал ему о своем «обращении на сырной фабрике», о том, как ощутил порыв служить Богу, он разволновался, познакомил меня с еще одним молодым проповедником, с которым дружил, и мы втроем вознесли молитву.

Я и правда не знал, что делать, но был уверен, что Бог призвал меня. Честно, я не верил, будто могу не принять этот зов и не покориться ему. И я не видел разницы между принятием Христа и подчинением Ему всей своей жизни, дабы вершить угодное Ему. Я не отделял эти действия друг от друга. И ясное дело, я и представить в то время не мог, как мои простая вера и послушание приведут меня из маленького городка в Кентукки в сомалийскую пустыню с ее верблюдами.

От стипендии в Университете Кентукки я отказался. Единственной альтернативой учебе на ветеринара я видел конфессиональный колледж, где мог выучиться на священника. Той осенью меня зачислили в маленький христианский колледж в менее чем двух часах езды от дома; профилирующие предметы – история и религия. И в том, и в другом я смыслил крайне мало.

Меня словно швырнули в глубокий бассейн, не на-учив при этом плавать. Со дня встречи с Богом на сырной фабрике прошло лишь несколько недель, а я уже посещал церковный колледж и рассказывал всем, что готовлюсь принять сан. И я не мог отделаться от чувства, будто каждый встречный в кампусе лучше меня понимает, что это значит.

Я решил хоть прочитать свою новую Библию – и нашел в ней немало интересных историй, о большинстве которых и слыхом не слыхивал. А может, просто невнимательно их слушал. Я знал, что Библия – основа всего, во что верит христианин. Но оказалось, в ней столько непонятного! И даже если я понимал то, что читал, я и понятия не имел, как применить это в своей жизни.

В богословии я понимал не больше, чем в Священном Писании. Вообще, я знал одно: Библия есть Слово Божье, и если я действительно в это верю, надо исполнять то, что в ней сказано.

До двадцать восьмой главы Евангелия от Матфея я добрался довольно скоро. В ней Иисус отправляет апостолов в мир – проповедовать Благую весть и обращать народы в веру. Когда я это прочитал, то подумал: Ух ты! Да это же круто! Хоть из Кентукки на время выберусь! Чем больше я вдумывался в этот отрывок, тем ясней понимал, что Иисус повелел это всем, кто Ему служит. И это вам не разовая акция! И не для нескольких апостолов! Скорее это был последний Его урок всем верным.

Идите, научите все народы…

Увидев эти слова, я счел их четким приказом Бога мне лично. Я знал, что должен идти; знал, что Он этого хочет; знал, что у меня нет выбора и что я буду идти, пока Он меня не остановит – и если остановит. Как все это будет, я и в душе не чаял. Но Бог так сказал – и я это принял.

* * *

Я был не на месте. Совершенно чужим. Белой вороной. К счастью, несколько преподавателей и сокурсников со мной подружились. Да и старшекурсники в первый год порой звали меня в поездки по церквям близлежащих штатов – пробуждать духовность у молодежи на встречах по выходным.

Теперь понимаю: ребята искренне хотели поощрить меня и научить, когда узнали, что я чувствую себя призванным к проповеди. Но скоро я понял, что у них была и другая причина вносить меня в состав выездных групп. Где бы я ни возглашал о возрождении духа у молодежи – на собраниях по выходным или на воскресной утренней службе, – люди приходили на наши вечерние встречи только ради одного: послушать, как «отжигает деревенский».

В общем-то, первый год в колледже прошел неплохо, хотя и напряженно. Учиться мне нравилось – больше, чем я ожидал. И на второй год в кампусе стало весьма комфортно. Но сколько же я еще не понимал!

* * *

На втором году обучения мне ярче всего запомнилась моя первая в жизни встреча с живым миссионером: тот приехал к нам в кампус. Звали его доктор Бутчер. Вечером он провел в капелле тридцатиминутные библейские чтения, а потом рассказал, как вел миссионерскую деятельность в Таиланде. Он приводил ясные и неотразимые доводы, убеждающие в том, что юноши должны откликнуться на призыв Бога и служить Ему в иных странах. Естественно, я слушал его затаив дыхание. После службы я подождал, когда смогу поговорить с ним наедине, и сказал:

«Позвольте прояснить: вы говорите, я могу отправиться куда угодно в мире, рассказывать людям об Иисусе, и мне за это будут еще и платить?»

«О таком меня еще никто не спрашивал. – Он посмотрел на меня немного странно, улыбнулся краешком губ и кивнул. – Но да, именно это я и имел в виду».

«Где ставить подпись?» – спросил я.

Я взволновался, узнав, что есть способ претворить в жизнь заповедь «идти и научить все народы». И я был готов действовать в тот же миг.

Но до этого мне предстояло познать еще очень многое. И осенью, на втором курсе, я только-только познакомился с той, кто мне в этом помог, – с той, без кого я, наверное, не оказался бы в Африке никогда в целой жизни.