Текст книги "Безумие Божье. Путешествие по миру гонений"

Ну что же я не промолчал?

В Малави мы провели менее двух лет. Мы все оказались восприимчивы к малярии, и с каждым днем нам становилось все хуже и хуже. Мы вознесли молитвы, все обсудили, и наше руководство скрепя сердце решило, что нам больше нельзя оставаться в стране. Нам дали варианты: вернуться в Америку или продолжить работу в Южно-Африканской Республике, где малярия нам не грозила. Мы чувствовали, к чему призваны, и выбор был прост.

Когда мы покидали Малави, наш наставник подвел грустный итог, напомнив, что «служение Господу определяется не местом, а послушанием».

Родственники и многие друзья умоляли нас вернуться в Штаты и пройти лечение. Но мы понимали, что в Африке доктора лучше знают, как совладать с тропическими болезнями, и решили работать в другой стране. А еще мы хотели следовать призванию – куда бы оно ни вело.

Переезд в ЮАР дался непросто: казалось, мы попали в иной мир.

В Малави новые церкви росли как на дрожжах. Эта земля походила на современную версию Книги Деяний. Дух Божий действовал – и мы были частью этого действа. Малавийцы поистине жаждали слова Божьего.

ЮАР была совершенно другой. Европейцы принесли туда Благую весть почти двести пятьдесят лет тому назад. Сейчас казалось, тут куда ни посмотри, увидишь церковь. Христианская религия здесь так укоренилась (хотя, по общему мнению, и не всегда ко благу), что особого интереса к основанию новых церквей там никто не испытывал.

Радушие и постоянное чувство общности, сопровождавшие нас в Малави, отражали душевный настрой и дух самих малавийцев – одних из самых добрых, щедрых, любящих, открытых Христу людей на планете. В ЮАР мы прибыли на пике апартеида, когда по всей стране витало подспудное и часто негласное, но всегда ощутимое чувство настороженности, злобы и страха. Враждебность, порожденная и подогреваемая расизмом, походила на раковую опухоль, день за днем пожиравшую сердце и душу нации.

Я думал, будто что-то понимаю в психологии нетерпимости и расовых предрассудков. Но здешний расизм словно накачали стероидами – или, иными словами, возвели в непредставимую степень.

В основном мы работали с людьми племени коса и изучали наш третий за три года африканский язык. Коса были обязаны обитать на родной для них территории региона Транскей. Там поселились и мы.

Прожив там какое-то время, я встретился с официальным представителем властей. Он немного удивился, узнав с моих слов, что моя семья выбрала жизнь среди чернокожих.

Из любопытства и, возможно, слегка раздраженно я спросил: «Нам, значит, позволено жить на земле черных, где мы служим. А если местный чернокожий пастор захочет поселиться рядом со мной вне Транскея, ему разрешат?»

Не знаю, задавали ли этому человеку такой вопрос когда-либо раньше. Он немного помедлил, растянул губы в улыбке и прохладно заверил меня в том, что я со своей семьей волен жить там, где захочу. Мне предоставили такой выбор. Чернокожему пастору – нет.

Да уж, «объяснили», и на том спасибо. Ясное дело, это не решило всех моих противоречий в законах апартеида, что писаных, что неписаных. Когда мои сыновья гоняли на велосипедах по Транскею, чернокожая детвора, бывало, кидалась в них камнями, принимая за белых южноафриканцев. Меня часто останавливали чернокожие полицейские, которые с безотчетной настороженностью относились к любому белому, проезжавшему на машине по району.

А за пределами Транскея порой и белые полицейские вели меня в участок – просто поинтересоваться: как это я допустил, чтобы моя семья жила рядом с «вот этими»? Объяснения, что я люблю «вот этих», ибо каждый нуждается в любви и милости Божьей, как-то не особо радовали тех, кто меня допрашивал.

* * *

Служение наше давало плоды. У нас было много друзей как среди белых, так и среди чернокожих. Мы отпраздновали появление на свет нашего третьего сына, Эндрю, и жили в Южной Африке уже с полгода.

Тогда-то мы с женой и начали перечитывать Книгу Деяний. Мы говорили о первых последователях Христа и поняли: Великое поручение, изложенное в двадцать восьмой главе Евангелия от Матфея, подразумевает, что нам необходимо последовать примеру апостолов. Мы ясно ощутили: нужно идти туда, где еще не звучала проповедь Благой вести, где люди не знают Христа или едва о нем слышали. Да, в ЮАР у нас еще оставалась важная работа, и мы должны были ее завершить, но призвания трудиться в стране, где Благую весть проповедовали веками, никто из нас не чувствовал.

В начале мая 1991 года мы связались с руководством и сказали, что нас тянет туда, где нет церквей и где еще не звучали слова Благой вести. Они вежливо выслушали нас и сообщили, что ходят слухи о возможности послужить в Судане или Сомали – и мы начали вызнавать, что это за страны, и молились о том, чтобы потрудиться в какой-то из них.

* * *

В том же мае, на встрече в Кении, я поделился мыслями еще с одним из наших руководителей, и тот устроил мой визит в лагерь беженцев на кенийском побережье, открытый под эгидой ООН. Там были тысячи сомалийцев, бежавших из родной страны.

Я знал, что никто из нас в то время не работал с мусульманами и коллеги ничего не могут мне посоветовать. Разве что в Кении один бывалый миссионер мимоходом бросил: «Берегись, Ник. Все эти сомалийцы – мусульмане. Они таких милых христиан, как ты, без соли схарчат».

Я вылетел на кенийское побережье и нанял такси на север до Момбасы и первого лагеря беженцев, а там передал охране документы, дающие мне доступ в лагерь «от имени гуманитарной организации и с целью выявления возможностей для ведения будущих проектов, нацеленных на улучшение положения беженцев из Сомали».

И вот, я стоял в нескольких километрах от сомалийско-кенийской границы, у ворот лагеря, приютившего десять тысяч сомалийцев. Если честно, я не знал, чего надеюсь здесь добиться. Я никогда не встречал ни одного сомалийца. Я и мусульман-то не встречал и даже ни разу с ними не беседовал. Сомалийского языка я не знал, местная культура мне была незнакома, и я был совершенно один: мне даже не хватило ума взять с собой кого-нибудь более опытного.

Прежде чем отговорить себя от совершения того, ради чего я сюда и прибыл, я глубоко вздохнул и поспешно прошел через ворота. На меня тут же насела толпа сомалийцев: им не терпелось поговорить, поделиться своими историями. Я сперва удивился тому, сколь многие здесь говорят по-английски, а затем понял, что люди, живущие в этом убогом лагере, скорее всего, вышли из самых привилегированных слоев сомалийского общества. Лишь самые ученые, самые квалифицированные и самые состоятельные сомалийцы могли позволить себе такую роскошь – сбежать от ужасов, творившихся на родине.

Вскоре я встретил довольно дружелюбного юношу-студента. Его звали Абди Башир, и он отвел меня к друзьям: те очень хотели попрактиковаться в английском с гостем-американцем. Я о многом их расспросил и много чего от них услышал – казалось, у каждого было что рассказать.

В лагере были по большей части образованные люди – учителя, предприниматели, чиновники. Они казались целеустремленными и способными. Но чтобы спастись от насилия, бушевавшего в их стране, многие из них отдали все, что имели.

В надежде на лучшую жизнь для себя и родных они бежали от всего, что знали. Как унизительно, наверное, было им жить стадом, за забором, в палатках, без водопровода, с общими отхожими ямами! Они почти ничем не владели, у них не было ни денег, ни понимания того, куда им идти и когда они смогут хоть куда-то отправиться. Прискорбно, но в своем будущем они были уверены не больше, чем прежде, на родине.

Меня кое о чем предупреждали, и в душу прокрался неизбывный страх. Я чувствовал: не стоит упоминать о том, что я христианин. Мое решение укрепилось, когда меня ужаснула одна история. Некая христианская организация, исполненная благих намерений, доставила в этот лагерь десять тысяч Библий. Большую часть книг беженцы бросили в грязь вместо плитки, из остальных сделали туалетную бумагу. Такое бесчестие к нашей священной книге было всего лишь одним из проявлений их неистовой веры в превосходство ислама и их враждебности к христианству. И я, один против десяти тысяч, не хотел ворошить осиное гнездо их веры и их злобы.

Наконец я решил посмотреть, что мне ответит мой обаятельный друг Абди Башир, и спросил его: «У меня тут друг, Иисус Христос. Знаешь его?»

К тому, что произошло после, я был совершенно не готов.

Он вскочил на ноги и резко заговорил с другим юношей, стоявшим рядом. Скоро их собралась целая толпа – может, с десяток, – и они стали толкаться и орать друг на друга. Я что, спровоцировал бунт? Меня прижали к металлической ограде с колючей проволокой, и идти мне было некуда. Вскоре их стало больше, потом вообще человек тридцать, и они, окружив меня, громко спорили, дико махали руками и брызгали слюной.

Я не понимал, что это для сомалийцев нормально и они вообще очень демонстративны. И тут, и там я слышал «Иисус… Иисус…» И мелькнула мысль: «Ну что же я не промолчал?»

Наконец Абди Башир обернулся ко мне и сказал: «Мы не знаем твоего друга Иисуса! Но Махмуд вроде что-то слышал. Говорит, он может жить в другом лагере, чуть дальше по дороге. Выходи за ворота, налево и до следующего лагеря, там и спроси про Иисуса Христа. Может, найдешь».

Это так меня потрясло, что я решил прислушаться к совету и покинуть лагерь, как только смогу. В другой лагерь я не пошел. Я вернулся в Момбасу, улетел домой – и больше никогда туда не возвращался.

Так закончилась моя первая, не вселившая особых надежд, попытка поговорить об Иисусе с сомалийскими мусульманами.

* * *

Вернувшись в ЮАР, я сказал Рут: «Таких заблудших душ я еще не встречал. Я даже не знал, с чего начать». Но даже в таких условиях мы были уверены, что Бог хочет от нас служения среди сомалийцев. Поговорили с начальством: сказали, мы чувствуем, что нас ведет Бог. Начальство ответило, благоразумно и здраво, что никто в организации никогда там не служил и вряд ли мудро сейчас кого-то туда посылать. Но сомалийцам требовалась помощь, огромная помощь, и руководство согласилось на то, чтобы этот невероятный вызов приняли мы.

Два месяца спустя мы переехали в Кению – основать там оперативную базу. Предстояло выучить местный язык, и мы начали брать уроки суахили. Я воспротивился: мне казалось, стоит сразу же начать работать на сомалийском, а суахили не нужен. Протест отвергли. Странно, но я, коренной американец, быстро схватывал африканские языки. Суахили, наш четвертый язык за семь лет, мы с женой изучали четырнадцать недель. Экзамен мы сдали успешно, преподаватель был более чем благосклонен. И только затем мы начали учить сомалийский.

Строя планы, мы ненадолго съездили в Штаты – посоветоваться с наставниками. Удивительно, но нам позволили поговорить с одним из высших руководителей. Он повидал немало народов и культур, он был одним из тех, кто создавал методики наших миссий, – знали бы вы, как мы радовались!

Когда мы вошли в его кабинет, почтенный исследователь приветствовал нас словами: «Значит, вы и есть та смелая пара, что жаждет принести Благую весть Иисуса в Сомали?»

Я уверил его: мы чувствуем, что Бог зовет нас именно к этому. Но почему-то я счел должным напомнить: «Конечно, мы понимаем, что сомалийцы не очень-то отзывчивы к Евангелию».

Этот кроткий невысокий профессор в прямом смысле выпрыгнул из кресла, так резко, что бумаги разлетелись со стола. Я думал, он кинется на меня, когда он едва ли не закричал: «Как вы смеете так говорить, если сомалийцы в жизни не слышали о Евангелии! Или не могли откликнуться на его зов!»

Нам в лицо словно швырнули и перчатку, и горький упрек – и мы, вернувшись в Кению, продолжили подготовку. Вскоре, в феврале 1992 года, я впервые ненадолго съездил в Харгейсу – так, осмотреться, – и быстро понял, что ни один совет, ни один учебный курс и никакой опыт не подготовит нас к тому, чему предстояло произойти.

Просто появись

В августе 1992 года ООН направила в Сомали десять военных грузовых самолетов с «гуманитаркой». За пять месяцев операции «Оказание помощи» – да, она так и называлась, – эти самолеты перебросили почти пятьсот тысяч тонн еды и медикаментов. Но за весь год к лучшему почти ничего не изменилось. Насилие и анархия все еще правили бал в стране, где число погибших от голода перевалило за полмиллиона. Еще полтора миллиона стали беженцами. Припасы, доставляемые в страну, по-прежнему разворовывались. Что не украли – складывали в ангарах аэропорта. А у ООН не было организационных ресурсов, позволяющих передать гуманитарную помощь тем, кому та была так нужна.

Международные СМИ сообщали и о широком отклике международного сообщества, и о том, как сложно доставить помощь людям. После многолетнего молчания о шедшей в Сомали гражданской войне и о голоде мир внезапно обратил внимание на страну, и общественность призывала к действиям, пока передачи о страдающих сомалийцах транслировались на весь земной шар.

Джордж Буш направил американские войска возглавить оперативную группировку ООН – военную силу из самых разных наций, тридцать две тысячи человек, призванных поддержать гуманитарную миссию. ООН приняла предложение Буша 5 декабря 1992 года. В тот же день президент США приказал войсковой группировке из двадцати пяти тысяч американских военнослужащих применить силу в рамках переименованной гуманитарной операции «Возрождение надежды».

Четыре дня спустя я стоял на крыше своего арендованного дома в Могадишо и смотрел на берег, где десантировалась первая волна американских морпехов. Вокруг роились съемочные бригады и репортеры – вели прямой эфир.

Положение было нестабильным, это тревожило, но сильное военное присутствие тут же решило часть проблем безопасности, мешавших оказывать помощь. Склады теперь охранялись, что снижало риск расхищения, а ополченцы кланов избегали сталкиваться с морпехами и международными войсками, что позволило обезопасить пути доставки припасов и организовать вооруженный эскорт.

ООН разделила Могадишо на сектора. Мы по-преж-нему отправляли мобильные медицинские бригады за город, но теперь еще и преумножили усилия, нацеленные на создание и обслуживание пяти центров раздачи еды в городе и за его пределами. В каждом центре наша группа ежедневно кормила десять тысяч человек. В начале 1993 года мы уберегли от голодной смерти пятьдесят тысяч, продолжали оказывать медпомощь и распределять жизненно необходимые ресурсы.

По большей части мы помогали сельским беженцам, из-за засухи нахлынувшим в город. У них не было ни работы, ни денег, ни запасов. Спали они по палаткам да ночлежкам, да еще в заброшенных домах.

Зачастую, когда наши группы впервые прибывали на площадки для раздачи еды, местные сразу же спрашивали: есть белый муслин? Мы не могли ничего понять, пока нам не сказали, что в белой ткани хоронят мусульман. А потом до нас дошло, что люди просят белую ткань, чтобы похоронить детей или родных, умерших ночью. Только потом они могли заняться другим. И мы быстро усвоили, что всегда и везде должны брать с собой не только еду и воду, но и целые рулоны белой ткани.

* * *

Я получил и другой урок, еще более важный, и исцелился от «надменной любви». Люди, которым я хотел помочь, находились в таких ужасных условиях, что я обращал внимание только на то, чего им не хватает, и исходя из этого строил вопросы, а встречи проходили так:

«Вам нужна пища? У нас она есть. Ваш ребенок болен? Есть лекарства. Вашим детям нужна одежда? Она есть. Вашей семье негде укрыться? У нас есть одеяла и пластиковые щиты – укрыться от непогоды. Вам нужна ткань для похорон? Она есть».

Скоро мы поняли, что это не самое важное. И когда мы наконец «придержали коней» и были в состоянии слушать, люди сами сказали, что им нужно больше всего.

Как-то раз я спросил одну сгорбленную иссохшую старуху: «Скажите, чем вам помочь? Что я могу для вас сделать прямо сейчас?» Она выглядела очень дряхлой, хотя если я верно понял ее историю, ей было слегка за сорок.

«Я выросла в деревне, – сказала она. – Далеко отсюда. Много дней пути. Отец был кочевником, пас верблюдов и овец… (Она рассказала мне о том, как взрослела.) Я вышла замуж за пастуха верблюдов. Он был хорошим человеком. Мы прожили хорошую жизнь и родили четырех детей… (Она рассказала о замужестве и семье.) Пришла война, и люди с оружием прошли по нашей деревне. Они убивали или угоняли скот. Муж не дал нашего последнего верблюда, воспротивился, и они избили его, а затем приставили пистолет к его голове… (Она заплакала.) Я работала на износ, заботясь о детях после его смерти, но пришла засуха. Соседи ушли в город, иные дали мне, что не смогли забрать. Так я сводила концы с концами… но нам не хватало. Старший сын заболел и умер… Остались только крохи еды, и я с детьми пошла бродяжничать. Надеялась, тут, в городе, лучше, но тут только тяжелей. Везде люди с оружием. Они изнасиловали меня и избили. Забрали старших дочерей. Теперь у меня лишь одна, младшая. Для женщины без мужа здесь нет работы. Не знаю, как буду заботиться о дочери. Я никого здесь не знаю. Но идти мне больше некуда».

И таких было много. Что им была наша помощь? Они просто хотели, чтобы кто-то, да кто угодно, пусть даже иностранец, все еще пытающийся выучить их язык, посидел бы с ними немного, или просто постоял бы рядом, дал им поделиться своими историями! Мне следовало бы знать об этом – а я поразился, увидев силу человеческого участия. В своей гордыне я точно знал, в чем нуждаются эти люди – но и подумать не мог о том, чтобы внести в список «беседу» или «участие». Еще раз признаю: это меня смирило.

Я не мог выслушать всех. Мне просто не хватило бы времени. Но рассказы научили меня одному: сомалийцам требовалось не просто утолить невыносимые телесные муки. Просто накормить и пустить под кров – этого не хватало. Это мы делаем и для зверей.

Да, мы давали им корм для скота. Его нам слали западные правительства. Каждый день сомалийцы часами стояли под солнцем, чтобы мы могли дать каждому два кило грязной пшеницы или жестких желтых зерен кукурузы, какими в Кентукки обычно кормят скотину.

В этих бесконечных очередях стояли те, кто видел абсолютное зло, терпел жуткую жизнь и вынес столь много душевных ран и потерь, что многие из них уже утратили всякое ощущение принадлежности к роду человеческому.

Бывало, мы слушали их истории. Иногда достаточно было помнить, что им просто есть что рассказать! Тем самым мы говорили, что они значимы, что нам важно их услышать. Только так мы могли дать им хоть немного человечности, и часто это преображало сильней, чем доза лекарства или недолгое избавление от голодных мук.

Случалось, я больше переживал не о человеческом достоинстве сомалийцев, а о том, хватит ли человечности нам. Мы едва могли найти в себе силы встать поутру, зная, что до вечера схороним еще двадцать детей, а голодающих все равно останется куда больше, чем те пятьдесят тысяч, которых мы накормим. Если Христос умер за всех, за каждую душу – как вынести боль, смерть, бесчеловечность?

Мы не могли надламываться всякий раз, когда помогали стенающей матери хоронить ее ребенка. Мы не могли позволить сердцам разрываться все время, когда смотрели в наполненные отчаянием глаза голодного ребенка – сверстника моих сыновей. Но мы отвергали саму возможность превратиться в людей, не разделяющих горя и боли, и изо всех сил старались закалить души, но не ожесточить сердца.

И это было непросто.

* * *

Ежедневная борьба с такими дилеммами превратила работу в изнуряющий труд. Трудились мы без выходных. Каждый день на тропической жаре лишал нас последних сил. Но мы продолжали, и это удерживало нас от мыслей о тяжком горе сомалийцев.

Раздумья приходили темными ночами. Я спасался тем, что перетаскивал спальник на крышу нашего дома. Там, под звездами, океан давал благословенное облегчение от угнетающей жары и удерживал комаров на побережье. Морской бриз и вид мирных домов, залитых лунным светом, был ярчайшим контрастом к неистовству автоматных очередей и минометных вспышек, озарявших ночное небо над городом.

Человек ко всему привыкает. Вот и я привык к этому миру. Научился спать под выстрелы и взрывы. Но ни на мгновение не ослаблял контроль. Казалось, каждую ночь мои чувства оставались в боевой готовности и ловили малейшее движение и каждый шорох. Отчета в этом я себе не отдавал. Но расслабиться было невозможно.

* * *

Мы знали: наше дело требует риска. Но со временем стало трудно отличать, какой риск приемлем, а какого стоит избегать. За несколько месяцев мы увеличили штат, набрав новичков из сомалийцев – те помогали управиться с помощью. Но прежде всего мы брали сотрудников из западных стран, уже работавших в Африке, – всех, кого могли привезти в Сомали: нам казалось, людям с таким опытом будет легче воспринять местную обстановку.

Одной из первых американских пар, приехавших к нам в Могадишо, были Натан и Лия. Я быстро провел их по нашим пенатам и повел на крышу – показать город.

Пока мы с Натаном разглядывали цистерны с водой и радиоантенну, Лия подошла к краю, чтобы лучше видеть территорию. «Ой, слушайте! – вдруг окликнула нас она. – Какие тут комары злющие!»

Страх стиснул мне сердце. Какие тут комары в полдень! Я бросился к ней, а тем временем и сам услышал эти звуки и, оказавшись рядом, как можно спокойней сказал: «Лия, это не комары. Это пули». Сказать больше я не успел: Лия упала ничком и поползла к двери. Так ее встретила Сомали – и Лия приспособилась мгновенно, в лучшем виде.

Мы прилагали все силы, чтобы помнить о нормальном мире. Мы понимали, что нам пришлось действовать в ситуации, которую невозможно было даже осознать. И мы были уверены, что находимся именно там, где и должны быть – именно там, где хочет нас видеть Бог. Но почти каждый день мы гадали: почему Он допускает такие страдания и боль? Их человеческая составляющая была ясна: разврат, жадность, грех. Но мы не могли столь же ясно увидеть Его любовь и Его силу. А присутствует ли Бог в Сомали? Где? Что Он делает прямо сейчас? И как плохо должно стать, чтобы Он вмешался?

Да, мы сами решили стать «солью и светом» в том обезумевшем мире. И теперь мы молились, чтобы этот свет хоть как-то рассеял тьму безумия.