Текст книги "Безумие Божье. Путешествие по миру гонений"

Песнь Буббы

Присутствие международных сил позволило нам доставлять в города еще больше ресурсов для отчаянно нуждавшимся в помощи сомалийцев. Но польза от этого присутствия имела свою цену, и если честно, возросшая роль ООН существенно затруднила нашу работу.

Как только мир узнал о гуманитарном кризисе в Сомали, помощь хлынула рекой. Надежды сомалийцев воспарили до небес. Но огромное вливание ресурсов в корне изменило экономику. Цены взлетели чуть ли не за ночь. Поначалу мы арендовали территорию, на которой жили и работали, за пятьсот долларов в месяц. Внезапно наша рентная плата поднялась до пяти тысяч, и это был не предел. Аренда машин сперва обходилась в сто пятьдесят долларов в месяц. Теперь составляла полторы тысячи. Затраты выросли не менее чем на тысячу процентов, а ресурсы наши остались на прежнем уровне.

Присутствие американских военных, внезапно ставшее столь явным во время наших гуманитарных миссий, разозлило многих сомалийцев, с чем мы раньше не сталкивались. Прибытие войск жители явно расценивали как «крестовый поход», а их размещение – как «оккупацию». Как-то так вышло, что каждый, кто прибывал в Сомали с Запада, попал под подозрение. Прежде наши усилия вызывали благодарность и любопытство, теперь – недовольство и недоверие. Раньше меня узнавали на улицах, многие знали лично, я мог спокойно ходить по городу один или со своими коллегами-сомалийцами, теперь же во мне видели захватчика. Оказалось, что ни я, ни мои сотрудники с Запада уже не можем никуда пойти без вооруженной охраны. Было такое чувство, будто на спине у каждого из нас прикреплена мишень. Наши гуманитарные усилия начали требовать все большей военной защиты.

Я был расстроен и зол. Те самые люди, о которых мы всемерно заботились; те, для кого мы работали; те, кого мы спасали от голода в наших центрах, в мгновение ока озлобились на нас. Ситуация накалилась, и в наши контракты на предоставление охранных услуг по инициативе военных добавили требование: прибывать в точки раздачи к шести утра. И если там не было вооруженной поддержки, то нам по инструкции предстояло немедленно покинуть это место. Даже присутствие солдат не всегда гарантировало, что все будет под контролем – все могло поменяться в любой момент.

Обычно военные растягивали колючую проволоку – сдержать очередь, пока тысячи проходили через раздаточный пункт. Наши помогали им поддерживать порядок, и один, американец, играл в этом особую роль. То был настоящий великан, добрый и мягкий. Мы звали его Бубба. Один только его вид мог напугать смутьянов. Но сильнее всего на людей влияли его дружелюбие и радость, которых он не скрывал.

Тот день начался как обычно. Мы прибыли еще до зари. Там уже стояли вооруженные до зубов американские солдаты, наши охранники с пятью тоннами зерна и длинная очередь голодных сомалийцев. Обычный для такого центра день – или так, по крайней мере, казалось.

Становилось все жарче. Запасы пшеницы иссякали. На улице еще до полудня стояла жара в плюс тридцать восемь, но в очереди оставались сотни сомалийцев, и каждый ждал, пока наши работники отмерят два кило зерна – суточную долю для пропитания четырех человек.

Мы не заметили, будто сомалийцы проявляют нер-возность или нетерпение. Сейчас, глядя в прошлое, я вспоминаю, что было нестерпимо жарко, и голодная толпа забеспокоилась как-то вдруг – иногда какая-то мелочь может превратить толпу в озлобленное скопище.

В тот день спусковым крючком оказалась выходка одной старухи, морщинистой, как черепаший панцирь. До сих пор не могу понять, что вызвало ее ярость. Возможно, она потеряла терпение и уже не могла томиться на жаре в хвосте очереди. А может, ей надо было вернуться к голодным внукам. Кто его знает, что там случилось. Но, получив свою норму пшеницы, она нарушила правила центра и двинулась к Буббе, взглянула ему в глаза и разразилась руганью. Бубба, мягкий и добрый, как обычно, просто ей улыбался. И чем больше он улыбался, тем злее она становилась.

Я же волнение заметил лишь тогда, когда наши охранники-сомалийцы внезапно напряглись и обернулись в сторону источника беспорядка. Я видел только плечи и голову Буббы. Он возвышался над толпой, совершенно невозмутимый, и всем улыбался. Его спокойствие только усиливало ярость женщины. Я ее увидел только потом. Сперва я ее услышал – она была в бешенстве, она кляла Буббу самыми гнусными словами. К счастью, он не понимал ни слова из того, что она говорит.

Я понял, на что она жалуется. Ей не нравилось, что людям давали «жратву для скота». Может, она и была в своем праве, ведь у правительств тех стран, что под эгидой ООН оказывали помощь, накопились излишки, их было не продать, да и деть их было некуда.

Громадный американец продолжал улыбаться, и женщина поняла, что ее слова до него не доходят. Разъяренная, расстроенная, она наклонилась, поставила кулек на землю, зачерпнула две пригоршни порченой пшеницы, зерновой пыли, соломы и грязи, выпрямилась во весь рост и со всей силы швырнула эту дрянную смесь в лицо Буббе.

Когда над толпой воцарилась мертвая тишина, я услышал серию громких металлических щелчков: американские солдаты рефлекторно зарядили оружие, готовые к любому развитию событий. Вокруг все будто бы застыло: каждый ждал ответной реакции Буббы и наблюдал за ним. Любой сомалиец мог побить женщину за такое публичное оскорбление – и посчитал бы свои действия и злость совершенно справедливыми.

Я знал: Бубба за свои деньги пересек половину земного шара, чтобы провести три месяца личного отпуска, помогая нуждающимся. И вот такую благодарность он получает? Ему было жарко, он обливался потом и испытывал сильнейшую жажду, которая могла привести к его истощению – и был только что принародно поставлен в неловкое положение. У него были все причины прийти в неописуемую ярость. Но вместо этого он поднял руку, отер песок с глаз и еще раз широко улыбнулся женщине.

И в этот момент он начал петь! И песню он выбрал далеко не простую.

Конечно, женщина не понимала слов. Но и она, и вся толпа замерла в молчаливом изумлении, когда Бубба во все горло запел «Hound Dog», классику рок-н-ролла 50-х от Элвиса:

 
Эй, псинка-вислоушка,
Тебе бы лишь скулить,
Эй, псинка-вислоушка,
Тебе бы лишь скулить,
Хоть раз крольчонка бы словила —
И нет, нам не дружить!
 

К тому времени как он затянул следующий куплет, женщина развернулась и, полыхая злобой, заковыляла прочь, распихивая уже смеющуюся толпу сомалийцев. Глядя ей вслед, Бубба еще громче пропел последние строки:

 
Сказали, ты из лучших,
Как можно так дурить?
Сказали, ты из лучших,
Как можно так дурить?
Хоть раз крольчонка бы словила —
И нет, нам не дружить!
 

Всем явно стало легче. Иные из наших охранников-сомалийцев подходили к Буббе, похлопывали его по спине, благодарили и дивились: «Мы и не знали, что ты певец».

«О да, – отвечал им Бубба с ухмылкой. – Я известный певец. У меня дома, в Америке, меня зовут „Элвис“» (Когда Бубба наконец добрался до Америки, он купил диск «Лучшие хиты Элвиса», прилепил свою фотографию на обложку и отправил в подарок нашим сомалийским сотрудникам в Могадишо. Где-то сомалийцы верят и по сей день, что Элвис, живее всех живых, в 90-х работал в гуманитарной миссии в Могадишо).

Когда наконец пришло время обдумать, что произошло за те скоротечные мгновения, я понял, что стал свидетелем одного из самых впечатляющих проявлений христианской любви за всю мою жизнь. Добрый, мягкий, богоугодный пример смирения и человечности вмиг разрядил ситуацию столь взрывоопасную, что та могла за секунды превратиться в гибельную. А Бубба просто последовал, казалось бы, неразумному наставлению Иисуса: «Возлюби врага своего». Он встретил ярость и злобу простой улыбкой и самым неожиданным гимном – и именно так Бог обратил неминуемый кризис в священный миг свидетельства об истине, подобный тем, какие являл Христос. В тот раз я получил хороший урок диалога культур. То, что я поначалу ошибочно принял за наивность, позже стало в моих глазах не меньше чем христианской любовью.

* * *

Уже двадцать лет этот случай – мое ярчайшее воспоминание о Буббе. Думаю, меня пленили юмор и хороший исход. Когда я думаю о Буббе, я вспоминаю именно тот день. Но пока я работал над книгой, в памяти всплыло иное видение. Удивляюсь, как я мог о нем забыть: оно вернулось в мгновение ока.

То был другой день в том же самом центре. Несколько тысяч голодающих сомалийцев стояли в очереди под палящим тропическим солнцем. Безопасность обеспечивал другой отряд американских военных.

В хвосте очереди показался сомалийский мальчишка лет двенадцати. Некоторые потеснились и молча смотрели, как он проходит мимо. Паренек приближался, и я понял, что он идет с оружием в руках.

Американский солдат увидел опасность в тот же миг и выкрикнул: «Эй, малой, брось!»

Тот не обратил внимания на команду: он шел как шел. Солдат повторил еще раз, потом еще; иные щелкнули затворами. Мальчонка все шел, держа палец на курке древнего АК-47. Автомат он держал крепко, хотя целил все еще вниз.

Очередь застыла. Мальчик поднял оружие, несколько солдат крикнули: «Бросай!» – но он не бросил, и один выстрелил ему в грудь, убив на месте.

Ребенок упал под ноги к Буббе.

Служба охраны, обученная реагировать на такое развитие событий, стояла на месте и осматривалась: выискивала вооруженных людей. Никто из сомалийцев не шагнул к мальчику. Все, от начала до конца, заняло полминуты.

А Бубба не мог отвести глаз от безжизненного тельца – и вдруг заплакал.

Его окружили сомалийцы. Но они не смотрели на мальчика и не оплакивали его смерть. Они отчитывали Буббу за слезы.

«Хорош рыдать!»

«Этот мальчик был дурак. Хотел убить, надо было издали!»

«Он глупый, вот и умер».

«Он заслужил свою гибель».

«Не позорься сам, и нас не позорь! Плачешь как баба! Мужчины от такого не ревут!»

Они требовали от Буббы вернуться и раздавать зерно и ясно дали понять, что «устали ждать и терять время из-за этого глупого мертвого мальца».

Двадцать лет я загонял вглубь леденящий ужас того воспоминания. Как-то так вышло, что я решил помнить о том, как Бубба распевал классику Элвиса перед старухой-сомалийкой – помните, «одно из самых впечатляющих проявлений христианской любви». Так ведь я говорил?

Сейчас я вижу и другое. Я много лет не мог этого осознать, не мог с этим столкнуться. Но теперь перед моим мысленным взором встает евангельский рассказ о плаче Иисуса об Иерусалиме – и я вижу двоих, кто скорбел в Могадишо в тот день.

И понимаю: не только Бубба плакал о том мальчике. О нем плакал и Иисус.

* * *

В те первые месяцы операции «Возрождение надежды» мы ни за что не сумели бы так разрастись, если бы в штат наших постоянных работников не влился приток добровольцев, нанимавшихся на короткий срок.

Я все так же ездил в Сомали, а еще в северо-восточную Кению, Джибути, Сомалиленд и Эфиопию. Рут в Кении набирала добровольцев, продумывала им логистику, управляла финансами нашего растущего агентства, воспитывала трех сыновей и училась тому, как управлять внешней организацией и развивать ее. Она часами успокаивала американцев, доверивших нам жизни близких для работы в районах, охваченных войной. И все это время она не знала, где ее муж, все ли с ним хорошо и когда он вернется домой в Найроби.

А я присматривал за пятью площадками раздачи еды, распределял по деревням припасы и медикаменты, обеспечивал отдаленные общины колодезной водой, семенами и сельхозинвентарем, ездил по Сомали и видел бесчисленные страдания. Мы гордились тем, что смогли сделать, хотя еще бог знает сколько осталось. И сколь много боли мы не могли излечить!

* * *

Весной 1993 года мы с женой вернулись в Штаты для участия в одной конференции, встретились с теми, кто молился за нас и поддерживал, отчитались о работе и получили новые советы.

Во время этой «вылазки в тыл» мы ненадолго съездили в Кентукки – повидаться с семьей и друзьями. В тот день, когда я заявился домой, отец пригласил меня на ланч в ресторанчик в центре города. Я там не был уже много лет, и когда вслед за отцом переступил порог, несколько его друзей медленно встали и устроили мне овацию. Я был смущен; я не понимал, что творится. Иные хлопали меня по спине и пожимали руку. Пока мы шли к пустому столику, я слышал: «Молодец! Хорошая работа!»

Сев за наш столик, я спросил: «Па, это они чего?»

* * *

Отец не особо-то проявлял родительские чувства. За все те годы, что мы провели в Африке, я лишь однажды получил от него весточку. Достав конверт из почтового ящика и узнав его почерк, я сразу заподозрил: что-то случилось. Я не раскрыл письмо и прямо с почты пошел домой: счел, что мне понадобится сила Рут и ее помощь, чтобы справиться с новостями, сколь бы плохими те ни были.

В тот момент, когда я вошел в дом, Рут уже поняла: стряслось нехорошее. Я показал ей письмо и сказал, что боюсь открывать. Конверт мы вскрыли вместе. В нем находился один-единственный листок бумаги со словами: «Дорогой сын, я подумал, стоит тебе написать. Отец».

Сколько себя помню, отец лишь раз в жизни признался, что любит меня. Как-то раз, в Африке, мы неведомо почему заказали трансатлантический телефонный звонок, очень кратко переговорили с отцом, и я, прежде чем разъединиться, на прощание сказал: «Я люблю тебя, пап», – а он ответил: «Я тебя тоже, сынок». Я был так потрясен, что поспешно повесил трубку, пока отец не забрал свои слова назад.

* * *

Таким был человек, сидевший напротив меня за столиком в ресторане. Я снова спросил: «Что с ними? Почему они так себя ведут?»

Он улыбнулся, а в его глазах промелькнула гордость.

«Как почему, Ник? Я им рассказал, что ты сделал».

«А что я сделал?» – медленно переспросил я. Я не был уверен, что хочу услышать ответ.

«Как что? Ты привел войска со всего мира и спас Сомали».

«Отец! – воскликнул я, спохватился и тихо шепнул: – Я этого не делал!»

Он посмотрел на меня и изрек: «Не ты ли отправился туда раньше всех?» Ну да, я был одним из первых, кто туда прибыл, после того как оттуда из-за войны уехали все иностранцы. «Не ты ли там оставался, когда все бежали?» Ну да, я жил там, пытался помогать, когда увидел, как там плохо. «Не ты ли писал статьи, рассказывал, как там ужасно, как голодают сомалийцы, как злодеи не дают еды тем, кому она нужнее всего?» Ну… я пытался делать что-то такое… да…

Ему все было предельно ясно: «Вот так ты и помог американцам и иностранцам обо всем узнать, а они, чтобы спасти эту страну, прислали сперва „гуманитарку“, а потом и войска».

Я понял: смысла разубеждать его не было. В глазах отца я играл главную роль в том, что у президента Буша, а затем и у Клинтона, и у всех иных мировых лидеров (ни с одним из которых я никогда не общался) возникла идея отправить в Сомали тридцать две тысячи военных в рамках масштабной многонациональной операции. В этом же отец, очевидно, убедил и многих своих друзей – и хотел воздать мне честь. Теперь земляки думают, что у них есть причина мною гордиться.

Отец не хотел, чтобы я был очередным примером фразы «нет пророка в своем отечестве», и я не мог его в этом винить.

Но я мог воспринимать это только с ироничной улыбкой.

Мой отец и его друзья, селяне из Кентукки, хотели поставить мне в заслугу, будто я «спас Сомали»! Но настоящая правда заключалась в том, что иногда, и намного чаще, чем я хотел бы это признать, находясь на земле Африканского Рога, в ужасе от неимоверных страданий, которые видел вокруг, я все терзался вопросом: все мои усилия, все усилия тех прекрасных людей, что нам помогали – привели они хоть к чему-то лучшему или нет? И вообще: они могли хоть к чему-то привести?

Слезы по Сомали

За развитием событий в Восточной Африке следили с интересом и тревогой не только друзья отца. Внимание СМИ к операции «Возрождение надежды» перенесло историю Сомали, полную неизбывной боли и страха, в сознание американцев. Весть о масштабе кризиса шла все дальше. Щедрость наших американских и заграничных друзей-верующих и тех, кто поддерживал нас, позволила быстро нарастить объемы работ. Иногда даже казалось, будто наша организация стала слишком большой, чтобы ей управлять.

Когда-то мы на свой страх и риск затеяли скромное семейное предприятие, которое оказывало бы гуманитарную помощь. Оно разрослось в профессиональную многонациональную организацию, в штате которой состояло не менее ста пятидесяти сомалийцев и тридцать пять граждан западных государств, занятых на постоянной основе в четырех разных странах. Первые несколько лет Рут руководила всем из маленького домашнего офиса в Найроби.

Большая часть помощи, которую мы распределяли, приходила от ООН, и наша незатейливая и неприхотливая организация нуждалась в постоянном притоке средств, щедро изливаемых верующими, и была очень им благодарна: эта поддержка позволила нам набрать персонал и профинансировать работу предприятия, выросшего в итоге в дорогостоящую компанию.

А если не говорить о материальном, то теперь, в отличие от предшествующих дней, тысячи людей молились за сомалийцев и за то, чтобы их телесный и духовный голод был утолен.

Затраты росли, расходы на оплату труда – тоже, и мне приходилось каждый раз перевозить в Сомали не менее ста тысяч долларов (в стодолларовых купюрах). Я делил эти деньги на несколько пачек и прятал в разных местах экипировки и на себе самом – надеялся, если ограбят, то так восхитятся кушем из первого тайника, что прекратят обыск и оставят меня с деньгами. Слава Богу, не грабили ни разу.

Но когда наши инспектора узнали, как я перевозил деньги в Сомали, они ужаснулись и запретили мне продолжать. Я спросил, есть ли у них иной, лучший план. В Могадишо не было систем перевода денег, а в Сомали не ходила законная валюта, на которую можно было обменивать средства, поступающие из-за рубежа. Оставалось только придерживаться моей финансовой стратегии или прекратить нашу работу и вывезти сотрудников из страны.

Инспекторам нечего было мне предложить, и я продолжил делать как раньше – без официального их одобрения, но с полного ведома и негласного благословения. За те шесть лет, что мы проработали в Сомали, нам так и не удалось придумать какую-либо работающую систему для перевода денег.

* * *

Одной из главных причин, по которым мы смогли достичь столь многого и работать в Сомали так долго, стали наши преданные сомалийские работники. Почти все они были мусульманами. Мы давали работу среди полнейшей разрухи, к тому же «наши» сомалийцы видели, что мы помогаем многим их соплеменникам, а потому и первые, и большая часть вторых закрывали глаза на «неверных» с Запада.

Наши сотрудники-сомалийцы были лучшими из лучших. Те немногие христиане, которых мы наняли или с которыми наладили связь, были набожными. Но и среди «наших» мусульман были столь жертвенные люди, каких я редко где встречал. Уровень безработицы в стране зашкаливал до 90 %, и мы могли набирать людей из самых разных слоев общества – бывших профессоров колледжей, медсестер, агрономов и ветеринаров, диетврачей, инженеров-гидротехников, предпринимателей, преподавателей и бухгалтеров. Платили мы не так много, но в Сомали в те дни это считалось роскошью, и мы пытались охватить деньгами как можно больше семей и помочь им.

Омар Азиз, сомалиец, руководитель персонала, стал моим близким другом и правой рукой. Он был одним из самых опытных и сострадательных людей из всех тех, кого я когда-либо знал. Однажды он пришел в офис весь в слезах. Я не знал, что случилось или как на такое принято реагировать в сомалийской культуре. Я сделал то, что показалось мне естественным: просто ждал.

Вскоре он вытер глаза и рассказал мне, почему так огорчен. Исполняя поручение, он шел по улице неподалеку от своего района и заметил исхудавшую женщину в тени деревца. Та, прислонившись к стволу, кормила ребенка. Проходя мимо, Омар приветствовал ее, она улыбнулась, но ребенок не оторвался от еды.

Омар разобрался с делами и через час шел домой той же дорогой. Он увидел ту же мирную сцену: женщина и малыш под деревом. Но теперь малыш плакал, и Омар ощутил: здесь что-то не так. Кроха ерзал на материнских руках, а женщина казалась странно неподвижной. На мгновение Омар подумал, что она спит. Но он приблизился и понял: за это время молодая мама умерла! Он подошел к ней, склонился, аккуратно взял у нее ребенка и попытался его успокоить.

Ее документов он найти не смог и стал ходить по округе, стучаться в двери, – но напрасно: ее никто не знал. Он обошел многих, договорился, что ее похоронят как подобает, но не нашел никого, кто мог бы забрать ребенка.

Азиз умолк, снова заплакал, сказал: «Не знаю, что делать с ребенком!» – и с болью едва ли не прокричал: «Моя бедная страна! Что же с нами будет?»

(Финал этой трагичной истории был более чем не-ожиданным: Омар нашел другую кормящую мать, у той только что умер ребенок, и она, разволновавшись, согласилась принять предложение Омара и заботиться о малыше.)

Я знал: Омар видел немало сцен, более шокирующих, нежели эта. Но когда на тебя ежедневно рушится шквал человеческого горя и бесчеловечной жестокости, эмоций никогда не предсказать. Иногда можно оставаться спокойным и отрешенным. А в другой раз, ни с того ни с сего, плотина рушится, и наступает кризис. И триггер далеко не всегда драматичен – увидишь сироту, и начнется… А бывает, в душе копятся мелкие трещинки и надломы, порожденные постоянными напоминаниями о разрухе вокруг. Или поражает до глубины души малое проявление доброты и нежности.

* * *

Когда печаль становилась невыносимой, я знал: время ехать в Найроби, к семье. Правило нашего коллектива гласило, что супруги не должны разлучаться более чем на месяц. Мы старались его держаться. Я знал: Рут – мой якорь.

И якорь мне требовался как никогда – защититься от опасности, вероятно, неотъемлемой в делах оказания помощи. Наши ресурсы были не беспредельны, и мне часто приходилось решать, в какую деревню мы поедем, а в какую – нет. Я каждый день принимал решения, определявшие, кто будет жить, а кто умрет. Эти решения были трудны и вселяли страх. Ответственность была чудовищной, ведь наши проекты влияли на жизнь тысяч людей. И всегда был соблазн утратить видение будущего и думать о власти, бывшей в наших руках. Но мы не забывали – и напоминали друг другу, – что только Создатель окончательно властен над жизнью и смертью. Мы знали, что эта власть никогда нам не принадлежала и не нам принимать ее на себя.

Как бы то ни было, если у нас хватало пищи и воды для десяти деревень, а в округе их было двадцать, приходилось выбирать.

Скоро я осознал, что даже в молитве не перестаю думать о решениях. Я хотел думать о Боге, а думал о том, как разобраться с проблемами. Я защищался как мог и не хотел брать на себя такой уровень ответственности и власти. Он не был моим.

Но неважно, насколько меня поглощали невероятные возможности и еще более невероятные потребности Сомали. Жизненно важная связь с Рут и сыновьями держала меня на плаву. То, как они каждый раз встречали меня в Найроби, напоминало мне: роли отца и мужа, дарованные мне Богом, крайне важны для служения.

* * *

В нашем предприятии Рут была полноправным парт-нером. Когда я был в Сомали, я уделял все свое внимание работе. А в Найроби властвовала Рут – ей было под силу решать сразу несколько дел. В мое отсутствие она воспитывала наших мальчишек, поддерживала порядок в хлопотном домашнем хозяйстве – и в то же самое время руководила нашей оперативной базой.

Поначалу мы жили в сомалийском квартале Найроби, и четыре раза в неделю Рут проезжала шестнадцать километров, чтобы достать для семьи питьевую воду – четыре 75-литровые пластиковые канистры. Их она набирала из шланга и везла домой, но поднять и вытащить такую громадину из машины ей было не под силу, и она откачивала воду в меньшие емкости и несла их в дом. И доставлять, конечно же, требовалось не только воду.

Наш дом был не просто домом, – а центром планирования операций, штаб-квартирой многонациональной компании, вовлеченной в сферу корпоративной деловой активности в четырех странах. Благодаря Рут все работало как часы. Она вдохновляла и наставляла новичков, вливавшихся в наш коллектив на самые разные должности: исполнительный директор, директор по эксплуатации, финдиректор, главный кадровик, директор по работе с клиентами, администратор информационных систем, ответственный секретарь, агент по корпоративным перемещениям, главный инженер… (Сперва, когда мы только начинали, она все это делала одна.)

А для меня важнее всего были ее роли мудрого наставника, верного друга, личного психотерапевта и утешителя, внимательного слушателя и много кого еще: в современных компаниях все это именуют заботой о персонале.

Была и еще одна духовная гавань: Кенийская церковь в Найроби. Мы посещали там службы. Там я мог спокойно пришвартоваться и освободиться от всей эмоциональной и духовной тяжести, привезенной домой. Помогала в этом и маленькая бухгалтерская группа из четырех христиан. Мы встречались всегда, как только я возвращался в Найроби.

Пока я восстанавливал силы, Рут неизменно вводила меня в курс дел, самых последних и самых неотложных – корпоративных, финансовых, логистических, кадровых… Мы пытались выработать стратегию, установить приоритеты на ближайшие несколько недель, а затем она опять везла меня в аэропорт – на самолет, летевший в зону военных действий, в Сомали. И она знала: пока я не вернусь, в ее силах лишь молиться и верить, что Бог меня убережет.