Текст книги "Музейный роман"

А ещё она не знала, как это – с мужчиной: как всё случается, в какой последовательности и что чувствует каждый из двоих, ненадолго вступивших в это загадочное двуспинное единство. И что потом, после того как всё закончится – не вообще, а сразу, тут же, в том же пространстве только что выплеснувшейся страсти. И как смотреть друг на друга после этого всего, и как ловчей стесняться, как прятать наготу, если вдруг вновь прижмёт стыдом, желанием или страхом, и будет ли ему, её мужчине, желанно трогать её вновь, мечтать о ней, как мечталось до того, как достиг позволения забрать беззащитное, никем не тронутое тело, чтобы терзать, терзать его, уже не подавляя отчаянного желания слиться с этой женщиной воедино и бесконечно владеть ею, владеть, владеть…

В детдоме по этой части тоже не сложилось, никак, даже несмотря на тамошние неприхотливые нравы и привычную неразборчивость пацанов. Соединяться телами или, по крайней мере, миловаться взасос – все со всеми – начинали уже класса с шестого, где-то так. Дальше просто менялись девчонками и парнями, навылет, чтобы, если повезёт, никто не уцелел. Ей же досталось лишь дважды за всё длинное детдомовство. Один раз крепко помяли и полапали в темноте, когда была ещё по сути ребёнком и нога при детской палке ещё не играла особой роли на фоне гормональной атаки пацанской тройки. Да и не поняла в итоге – был то интерес насчёт чего у неё под юбкой или же обычная «тёмная», хулиганская и злая, в очередь с прочими неудачниками. После того случая поселилась обида, но чуть погодя стёрлась.

Другой раз было уже потом, ближе к первой зрелости, когда тайно от воспитателей старшие воспитанники напились в день окончания девятилетки и устроили «поминаловку». На неё полез тот, кому не хватило девки, самый небрезгливый и нетрезвый. И завалил в последнем свободном углу, когда все другие углы и закутки были заняты. На отказ не рассчитывал, палку отшвырнул подальше, чтоб не огрести, если чего. И стал давить к полу, всем весом, прикрывая рот потной ладонью. Она уже вполне отчётливо понимала, что к чему, и даже успела внутренне приготовить себя к худшему повороту дела. Было гадко и мерзóтно, но это был шанс стать такой, какими были все, хотя изначально-то была другой, каким вообще никто тут не был, отродясь. Он уже запустил руку, туда, и шарил у неё в трусах, выщупывая девчоночье устройство. Оставалось малое – сгрести трусы, сдёрнуть вниз и втиснуться в неё с налёту, чтоб даже не успела ойкнуть, вывернуться, и, сдавив колени, отползти. От него отвратительно пахло, чем-то тупым и квашеным, плюс к тому он тяжело дышал ей в лицо, выпуская из себя перегарный портвейновый дух. Это мутило Евино сознание, вынуждая подчиняться, но никак не биться обезвоженной рыбой и орать, зовя на помощь.

Не пришлось. И не случилось. Внезапно зажёгся свет. Их засекли. Они явились, взрослые. Ей потом досталось больше других: за то, что строила из себя убогую, с палкой не расставалась, а она-то совсем в другом углу нашлась за ненадобностью, сама же – под десятиклассником да со спущенными трусами. Гадина. Отличница притворная. Тварь.

Порой она трогала себя – скорее просто угадывая верные касания, но не видя их, не ощущая наперёд. Было туманно и неопределённо, несмотря на то что страхи постепенно уходили, желание поддаться собственному обману медленно угасало, а слабые и порой болезненные попытки стать настоящей, чувственной и живой не приносили искомых результатов – тех, на которые рассчитывала. Высшая точка, оргазм, о котором она, разумеется, была наслышана, не наступал, никогда. Или же то самое ощущение, слабо приятное, едва-едва волнующее, то напрочь утекающее, то волнами вдруг приливающее к голове и к низу живота, и было им?

Этого она не знала, Ева Александровна. Вновь мешала недостаточно плотная штора. И тогда она уходила в крошечную ванную, куда уже не доставал посторонний свет и чужой непрошеный глаз, и там пыталась продолжить, возобновить прерванное, выловить короткую удачу, если вдруг повезёт и долгожданная сладкая одурь настигнет её и накроет с головой. Нет, всегда было уже поздно: никто не прилетал, как не случалось чего-то ещё, кроме следующего по счёту разочарования и новой утраты чувственных ожиданий. Но с другой стороны, думала она, никто и не обещал, что будет тебе в жизни радость от одиночества твоего и твоей же негабаритной ноги.

Сосед, Пётр Иваныч, дядька сострадательный и хороший, честно любящий гражданскую жену свою Зинаиду и обожающий глядеть на пролетающие мимо самолёты с высоты башенного крана, приятно обнадёживал Иванову, когда, бывало, встречались они у разверзнутого мусорного зева или совместно, по-соседски, злобничали насчёт вывернутой крышки люка. Говорил:

– Ты, Евушка, по ноге своей особо не кручинься, у всякого с любой конечностью всяко и случиться может, не без этого. А только не в том вопрос, чтоб забить на себя же через такое хромое дело. У людей, случается, самогó этого… нету, у мужиков, ну, как после войны, например, было, или же есть, но не в силе – тоже вокруг да рядом. И ничего, живут. Всяк – он всякого отыщет, если свой, родной, единственный, даже если и спят после поодаль один от другого. А счастье, оно всё равно есть, потому что есть взаимность, есть почтение и есть совместно нажитое имущество, если только не последний болван. А у тебя-то не то, понимаешь, происшествие, на какое без слёз не глянешь, а всего-то нога чуть в сторону от другой смотрит, и все дела. Это ж любви не помеха и ничему другому, кроме неё, тоже.

И хитро кивал, окатывая соседку с ног до головы добродушно-воздушным взглядом.

Ева Александровна слушала, улыбалась и всегда соглашалась с опытным Петром Иванычем, признавая справедливость его сочувственных слов. Но, вернувшись к себе, тут же утыкалась красивым лицом в просоленную диванную думку и, вдыхая слабый дух прелого подушечного пера, ревела, ревела в неё по-белужьи, со всхлипом, с протяжным свистящим звуком, вытравливая из себя эти подлые надежды на скорую встречу с добрым человеком. В такие минуты ведьмы отступали, впрочем, как и все остальные ангелы и черти, так до конца не познанные и толком не увиденные, будь они всамделишные, придуманные или же просто нарисованные под обоями на стене. Чудо, что жило в Еве Александровне, давая о себе знать редким, но безошибочным попаданием в чужую боль, обычно промахивалось в свою, огибая её, облетая пустой дорогой, и порой, словно издеваясь, наматывалось на шею смотрительницы Ивановой мягкой неопасной удавкой, то сжимаясь на ней, а то вдруг резко ослабляя свой игривый захват. Чудо не переставало быть от этого чудом, но только суть его уже была иной, вывернутой наизнанку, делавшей его немножечко картонным, чудом наоборот.

Тот настырный глаз, что мешал жить, но незримо поддерживал связь с другим, едва-едва приоткрывшимся ей миром, она впервые ощутила, кажется, в двенадцать, в детдоме, когда уже потихоньку начала догадываться о своей дурной особости, но ещё не очень понимала, как следует этим распорядиться. Открыться и стать посмешищем? Прилюдно продемонстрировать эту свою угадайку и тут же сделаться заложником приставучих и насмешных одноклассников? Пойти к взрослым и выпросить послаблений, обменяв их на сомнительную способность выведывать и сообщать директрисе, что у кого происходит дома, как и кто ворует на кухне больше других и отчего старшей воспитательнице, тайной алкоголичке, плохо спится по ночам?

Нет, не пошла, не открылась. Так и продержала тайну внутри себя все последующие шесть лет пребывания в малоярославецком учреждении для сирот. И лишь под конец, когда нарисовалось перед глазами страшное, то самое, сделала попытку опередить его, выкрикнуть слова, спасти.

Не спаслось. Не поверили и не услышали, предпочтя жизни смерть.

А угадайку ясновидческую всё ж пришлось включить, когда реально подпёрло. Сразу, как выпустилась в мир – по сути, ни с чем и в никуда. Явилась, помнится, в Отдел учёта и распределения, метры положенные оформлять, какими государство обязано обеспечить, к тому же инвалида по рождению. А только пшиком обещанье-то вышло, пустым звоном обернулось, мятым фантиком от давно съеденной конфеты.

Это август был, девяносто восьмого, самый его конец. Они там глаза округлили поначалу, уполномоченные представители местной власти, неподдельно поразившись, как это в такой ответственный для страны момент перемены жизни к полному ужасу и попутной финансовой нестабильности приходят всякие и хотят, чтобы дали за просто так. Хаметь – не хамели, видя, что хромает-то Иванова эта по-всамделишному, но отповедь всё же озвучили, типа, ты чего, девушка, не понимаешь разве, какое время на дворе? Людям не то что жить на отдельных метрах – им, прости Господи, жрать скоро будет нечего, чтобы элементарно не сдохнуть с голоду. Врачам не платят, педагоги вон без зарплаты сидят, пенсионеры без пенсий, солдаты, армия наша, защитники родины в обносках служат, углеводороды, мать их в дышло, не стоят ничего на мировом рынке, упадок полный и повсеместный, рецессия в мировом масштабе официально зафиксирована, коллапс туда же вслед за ней полным ходом. Стране нашей не то чтоб закрома напитать, просто дыры б заткнуть: кончились запасы, выели, выжили, пробросались. А ты говоришь, выдели отдельную, как по закону, да ещё в самóй столице! Нету, нету ничего в помине, нету и не будет неизвестно сколько времени ещё. Можем, учитывая ногу твою, в очередь поставить, на общежитие. Но уже по Калужской пойдешь, в Московской нету ничего, лимит по этому году исчерпан, так что пиши заяву и жди, девушка, может, на тот год место придёт, так, может, твоё и будет.

Ева слова те не услышала, пропустила мимо головы, не задержав у уха. Просто пожала плечами, вежливо реагируя на отказ.

– Простите, – сказала, – мы же территориально к Московской области приписаны, значит там и положено селить. Но мне, как инвалиду, допускается предоставить метры на территории столицы, где медицинское обслуживание надёжней и городской транспорт лучше областного.

Говорила спокойно, не дёргалась и не угодничала, поскольку уже знала, что станет жить на девятом этаже, и что из окон её блочной коробки будет видна окружная дорога, и что по дороге той денно и нощно будут ползти грузовые фуры, толкаясь и нетерпеливо расчищая себе путь гудками при съезде со МКАДа. А съезд тот будет ровно против её окон, но это вовсе не помешает ей спать спокойно и уютно, потому что когда въедет, то обнаружит в своём жилье тройное остекление в виде пластиковых пакетов, врезанных на место растрескавшихся деревянных, которые так и не довелось увидеть самой, но про которые знала, что имелись раньше.

У тётки, что принимала Иванову, вытянулось лицо и вновь округлились глаза. После чего, окинув недавнюю детдомовку пристальным взглядом, она же, рубя фразы на отдельные безжалостные слова, неспешно отчеканила:

– А теперь, Иванова, раз бумагу какую надо не пишешь, просто забирай свою палку и вали туда, откуда пришла. Передумаешь – окажу милость, приму в последний раз, но только бред этот свой прибереги для идиотов, которых, как я вижу, вместе с тобой обучили, какие нам тут дурные права качать. А не напишешь заявление на общежитие, так пускай твой директор тебя же обратно и селит. Я своё дело знаю, не первый год с контингентом вашим общаюсь, и если сказано «нету», значит нету и не будет, а из пустого и будет ничего. А ты как думала, Иванова? – И уставилась победно, пронзая Еву глазными сверлами.

И вновь визитёрша не смутилась, а лишь чуть повела плечом. Подняла глаза, выговорила негромко и даже успела едва заметно улыбнуться:

– Ну как же так, всем жильё нашлось, а мне не нашлось?

– Кому это «всем»? – напружинилась тётка, уже начав потихоньку подмечать странность девчонкиного поведения. – Я ж сказала тебе, в этом году никому ничего, а хочешь если, иди вон судись, я им то же самое скажу, у меня никаких ни от кого тайн нету, всё по закону.

– Кому, говорите? – Ева пристроила палку в угол и присела. – Ну, для начала вы выделили квартиру своему сыну, в новом доме, месяца полтора тому назад, максимум два. Виктор, кажется? Или… нет, Виталий… но это можно уточнить… – И внимательно посмотрела на тётку. – Дом этот был специально построен для передачи в фонд сирот-выпускников. Четыре подъезда, этажей… двенадцать… нет, простите, шестнадцать. И муж ваш там же прописан, только этажом выше, ровно над сыном. Сначала вы планировали фиктивно развестись, чтобы снизить риск от этой изначально незаконной операции, но потом вы же вместе с вашим начальником… такой под пятьдесят, с животиком, почти целиком лысый, родился где-то на Украине, рядом с озером, а в саду было много черешни – скорей всего, Мелитополь… Так вот, вы с ним передумали и решили взять в долю ещё одного начальника, который по положению выше вас обоих, чтобы уж совсем всё было чисто и никакие сведения никуда не просочились. Тот – с погонами, разведён, зовут… зовут Василием, отчество тоже на «В». И ещё вижу у него два срока отбытия: первый давно, ещё подростком, за воровство шапок каких-то или ботинок, хотя там ещё изнасилование было, но не доказано. Ну а второе лет десять тому назад, за аферу какую-то типа незаконного производства и реализации товара, нечто вроде трикотажа или нехлопковой ткани, в каких-то огромных объёмах. Вышел по амнистии и уже потом пробил себе полную реабилитацию, за очень большую взятку. И ещё кличка была у него какая-то, сейчас скажу… А-а, вижу – Цеховик или… нет, Цеховой!

Тётка, ополоумев, слушала, не перебивая и не делая попытки остановить этот нежданно предъявленный экскурс в зону строго закрытого ото всех режима. Слушала и не верила ушам. Логической цепочки не выстраивалось ни по какому, откуда ни зайди, причинно-следственных связей точно так же не обнаруживалось, как мысленно не выявлялось и никаких иных возможностей для этой странной хромоногой вызнать хотя бы малую часть того, чего она тут успела намолоть. Более того, тётка чуяла, по-волкодавьи, что слова эти – не конец истории, что позволь она девке Ивановой продолжить экскурсию, то – к бабке не ходи – узнает и про себя, и про подельников своих ещё много правдивого и интересного, подпадающего под целый букет суровых и безрадостных статей. А ещё поняла, что уже не соскочить, – поздно.

– Чего ты хочешь? – Она исподлобья глянула на гостью, ожидая ответа по существу. – Если конкретно.

– Я уже сказала, – равно как и прежде, невозмутимо отреагировала та, – и хорошо бы последний этаж, чтобы не топали в мозг, я не люблю.

Тётка пометила на бумаге и подняла глаза, пытаясь по ходу дела удалить из них непривычный страх, но и частично в них же задержав привычную ненависть.

– Да, – неожиданно вспомнила Иванова, – чуть не упустила. Там, наверно, рамы оконные будут совсем убитые, так что поменяйте, пожалуйста. На бесшумные. В три слоя. Собственно, всё.

– В Москве не смогу… – понурым голосом процедила решательница, – в области дадим, близко к электричке и с поликлиникой. А Москва – не наша, богом клянусь, тут – свои, там – другие, тех уже не обойдешь, хоть лопни.

– Решайте, – коротко отозвалась Ева, – пускай лысый ваш к Василию этому сходит и объяснит суть проблемы. И тот сделает что нужно, я знаю, у него взамен две или три квартиры из вашего личного фонда потребуют, и он согласится, отдаст. Сначала прикинет насчёт того, что, может, лучше меня убрать, но потом передумает, потому что не знает, кто за мной стоит и какие ещё люди могут быть в курсе ваших дел. Так что не беспокойтесь, всё пройдёт нормально, я обещаю.

– Вас известят, – процедила в ответ инспекторша, едва разжимая губы и не поднимая глаз, – ждите, в ближайшие дни получите уведомление.

– Спасибо, – вежливо поблагодарила Ева и, поднявшись, подобрала палку. – И вот ещё что, раз уж мы с вами обо всём договорились.

Тётка опасливо задрала глаза, ожидая подвоха. Паралич, временно сковавший ей голову, отпускал медленнее, чем хотелось, и, одолевая его, она успела подивиться собственной неподготовленности к неожиданностям судьбы. Однако лично её теперь уже не коснулось: напоследок молодая ведьма с палкой выдала уже не про неё саму.

– И передайте вашему лысому, что у него рак в последней стадии, где-то в животе, точней не скажу. Так что пускай поторопится со всеми делами. Хотя… – она произвела глазами прощальный жест, – хотя всё равно вряд ли успеет, там уже метастазы в области печени.

И вышла из кабинета.

Ещё через неделю с небольшим девица Иванова перевезла свой единственный чемодан в Товарное, где, к её немалому удовольствию, обнаружилось недавно произведённое тройное остекление обоих окон её собственной однушки, расположенной под крышей девятиэтажной башенной блочки. Как ей того и хотелось. А незадолго до волнующего момента, когда сердобольный таксёр из недоплаченных интеллигентов за полтарифа доставил миловидную хромоножку к одиноко торчащему среди безликих собратьев жилому строению, Ева уже знала, что запах из чёрной дыры, который возникнет на лестнице не сразу, а спустя сколько-то лет, будет неустраним. Потому что ни самой ей, несмотря ни на какую особость, ни приличному соседу Петру Иванычу с его неустанной тягой к справедливости не удастся одолеть отчаянную тройку уродиков-пацанов. Не получится упросить и местных начальников, отвечающих за чистоту и порядок, избавить проживающих от вечно незаткнутого прохода в чёрный и злой нижний космос, в подвальную геенну последней по счёту блочки в предмкадовском Товарном.

И всё же она немного не угадала, не пробив тётку до крайнего снизу корешка. Та в итоге вывернулась, подменив в последний момент новое на бэушное, искренне полагая, что про новое разговор не шёл, а тёрли они с этой чокнутой сукой про вообще: чтоб в городе, с аптекой, уличными фонарями и последним этажом. В общем, жильё оказалось не новым, а за вечным убытием последнего жильца, хотя сами жилые метры подверглись косметическому ремонту. Именно по этой причине квартира встретила новую хозяйку настороженно и, угрюмо оглядев, нахохлилась в ожидании слияния будущей смотрительницы с плотью и кровью своею.

Поселяясь, Ева Александровна ещё не знала, что незадолго до нового ордера в жилище этом скончалась раковая бабушка, которую, за неимением наследников, похоронили за счёт бюджета. Впрочем, бабушка та оказалась старушкой очень даже интеллигентной, принадлежавшей не к какой-то там неведомой, а к самой что ни на есть еврейской нации самого московского разлива. Это добавило взгляду вновь прописанной жилицы любопытствующего ракурса, но только всё равно не избавило от встречи с милейшим старушкиным призраком.

Они договорились, сразу. Бабулька, туманясь полупрозрачным изображением против свежеоклеенной, но ещё совершенно голой стены, сразу же, чтобы не смущать Еву сквозным видом, рассказала пару еврейских анекдотов, засевших в памяти её после ухода любимого супруга. Новенькую, подметив у той недоработку природы, она признала сразу, всей своей обновлённой смертию душою, уже успевшей отлететь от почившего тела, но ещё не покинувшей пределы «товарной» территории. Насчёт неудавшейся ноги женщина, разумеется, посокрушалась, но тут же дала добрый совет – припарить область коленной чашечки отваром сушёного листа садовой жимолости с ложкой полевого мёда и двумя ложками прополиса. В итоге, убедившись, что какая бы то ни было встречная подстава отсутствует, бывшая проживающая, сдав с рук на руки место прописки, вежливо попрощалась и покинула периметр владения Ивановой.

Это был первый чистый опыт общения Евы с потусторонним миром. Иные опыты подобного рода в активе её, конечно же, имелись, и не один, но в более широком, что ли, смысле – без прямого, «живого» контакта с реальными его представителями вроде этой милой старушки. Этот же случай, внутри собственных, можно сказать, стен, к её приятному удивлению, не стал для Ивановой шокирующим воображение или даже напугавшим её. Особенно когда на прощанье, улыбнувшись по-доброму, дымчатая гостья произнесла:

– Милая, вы тут не скучайте особенно, просто живите и не позволяйте ЖЭКу над собой измываться. Они люди хорошие, но недостаточно добрые, и это у них не от природного сволочизма, а от нехватки общей культуры и достойного образования. Нас, девушек, когда мы на женских курсах учились, незадолго до октябрьского ужаса, насчёт казуса такого нередко тогдашние педагоги просвещали. Но потом пришли швондеры, и с этим было покончено. Поверьте, нынешний ЖЭК – слепок нашего общества. И даже, если угодно, энциклопедия современного устройства нашей с вами жизни. Верней, теперь уже только вашей. А относительно моей, полагаю, всё выяснится в самое ближайшее время. – Она поёжилась от удовольствия, всем призраком, целиком, и воздух, что окружал объёмное изображение покойной, казалось, поёжился вместе с ней. – Страсть как хочется испытать новые ощущения, а то последние годы всё больше в этот ящик смотрела, почти не выходила, и такими оттуда, знаете ли, гадостями напиталась, что ни капельки не сожалею о перемене участи, если так можно выразиться.

Она вздохнула, но чисто визуально, поскольку даже слабого шелеста воздуха, зашедшего внутрь призрачных лёгких, Ева не засекла. Между тем старуха уточнила:

– Правильней, скорее всего, сущность этой жизни определяет только зона, и лучше других – строгого содержания. По крайней мере, так мне покойный Марк Григорьевич рассказывал, а уж он-то в делах этих был спец, поверьте. – Она театрально взмахнула воздушными руками и развела их по сторонам. – Он мне много чего поведал, если уж на то пошло: при Сталине чалился ещё, но не по пятьдесят восьмой – обошлось экономической статьей. Потом при Хрущёве неприятность имел через тот же самый ЖЭК – ну, это если фигурально. Правда, там всего лишь на два с половиной года потянуло, а это уже для Марика был сущий пустяк. Ну и под самый финал, как раз где-то в промежутке между начинающей примерзать оттепелью и началом известного застоя, муж мой – царствие ему небесное – увлёкся правдоискательством. И, уже практически находясь в пенсионном возрасте, огрёб, извините за столь пошлый стиль, четверик по восемьдесят восьмой. О как!

Несмотря на то что испуг как таковой отсутствовал напрочь, Еве всё же немного было неловко вот так с ходу вступить с интеллигентным призраком в полемику, где ни добавить ничего не могла, ни разукрасить метким словом не умела. Просто спросила, больше из вежливости, чтобы никак не нарушить, не дай бог, правил потустороннего этикета:

– А восемьдесят восьмая – это про что?

– Это про то, милая, когда ты за две личные пенсии покупаешь из-под полы «Архипелаг Гулаг» и даёшь его секретно почитать кому-то, кого изначально держишь за приличного человека. Большого эстета, кстати сказать, и не самого последнего физика. Скажем, радостью познания поделиться. А «приличный» тот, когда его за цугундер прихватили, оказался обыкновенным слабохарактерным «жэковцем», без твёрдых моральных принципов, как у моего бедного Марика, и без выверенных человеческих устоев. Ну и сдал он нашего с тобой Марка Григорьевича, вчистую. Тут же, без никаких, в первую же минуту допроса.

– И? – на этот раз уже вполне заинтересованно спросила Иванова.

– И?… И подсунули нам в спальню под подушку четыреста тогдашних американских долларов, в наше, разумеется, отсутствие. А к вечеру пришли с понятыми и по результату обыска открыли на мужа инвалютное дело. Чтобы, понимаете, не умничал больше положенного этот отвратительно умный еврей. И к тому же бывший зэк. – Она финально, по-актёрски, выбросила перед собой газовые ладони и подвела итог беседе: – Всё, собственно, оставайтесь, милая, и живите себе счастливо…

И неспешно растворилась на фоне всё той же голой стены.

Ева Александровна проводила взглядом уплывшее в вечность изображение посетившей её сущности и принялась протирать накопившуюся после ремонта строительную пыль. Она смахивала её, думая о том, что получилось всё же несправедливо и что не физик тот научный сдал своего приятеля, а совсем другой человек, работавший бок о бок с тем самым физиком… кажется, Александром или Алексеем. Он-то и вызнал про книжку и донёс на обоих, на него и на Марка Григорьевича. Оптом, как говорится. Правда, доктором наук всё равно не стал, не потянул в силу чисто профессиональных качеств, хотя и возглавил вскорости партийный институтский комитет, да и весь институт заодно.

Спустя четыре дня, покончив с минимальным обустройством нового жилья, она вышла в большой город: знакомиться, узнавать его поближе и влюбляться, если совпадёт фазами. А заодно подыскать себе место постоянного, по возможности сидячего труда.