Текст книги "Страх и отвращение предвыборной гонки – 72"

У Макговерна, похоже, отсутствует этот инстинкт. Он не умеет подать себя, а его чувство юмора настолько сдержанно, что многие люди упорно называют его «засохшим».

Может быть, и так – и в этом, возможно, кроется причина, по которой я не могу полностью встать на сторону Джорджа… Хотя он, вероятно, не разделяет мое убеждение, что чувство юмора является основным показателем здравомыслия.

Но кто может сказать наверняка? Юмор – это очень личная вещь. Однажды ночью лет пять назад в Айдахо Майк Солхейм и я сидели у него дома, довольно серьезно рассуждая о Ленни Брюсе[47]47
  Ленни Брюс – американский сатирик, мастер юмористической импровизации, получивший известность в 1950–1960 годах. – Прим. ред.


[Закрыть], когда он вдруг встал и поставил пластинку, и я до сих пор помню, что это было одно из самых потрясающих сатирических выступлений, какие мне только доводилось слышать в жизни. Я смеялся минут 20. Каждая фраза была неподражаема.

– Как эта вещь называется? – спросил я. – Я думал, что слышал у Ленни все, но это что-то невероятное.

– Ты прав, – сказал он. – Но это не Ленни Брюс.

– Ерунда, – сказал я. – Дай посмотреть обложку.

Он улыбнулся и швырнул мне через всю комнату конверт от пластинки. Это оказалась знаменитая прощальная речь в конгрессе генерала Дугласа Макартура, произнесенная в 1952-м.

Помните ее? Там, где «старые солдаты никогда не умирают»? Мой друг Рауль Дюк называет его «одной из десяти лучших мескалиновых записей» в истории.

Я все еще немного переживаю из-за того эпизода. Мы с Солхеймом по-прежнему дружим, но уже не так, как прежде. Эта запись не для всех. Я не рекомендовал бы ее широкой аудитории… И уж в любом случае я не стал бы рекомендовать ее Джорджу Макговерну.

Господи! А ведь я всего-навсего хотел высказать одну-единственную мысль: Макговерн – необычный политик, и по телевизору он производит худшее впечатление, чем при личном общении.

Одной из главных проблем Маски до сих пор было то, что даже собственные сотрудники недолюбливают его. Люди постарше пытаются оправдать это, говоря так: «Эд в эти дни находится под сильным давлением, но он действительно прекрасный парень, если копнуть глубже».

Сотрудники помоложе, очевидно, никогда не имели дела с «настоящим Маски». За редкими исключениями они оправдывают свою натужную преданность этому человеку, говоря: «Я бы не работал на него, если бы он не был единственным демократом, который может победить Никсона».

По крайней мере, так они говорили до закрытия избирательных участков во Флориде. После этого – как только стало очевидно, что Маски не сумел побить даже Скупа Джексона, не говоря уже о Хьюберте Хамфри или Джордже Уоллесе, – он столкнулся лицом к лицу с самым настоящим мятежом, который разгорелся в ночь выборов среди его молодых сотрудников. Даже ветераны были настолько встревожены, что созвали экстренное совещание в штаб-квартире Маски в отеле «Дюпон Плаза» в Майами и решили, что кандидату необходимо кардинально изменить свой имидж.

В течение многих месяцев они пытались продать «человека из штата Мэн» как удобного, умеренного соглашателя, этакого мямлю, который и не мечтает кого-нибудь обидеть, – идеальный «центристский» кандидат, который будет решением всех вопросов для всех людей.

Но избиратели оказались не настолько глупы. Маски подорвался в Нью-Гэмпшире, который сам же считал своим, и после этого отправился во Флориду, где его размазали так, что даже его предвыборный штаб, не в силах сдержаться, рыдал перед телекамерами в танцевальном зале, который до этого весь день рекламировали на рекламном щите «Дюпон Плаза» как место «праздника в честь победы Маски».

Я попал туда как раз после того, как он спустился из своего логова, расположенного на верхних этажах, чтобы утешить толпу и осудить Джорджа Уоллеса перед телекамерами как «демагога худшего сорта» и «угрозу стране, в основе ценностей которой лежат гуманизм, порядочность и прогресс».

Этот взрыв ярости был немедленно интерпретирован местными политиками как камень, брошенный в жителей Флориды, – ведь 42 процента избирателей, считай, назвали простофилями и расистскими свиньями, потому что они проголосовали за Джорджа Уоллеса.

Сенатор от штата Флорида Эд Герни потребовал извинений, но Маски проигнорировал его и вернулся к себе наверх, в прокуренную комнату, где его эксперты уже решили, что единственная надежда заключается в том, чтобы срочно склониться влево. Никакой больше «центристской» чепухи! Они посмотрели в обе стороны и, увидев, что на правом крыле слишком многолюдно, убедили друг друга в том, что «новым образом» Маски будет «либеральная альтернатива Хьюберту Хамфри».

И, кроме того, ни Макговерн, ни Линдси не продемонстрировали там, на левом крыле, особой мощи, так что Большой Эд наверняка куда больше преуспеет, ввязавшись в схватку с этими двумя, чем если бы он сместился вправо и сцепился с Хамфри и Джексоном.

* * *

Роберт Скуайер, советник Маски по работе со СМИ, появился после этого совещания и заявил: «Мы собираемся стереть эту желтую разделительную полосу в середине дороги». Еще один из членов мозгового треста попытался сделать хорошую мину при плохой игре: «Ирония этого поражения, – сказал он, – заключается в том, что оно сделает Маски тем, кем мы все время хотели его сделать… Вопрос только в том, не слишком ли поздно».

Окончательный анализ этой ситуации – итог мучительных раздумий – выдал в комментарии для New York Times безымянный «ключевой советник», который объяснил: «Причина, по которой люди здесь не голосовали за Эда Маски, заключалась в том, что у них не было для этого оснований».

Бац! Реакция кандидата на эту жемчужину мудрости не была зафиксирована, но, предполагаю, он был рад увидеть признаки того, что по крайней мере один из его высокопоставленных советников наконец начал делать успехи в освоении основных двигательных навыков и распознавании сигналов, так что в скором времени он может научиться завязывать себе ботинки.

Но если бы я баллотировался на пост президента Соединенных Штатов и услышал бы нечто подобное от кого-то, кому я плачу тысячу долларов в неделю, я бы сделал так, чтобы этот ублюдок свалился в шахту лифта.

Однако Маски, очевидно, привык к такого рода имбецильным выступлениям со стороны его сотрудников. Судя по всему, это не самые впечатляющие люди. Едва ли не первое, что бросается в глаза в любой штаб-квартире Маски, местной или общенациональной, – это то, что многие из его людей очень жирные. Не просто пухлые, или пузатые, или дряблые, нет, тут налицо серьезные нарушения обмена веществ. Они нуждаются в помощи, когда садятся или вылезают из автомобилей или даже выходят из лифта.

В иных обстоятельствах я бы не стал упоминать об этом по очевидным причинам – человечности, хорошего вкуса, степени уместности и т. д., – но в контексте того, что произошло с Эдом Маски на первых двух предварительных выборах, трудно избавиться от мысли, что, может быть, существует некая зловещая связь между полным провалом его кампании и людьми, которые ее вели.

Еще 15 февраля Эд Маски признавался всеми – даже его политическими противниками – настолько вероятным выдвиженцем на пост президента от Демократической партии, что в предварительных выборах, казалось, даже не было необходимости. Он получил публичное одобрение почти от каждого «громкого имени» в партии, при этом некоторые из них заявили, что поддерживают его лишь потому, что он находится впереди с огромным отрывом и ни у кого больше нет шансов… И это хорошо, говорили они, потому что очень важно, чтобы механизм партии как можно раньше заработал в полную силу на пользу единодушно одобренного кандидата. А Эд Маски, как все они согласились, был единственным демократом, который мог бы побить Никсона в ноябре.

Слух был пущен рано, задолго до Рождества, и к январю он уже дошел до нижнего уровня, в частности до Национальной ассоциации студенческих советов и других организаторов «молодых избирателей», которые внезапно столкнулись с выбором: либо «поднять людей за Маски», либо «парализовать партию очередным из тех проклятых протестных движений, которое в конечном итоге закончится, как и все остальные, и не добьется ничего, кроме гарантированного переизбрания Никсона».

Многие купились на это – особенно те «молодежные лидеры», которые рассматривали самих себя как ведущих игроков мощной и направленной на решение важных вопросов кампании Маски, которая не только сбросит Никсона, но и гарантированно поместит «хорошего парня» прямиком в Белый дом.

В ретроспективе агитационная поездка на «Саншайн спешиал» выглядит еще большим провалом, чем казалось тогда, когда Рубин и Дебошир устроили из прибытия Маски в Майами такое позорище, что местные СМИ посвятили столкновению сенатора с «антивоенными, враждебно настроенными оппонентами» на вокзале почти столько же времени и внимания, сколько всему 36-часовому туру в целом, притом что Маски преодолел почти 650 км и, как заявили в его штаб-квартире, сделал «пять основных заявлений в пяти городах».

Это, вероятно, обошлось почти в 40 000 долларов. Почти 7500 ушло на аренду поезда из пяти вагонов, плюс оплата персонала и специальные расходы на поездку (30 доверенных лиц в течение двух недель тратились в городах, расположенных вдоль маршрута следования, чтобы быть уверенными, что Большой Эд соберет толпы зрителей для телевизионных камер), плюс оплата музыкантов, Рози Гриера и т. д. Полный список расходов, вероятно, приблизит стоимость этого спектакля к 50 000 долларов.

И при всех этих деньгах, потраченном времени и усилиях Маски собрал на остановках в общей сложности меньше 3000 человек, а итогом всего стала катастрофическая кульминация, которая полностью затмила в новостях выступление сенатора и едва не довела его до нервного срыва. В довершение ко всему его «основные заявления», сделанные по пути, были презрительно высмеяны как прессой, так и новостными телеканалами в Нью-Йорке и Вашингтоне.

Одним словом, затея с «Саншайн спешиал» потерпела фиаско. Miami Herald сообщила – в той же статье, где описывался инцидент с Рубином и Дебоширом, – что путешествие Маски в «политику прошлого» было воспринято как провал даже собственными сотрудниками сенатора.

Между тем в том же номере Herald, в непосредственной близости от уродливой саги о «Саншайн спешиал», была размещена фотография ухмыляющегося Джорджа Уоллеса, болтающего с автогонщиком-чемпионом Ричардом Петти на гонке «Дайтона 500», где 98 600 любителей автоспорта прислушались к «нескольким неформальным замечаниям» губернатора, сказавшего, что он просто пришел посмотреть заезд и проведать своего старого друга Дика Петти. При этом Дик Петти имеет на Юге тот же статус супергероя, что и Жан-Клод Килли в стране горных лыж.

Это появление на «Дайтоне 500» не стоило Уоллесу ни цента, но его фотография с Петти, сделанная Associated Press и попавшая в каждую газету во Флориде, принесла ему больше, чем слиток золота весом с него самого… И к этому надо добавить вес 98 600 болельщиков, которые считают, что любой друг Ричарда Петти должен в свободное время сидеть на плечах Господа…

Предварительные выборы во Флориде с участием 11 кандидатов закончены. Джордж Уоллес растоптал всех, получив 42 процента голосов. Эд Маски, некогда национальный фаворит, пришел к финишу только четвертым, набрав 9 процентов, а потом отправился на все телевизионные каналы что-то там рычать насчет того, что такая ужасная вещь никогда бы не произошла, если бы Уоллес не был чудовищем и фанатиком.

По меньшей мере наполовину это правда, что, однако, совершенно не объясняет, почему Маски с треском проиграл во Флориде. А причина заключается в том, что «человек из штата Мэн», который много месяцев назад был одобрен правящим истеблишментом Демократической партии, провел одну из самых глупых и некомпетентных политических кампаний со времен краха Тома Дьюи и избрания Трумэна в 1948 году.

Если бы я был лично заинтересован в успехе Демократической партии, я бы захотел сделать все возможное, чтобы устранить Маски раз и навсегда. Еще одна катастрофа на выборах наверняка оставит его за поворотом. И если все остальные кандидаты от Демократической партии не погибнут внезапно от камнепада до 4 апреля, Маски придется претерпеть очередное жестокое избиение, на этот раз в Висконсине.

Я, вероятно, не единственный человек, который уже решил, что готов оказаться где угодно, только не в штаб-квартире Большого Эда в Милуоки, когда избирательные участки закроются в ночь выборов. Это место, скорее всего, будет пустовать, а все окна заклеют клейкой лентой… Команды телевизионщиков засядут за опрокинутыми столами для пинг-понга, надеясь заснять экс-фаворита с безопасного расстояния, когда он ворвется, чтобы крушить там все, обвиняя в своем шестом месте некий нечестивый союз между Ти-Грейс Аткинсон[48]48
  Ти-Грейс Аткинсон – активистка феминистского движения в США. – Прим. ред.


[Закрыть] и судьей Кратером[49]49
  Джозеф Кратер – судья Верховного суда Нью-Йорка, который бесследно исчез вечером 6 августа 1930 года. В 1939 году его объявили мертвым, хотя его дело было официально закрыто только 40 лет спустя. Загадочное исчезновение судьи сделало его популярным героем массовой культуры и превратило его имя в нарицательное. – Прим. ред.


[Закрыть]. Нет также никаких оснований полагать, что он воздержится от физического насилия. Ввиду полного краха его мечты и истрепанности нервов он вполне может начать бросаться на людей.

* * *

Будем надеяться, что некоторые из его друзей все же окажутся там, чтобы удержать его от крайностей. Впрочем, все, в чем мы можем быть уверены, – это в том, кого там не будет ни при каких обстоятельствах… Например, там не будет сенатора Гарольда Хьюза, а также сенатора Джона Танни… Как и любого другого из сенаторов, губернаторов, мэров, конгрессменов, профсоюзных лидеров, политологов-либералов, фашиствующих юристов, сотрудников ITT и чрезвычайно влиятельных женщин из Демократического национального комитета, которые публично высказывались в поддержку Большого Эда.

Никого из этих людей не будет там, когда Маски увидит первые результаты висконсинских выборов и впервые ощутит, как гной ударяет ему в голову. В этот момент он сможет рассчитывать только на своих друзей, потому что окажется, что чемодан, полный одобрений, который он повсюду таскал за собой, стоит не больше, чем место в камере хранения местного автовокзала.

Исключением, пожалуй, будет Бирч Бэй. На его лице вообще ничего не отразится. Зачем одному из ближайших друзей и соратников Теда Кеннеди в сенате вдруг запрыгивать на подножку фургона Маски, когда все остальные изо всех сил пытаются изящно соскочить с нее?

Возможно, Бирч просто хороший парень – один из тех простецких, добросердечных «верзил» из Индианы, о которых мы так много слышали. А может, он и Большой Эд – приятели на всю жизнь. Но если так, то Бэй мог бы слегка «подправить» Маски с точки зрения политического высшего света, и тогда результат мог бы быть другим.

Но времена сейчас сложные, и вы не знаете, когда кто-нибудь из ваших лучших друзей захочет по какой-то непонятной причине прихлопнуть вас разорительным иском. Почти все, кто встречается мне в эти дни, нервничают из-за отвратительного положения дел.

Например, растет вероятность того, что кандидатом в президенты от демократов в этом году будет Хьюберт Хамфри – а это значит, что будет очередная кампания Никсона против Хамфри. Такая ситуация может серьезно подействовать мне на нервы. Перед лицом нового кошмара Хамфри я бы предпочел, чтобы лучше уж вообще не было никаких выборов. Шесть месяцев назад, казалось, об этом не могло быть и речи. Но теперь все изменилось.

Фрэнк Манкевич был прав. В течение многих месяцев он говорил всем, кто спрашивал его, что после первых нескольких предварительных выборов гонка демократов сведется к битве Хамфри и Макговерна. Но никто не воспринимал его слова всерьез. Все думали, что он говорит о шансах Хамфри просто, чтобы притормозить Маски и тем самым сохранить жизнеспособность Макговерна.

Но, очевидно, он был серьезен с самого начала. На Хамфри ставят букмекеры в Висконсине, а это значит, что с Маски будет покончено, и Хьюберт будет лидировать на всем пути к предварительным выборам в Орегоне и Калифорнии в начале июня.

«Другая» гонка в Висконсине проходит между Макговерном и Линдси, и она может высечь гораздо больше искр, чем было до сих пор, если кто-то все-таки верил, что тупоголовые, заправляющие Демократической партией, могут выдвинуть в кандидаты в президенты кого-то из них. Однако есть вероятность, что съезд Демократической партии в этом году может перерасти в нечто, что выйдет из-под контроля. Новые правила выбора делегатов не позволяют руководителям старого стиля, таким, как мэр Дейли, обращаться с делегатами, как с овцами, которых тащат на бойню.

Такой кандидат, как Линдси или Макговерн, мог бы устроить серьезный переполох на зашедшем в тупик съезде, но сейчас все выше становятся шансы на то, что Хьюберт будет впаривать свою задницу чуть не каждому, кто захочет получить от нее кусочек, а затем, уверившись в том, что выдвижение у него, считай, в кармане, прибудет в Майами, где Никсон будет ждать момента, чтобы наброситься на него.

Очередная серия кошмара «Никсон против Хамфри» почти наверняка вызовет восстание «Четвертой партии» и гарантирует Никсону переизбрание, а это значит, что в течение следующих долгих четырех лет очень многих людей будут терзать настоящие церберы.

Но лично я, пожалуй, готов пойти на этот риск. Хьюберт Хамфри – вероломный, безвольный, старый мелкий политикан, которого надо запечатать в чертову бутылку и бросить ее в Японское течение. Идея выдвинуть кандидатуру Хамфри на пост президента снова превращает в посмешище важные понятия, которые слишком долго сейчас перечислять и тем более разъяснять. Да и Хьюберт Хамфри в любом случае не сможет понять, о чем я говорю. Он был свиньей в 1968-м, а теперь он еще хуже. Если Демократическая партия снова выдвинет Хамфри в 1972-м, она получит именно то, чего заслуживает.

Aпрель

Неожиданное поражение в Висконсине… Джаггернаут[50]50
  Джаггернаут – термин, который используется для описания проявления слепой непреклонной силы. Джаггернаутова колесница – огромная колесница, на которой в Индии перевозили во время праздника знаменитую статую Кришны. У истово верующих был обычай кидаться под ее колеса, чтобы расстаться с жизнью. – Прим. ред.


[Закрыть] Макговерна сметает с пути Маски… Хамфри колеблется, Уоллес наступает на пятки… Большой Эд разоблачен как ибогаиновый наркоман… Макговерн приветствует шерифа… Плохие новости из «дома безнадеги»: моджо-безумие в Милуоки, или как нацисты сломили мой дух в ночь выборов… Манкевич прогнозирует победу в первом туре голосования в Майами…

Пасхальное утро в Милуоки, без десяти пять. Рассвет с трудом прорывается сквозь грязноватую дымку над озером Мичиган. Я чувствую восход солнца, но не вижу его, потому что прямо за моим окном на 21-м этаже отеля «Шератон-Шредер» красуется огромная красная неоновая вывеска CITGO, закрывающая мне обзор всего, кроме вывески PABST BREWING CO., находящейся в непосредственной близости справа, и висящих напротив четырех массивных розовых букв YMCA[51]51
  YMCA – Молодежная христианская организация. – Прим. ред.


[Закрыть].

Озеро где-то там: гигантский водоем, полный яда. В Милуоки все еще можно найти несколько мест, где подают «свежие морепродукты», но их приходится доставлять на самолетах из штата Мэн и с Бермудских островов, упакованными в сухой лед.

Люди по-прежнему ловят в озере Мичиган рыбу, но вы едва ли захотите съесть то, что поймаете. Рыба, питающаяся мусором, человеческим дерьмом и ядовитыми промышленными отходами, как правило, немного странновата на вкус.

Так что говядина и свинина здесь в большой цене. Их готовят по-немецки – с квашеной капустой. Милуоки принадлежит немцам, переселившимся около 30 лет назад в пригороды, и полякам, которые наняты ими, чтобы управлять городом. Немецкий дух здесь очень чувствуется: во всем виден порядок. Даже на совершенно пустых улицах никто не переходит дорогу на красный свет.

Вчера меня едва не задержали рядом с отелем за «нарушение правил уличного движения». Я стоял в толпе на углу Второй и Висконсин, нетерпеливо дожидаясь, когда же смогу перейти улицу. На другой стороне стоял мой неправильно припаркованный «мустанг», и я собирался сесть в него и рвануть на южную сторону на митинг Уоллеса. В конце концов, проторчав на обочине две минуты, притом что улица была совершенно пуста, я подумал: «К черту все это!» – и начал переходить.

Вдруг раздался свисток, и полицейский заорал: «Что, черт возьми, вы делаете?!»

Я продолжал идти, но огляделся вокруг из любопытства, просто чтобы посмотреть, кого собрались задерживать, и понял, что этот человек – я. Именно я был единственным нарушителем… Так что мне пришлось, пожав плечами, вернуться к обочине под взглядами пары десятков ответственных, законопослушных граждан, которые явно не одобряли моей выходки… Сперва нарушил закон, затем был публично окрикнут патрульным – это не то приключение, которое стоит накликать на свою задницу в Милуоки. В добропорядочном германском сознании нет места для вспышек анархии…

(Внезапно радио FM переключилось с музыки и завопило: «Радуйтесь и веселитесь! Он воскресе!» А следом понеслись гимны и песнопения.)

Разумеется. Это пасхальное утро. Где-то в Сирии джанки откатывают камень. По всему миру в очередной раз празднуют символическое рождение Церкви – 2000 лет воздаяния.

Замечательно. Возмездие – штука в принципе трудно осуществимая, но прямо сейчас меня мало волнуют принципы. Мне просто нужно немного хорошей музыки, чтобы продолжать работать. Здесь играет роль время. Через 48 часов избиратели Висконсина пойдут на выборы, а на следующее утро типографские машины начнут печатать № 107 Rolling Stone, который во вторник поступит в продажу в Нью-Йорке и Сан-Франциско, а в четверг – в Бостоне, Вашингтоне и Лос-Анджелесе…

Так что обстановка в Милуоки становится все более напряженной, и все эти дикие вопли про Иисуса по радио меня не успокаивают. (Теперь по приемнику начали передавать проповедь; она звучит как нечто из Церкви последнего дня в Свамптаун, Миссисипи: «Эта женщина, Мария Магдалина, подошла ко гробу и увидела, что он пуст!» – и затем раздается стон органов и крики «Аминь!» на заднем плане…)

* * *

Что?.. Что?

«Я пришел в сенат, чтобы бороться за права человека! Президент Кеннеди работал со мной… Мы сломали обструкционистов…»[52]52
  Обструкционизм – один из видов борьбы парламентского меньшинства с большинством, когда оппозиция всеми доступными ей средствами старается затормозить действия большинства. Этой цели служат длинные речи членов оппозиции, умышленно затягивающие заседания, внесение бесконечных поправок к каждому законопроекту большинства и т. п. – Прим. ред.


[Закрыть]

На этой неделе в Висконсине никуда не деться от Хьюберта Хамфри. Он вещает всюду: по телевизору, по радио, из громкоговорителей, установленных на грузовиках… А теперь этот гад врывается со своим бредом даже в пасхальные утренние проповеди.

Но это продлилось недолго. Вновь началась проповедь – неомраченная этим грубым 30-секундным вторжением, – и я знаю в своем сердце, что Хьюб не может обходиться без сна, как нас хотят заставить думать. Это всего-навсего кассета доносит до нас в этот час пасхального утра надтреснутый визгливый голос Хьюберта Хамфри.

Я-то точно знаю, что он спит менее чем в 50 м от этой пишущей машинки. Он наверху, в номере 2350, на расстоянии 30 секунд полета ворона, но для меня это путешествие продлилось бы намного дольше. Я мог бы без проблем преодолеть первые 40 м, но едва бы я открыл входную дверь рядом с льдогенератором на 23-м этаже, как мне бы тут же заломили руки за спину люди из Секретной службы.

Появление сотрудников Секретной службы резко изменило обстановку предвыборной гонки. Каждого кандидата теперь круглосуточно охраняют по 10–12 человек.

(Вдруг без предупреждения в проповедь врывается другой голос. Семь часов четыре минуты пасхального утра, и по радио запустили ролик Макговерна, в котором говорится о «мужестве»… Но на этот раз голос звучит так, будто передает срочную новость: «Бобби Кеннеди вернулся, чтобы поддержать нас в разгар этой низкосортной кампании, в которой просто не было бы необходимости, если бы не подлая рука Серхана Серхана[53]53
  Серхан Бишара Серхан – палестинец, который 6 июня 1968 года застрелил Роберта Кеннеди. В 1969 году был приговорен к смертной казни, впоследствии приговор смягчили до пожизненного заключения. – Прим. ред.


[Закрыть]… Теперь у нас есть пленка с записью голоса Роберта Кеннеди, сделанная задолго до того, как он получил пулю в голову, и он поддерживает Джорджа Макговерна по радио в Милуоки в это пасхальное утро, четыре года спустя…»)

Об этом особо не говорили в ходе кампании Макговерна. Идея использовать эту запись принадлежала Фрэнку Манкевичу, а он был очень близок к Бобби. Именно Фрэнк был тем, кому пришлось взять себя в руки в то мрачное утро в Лос-Анджелесе и выйти в вестибюль больницы, полной ошеломленных журналистов, чтобы объявить: «Сенатор Кеннеди умер сегодня ночью…»

Использовать эту запись в качестве проплаченной политической рекламы многим кажется неприемлемым – даже тем, кто готов согласиться с предположением Макговерна и Манкевича, что сам Роберт захотел бы поступить именно так.

Может быть. Спорить тут трудно, и сейчас, как никогда, высоки шансы на то, что Роберт Кеннеди счел бы Макговерна самой предпочтительной кандидатурой на выдвижение на пост президента от Демократической партии. Он всегда с трудом переваривал Хьюберта, воспринимая его исключительно как меньшее из зол, и ему бы, вероятно, никогда в голову не пришло, что можно воспринимать всерьез таких продажных ничтожеств, как Маски и Джексон.

Так что, наверное, можно предположить, что, если бы Бобби Кеннеди был жив – и по какой-то причине ушел из политики, – он согласился бы почти со всем, что говорит и отстаивает Макговерн. Хотя бы потому, что почти все это является осторожным продолжением того, что Бобби Кеннеди пытался донести до нас в прерванной кампании 1968 года.

Но если взглянуть на это с другой стороны, то предвыборная кампания демократов 1972 года – это издевательство над памятью обо всем, что Бобби Кеннеди представлял в 1968-м. Едва ли он был бы рад увидеть, что через четыре года после его убийства Демократическая партия обанкротилась по всем фронтам и даже лучшие из ее кандидатов борются за жизнь, пытаясь сделать хорошую мину при плохой игре и выступая на позициях, по существу продиктованных Никсоном и Джорджем Уоллесом.

С сугубо прагматической точки зрения записи с голосом Кеннеди могут сыграть свою роль в этой тоскливой кампании-1972, и, возможно, в конце концов, мы все согласимся с тем, что использовать их было мудро и правильно[54]54
  У меня состоялся разговор об этом с Манкевичем вскоре после предварительных выборов в Висконсине. Я не могу вспомнить, в каком городе это было, возможно, в Коламбусе или, может быть, в Кливленде. Дело было где-то после полуночи, мы сидели в мерзком гостиничном номере, и я не все помню из этого разговора из-за колоссального перебора с бухлом, свиным шпиком и 40 кубиками адренохрома. В любом случае пленки с голосом Бобби Кеннеди никогда больше не использовались. К середине мая, однако, когда стало очевидно, что Хьюберт Хамфри остался единственным препятствием к выдвижению Джорджа на пост президента, раздались и другие голоса Кеннеди в поддержку Макговерна. Весь клан начал активно агитировать за него, и даже Тедди заявлял, что он готов делать для Джорджа все что может, за исключением того, чтобы выступить с ним на выборах в одной связке.


[Закрыть]… Но в то же время всегда найдется несколько скверных неудачников, таких как я, которые испытывают острое чувство потери и впадают в тоску всякий раз, когда слышат этот голос – этот быстрый, носовой ирландский выговор, который врывается в уши, как звуки Let It Bleed[55]55
  Let It Bleed – песня с одноименного альбома «Роллинг Стоунз», изданного в декабре 1969 года. – Прим. ред.


[Закрыть], вдруг прорезавшие хмурое воскресное утро на волне FM-радиостанции.

Существует странная связь между голосом Бобби Кеннеди и саундом «Роллинг Стоунз»: они были частью одного и того же удивительного времени, того невероятного прорыва конца 1960-х, когда почти все казалось возможным.

Целая эпоха достигла своего апогея 31 марта 1968 года, когда Джонсон выступил по национальному телевидению, объявив, что он не будет баллотироваться на переизбрание, – все, что он отстаивал, накрылось окончательно, и этот уход превратил его в символического экс-чемпиона «старого порядка».

Это походило на свержение с трона злого короля. Никто точно не знал, чего ждать, но мы все понимали: что бы ни случилось, это так или иначе будет продуктом «нового сознания». К маю стало ясно, что следующим президентом будет либо Джин Маккарти, либо Бобби Кеннеди и к Рождеству война будет закончена…

* * *

То, что произошло после этого, – в период с апреля по ноябрь 1968 года – повергло целое поколение политизированных молодых американцев в полный ступор. Никсон возложил всю вину на коммунистическую отраву и сказал, что знает рецепт противоядия, но он так и не понял того, что сам факт его президентства стал результатом сбоя или, по крайней мере, горьким его символом. Трудно даже вспоминать – и еще труднее найти этому объяснение, – каким ужасающим крахом обернулась вторая половина 1968-го.

На самом деле все произошло меньше чем за три месяца. В апреле был убит Мартин Лютер Кинг, в июне – Бобби Кеннеди… После этого в июле Никсона выдвинули кандидатом на пост президента, а в августе демократы отправились в Чикаго для заключительного акта этой пьесы.

Ко Дню труда[56]56
  День труда отмечается в США в первый понедельник сентября. – Прим. ред.


[Закрыть] все было кончено. «Движения» больше не существовало, хотя еще шли какие-то судебные процессы и кое-кто трепыхался. Выбор между Никсоном и Хамфри просто не был выбором в свете того, что уже произошло от Сельмы до Чикаго. После череды всех этих кровавых убийств предложить Хьюберта Хамфри в качестве утешительного приза – это больше походило на умышленное оскорбление, чем на выбор.

Макговерн побеждает. Результаты, полученные Уоллесом, ставят в критическое положение Хамфри. Финиш на четвертом месте потрясает экс-лидера Маски. Линдси покидает гонку.

Milwaukee Journal, 4 апреля 1972 года

Провалы в такие времена случаются запросто. После восьми дней в этой темнице под видом отеля идея полной бесполезности и бессмысленности моей работы представляется абсолютно логичной. Достойный конец для этой тусовки – не только для меня, но и для всех остальных, кто угодил в эту ловушку, особенно для журналистов.

Предварительные выборы в Висконсине закончились. Они подошли к сногсшибательной кульминации несколько часов назад, когда Джордж Макговерн и Джордж Уоллес устроили всем блицкриг.

Результаты стали таким ударом под дых здравому смыслу, что сейчас, когда холодный серый рассвет встает над озером Мичиган – а Хьюберт Хамфри все еще вскрикивает во сне, несмотря на все принятые им успокоительные средства, в своем номере прямо над нами, – никто в Милуоки, включая меня, не может даже претендовать на то, чтобы объяснить, что же на самом деле произошло вчера вечером. В штабе Макговерна, конечно, будут отрицать это, но меньше чем 24 часа назад никто из этих людей не поставил бы и цента на то, что их кандидат финиширует первым. Даже Уоррен Битти, цветущий в своей новой роли одного из самых ценных и восторженных организаторов кампании Макговерна, считал, что максимум, на что может рассчитывать Джордж, – это финишировать с небольшим отрывом вторым.

Неделю назад ставить на то, что Макговерн поднимется выше почетного третьего места, выглядело бы в глазах тех, кто знал расклад, безумием, но к концу последней недели прошел слух, что Джордж набирает обороты и стремительно завоевывает популярность в некоторых городских округах, заселенных рабочими, которые считались электоратом либо Хамфри, либо Маски. Дэвид Бродер из Washington Post, признанный в ходе этой избирательной кампании экспертом, за пять дней до выборов начал гнать волну, предлагая – мне по крайней мере – поставить на то, что Макговерн получит больше чем 30 процентов голосов, а Уоллес – меньше 10.

Как выяснилось, он проиграл обе половины этой ставки – и я намереваюсь поохотиться на ублюдка и вырвать ему все зубы, если он попытается увильнуть от выплаты долга, – но сам тот факт, что Бродер был настолько уверен в силе Макговерна, – это четкий сигнал со стороны профессиональных политиков и газетчиков, которые до этого все время твердили, что ситуация на предварительных выборах в Висконсине безнадежно запутана и никто в здравом уме не будет даже пытаться предсказать исход голосования.

Впрочем, все сошлись на том, что победителем станет Хамфри с почти 30 процентами голосов, Макговерн едва-едва опередит Маски, набрав чуть менее 25 процентов и потеснив того со второго места, а четвертое место отводилось либо Джексону, либо Уоллесу примерно с 10 процентами.