Текст книги "Магия утра для писателей"

Глава 4. Первый неочевидный принцип писательского мастерства: создание писательского ритуала

Защищайте то, что вас ограничивает, находите этому оправдания – и можете быть уверены: все это и впредь будет ограничивать вас.

– Ричард Бах, писатель и философ

Представьте себе жизнь успешного писателя. Возможно, в вашем воображении возникает человек, попивающий утром кофе на крыльце, глядя на журчащий ручей и обдумывая глубокие идеи, которые лягут в основу очередного бестселлера. Однако реальность не так прекрасна, как этот идиллический сценарий, особенно для тех писателей, у которых на эту работу есть всего полчаса в день.

Работе над книгой часто приходится конкурировать с десятками других дел и обязанностей, такими как основная работа, приготовление пищи, уборка дома, занятия спортом и забота о детях. Ни у кого нет возможности всецело посвящать день исключительно этому занятию. Хотя многие считают, что у успешных писателей больше времени, чем у обычных людей, и единственная причина того, почему они преуспевают на этом поприще, – возможность каждый день по многу часов проводить за письменным столом, не отвлекаясь, как все остальные, на банальные домашние дела. На самом же деле большинство преуспевающих писателей начинали с того же, что и вы. Им приходилось разрываться между писательством, работой полный рабочий день и обычными обязанностями человека. И конечно же, им тоже было непросто, но они добились своего именно потому, что каждый день, несмотря ни на что, находили время для того, чтобы писать. Иными словами, это была ежедневная писательская рутина, определенный ритуал.

Стоит обратить внимание на то, что идеального ритуала не существует. Хотя метод «Чудесное утро» и помогает вставать каждый день с нужной ноги, работа над книгами и другим контентом в значительной мере зависит от обстоятельств и распорядка дня. Одни люди (например, я) предпочитают писать сразу после утренних процедур; у других пик рабочего ритма наступает поздно вечером, а то и ночью; третьи пишут тогда, когда находят для этого время. Единственное важное условие – включить это занятие в свой распорядок.

Чтобы у вас сложилось представление о том, насколько по-разному работают писатели, опишу подходы нескольких популярных авторов. Как вы убедитесь, большинство их них выполняют свой «писательский план» по утрам, но в том, как они к этому подходят, есть некоторые различия.

КАК РАБОТАЮТ ИЗВЕСТНЫЕ ПИСАТЕЛИ

Харуки Мураками, автор книг «Норвежский лес» и «Хроники заводной птицы»[20]20
  Мураками Х. Норвежский лес. М.: Эксмо, 2017; Мураками Х. Хроники заводной птицы. М.: Эксмо-Пресс, 2016. Прим. ред.


[Закрыть], обычно посвящает писательскому труду первую часть дня. Мураками встает в четыре утра и пишет 5–6 часов подряд. Остаток дня писатель занимается бегом, плаванием, чтением и слушанием музыки. По словам Мураками, залог его успеха – в соблюдении такого распорядка и правильном распределении времени между писательством и физической активностью.

Повторение само по себе важно, по сути, это вид гипноза. Я словно гипнотизирую себя, достигая таким образом более глубокого состояния ума и душевного настроя. Но чтобы долго придерживаться этого ритуала – от полугода до года, – требуется немало умственных и физических сил. С этой точки зрения работу над большим романом можно сравнить с обучением способам выживания. Физическая выносливость тут нужна не меньше, чем творческая чувствительность.

Стивен Кинг – еще один писатель, который пишет по утрам, сразу после пробуждения. Он верит в эффективность простого, почти механического подхода к писательству.

Рабочий график писателя – каждый день начинать работу примерно в одно и то же время и вставать из-за стола только после того, как на бумаге или экране компьютера появится «заданная» тысяча слов – помогает приучить себя готовиться мечтать так же, как вы готовитесь ко сну, ложась каждый вечер спать примерно в одно и то же время и следуя одному и тому же ритуалу.

В подходе Кинга мне особенно импонирует то, что он относится к писательству как к наемному труду. Он работает каждый день, включая дни рождения и праздники. Он ставит перед собой цель – писать не менее двух тысяч слов в день, – и, как правило, достигает ее к завершению утра или началу дня.

Для сравнения, некоторые писатели, такие как Рэй Брэдбери, пишут тогда, когда могут. У Брэдбери не было строгого расписания, для него было важнее ежедневно писать определенное количество слов.

В детстве и юности, когда мы с родителями и братом жили в маленьком домике в Лос-Анджелесе, я мог работать где угодно. Я писал в спальне и гостиной, стучал на пишущей машинке в комнате, где громко работало радио, а рядом постоянно болтали друг с другом мама, папа и брат. Позже, решив написать «451 градус по Фаренгейту», я нашел для этого более подходящее место – зал для машинописных работ в подвале библиотеки Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Там стояло штук двадцать старых пишущих машинок, которые сдавались внаем по 10 центов за полчаса.

Английский писатель и драматург Рональд Делдерфилд всегда, каждый день писал до четырех часов дня. Любопытно, что, даже закончив книгу к полудню, он вставлял в каретку пишущей машинки новый лист бумаги и начинал работать над следующей – ровно до 16:00.

А вот Джек Керуак садился за работу позже. В одном из интервью[21]21
  См. tinyurl.com/kerouacparis.


[Закрыть] он рассказывает:

Стол в комнате рядом с кроватью и хорошее освещение с полуночи до рассвета, что-нибудь выпить, если устал, желательно дома, но если у вас нет дома, можно превратить в дом гостиничный номер, комнату в мотеле или любую «берлогу», главное – чтобы было тихо и спокойно.

Какой урок можно извлечь из этих признаний? Для писательского труда нет правильного времени. Хоть я и рекомендую писать утром, потому что это занятие отлично сочетается с ритуалом «Чудесное утро» (кроме того, в это время энергия большинства людей находятся на пике), выбор, конечно, зависит от других ваших дел и обязанностей и от того, что происходит в жизни.

Со временем каждый успешный автор находит уникальный подход к писательству, соответствующий его нуждам и особенностям. Одним лучше всего работается в утренние часы, другие пишут ночь напролет, а отсыпаются днем. Я предлагаю выбрать для работы определенное время и придерживаться такого распорядка минимум несколько недель.

Теперь самое время сказать, что наибольшим препятствием на пути к созданию писательского ритуала считается такое негативное явление, как писательский кризис. Давайте обсудим, как сформировать привычку, которая навсегда избавит вас от этой проблемы.

ПИСАТЕЛЬСКИЙ КРИЗИС

С вами когда-нибудь случалось такое?

В голове зарождается замечательная идея будущего произведения. Вы проводите исследования, записываете ряд удачных мыслей, включаете компьютер, создаете новый документ, готовясь поделиться ими с остальным миром… И вдруг понимаете, что дело не идет. Несмотря на перспективность идеи, вы не знаете, какими словами ее описать.

Писательский кризис, к сожалению, весьма распространенное явление, и случается он по целому ряду причин. Возможно, в душе вы не уверены, что идея сработает на целевом рынке. Или застряли на каком-то эпизоде. Или боитесь, что книга никому не понравится. Время от времени такое случается со всеми авторами, поэтому причины кризиса на самом деле не имеют особого значения. Нужно просто научиться преодолевать и даже предотвращать его, а для этого можно применять четыре эффективные стратегии.

1. ДАВАТЬ РАБОТУ ДВУМ ПОЛУШАРИЯМ МОЗГА В РАЗНОЕ ВРЕМЯ

Как известно, большинство писателей перфекционисты. И они хотят, чтобы плоды их труда развлекали или образовывали читателей, а лучше всего и то и другое. В чем же проблема, можете спросить вы. А в том, что при таком настрое автору легко угодить в опасную ловушку – начать доводить текст до совершенства еще на этапе подбора слов.

Исправление контента по ходу его создания «стреноживает» вас, потому что написание текстов и редактирование – два разных вида деятельности, и они требуют разных навыков. Сначала придумываются оригинальные мысли, создаются убедительные диалоги и увлекательные истории, а потом написанное доводится до совершенства. При одновременном выполнении этих дел мозгу приходится выполнять сразу две задачи, которые противоречат и мешают друг другу: быть креативным и безжалостно избавляться от всего необязательного в тексте.

Эта теория подтверждается фактами. В 2011 году проводилось исследование «Нейрофизические корреляты создания креативного текста»[22]22
  См. tinyurl.com/ncbi-writing.


[Закрыть], которое четко и однозначно показало, что планирование и организация, в которых задействуется та же часть мозга, что и в редактировании текста, выполняются одним полушарием мозга, тогда как творчество «живет» в другом. И это означает, что, когда вы пытаетесь одновременно писать и редактировать, мозгу приходится переключаться между разными задачами.

Получается, у данной проблемы есть довольно простое решение: при создании первоначального варианта рукописи максимально задействовать креативное полушарие мозга, а редактирование оставить на второе и третье чтение. (Об этом я подробно расскажу в главе 7.)

2. ВЫРАБОТАТЬ ПРИВЫЧКУ К ГЕНЕРИРОВАНИЮ ИДЕЙ

Наихудшее в писательском кризисе – это, глядя на чистый экран, понимать, что больше не можешь придумать ни слова. Чтобы справиться с такой ситуацией, необходимо составить развернутый план (для научно-популярного произведения) или продумать структуру произведения (если вы пишите художественный текст), прежде чем начинать писать. Подготовительный этап очень важен, поскольку в дальнейшем все, что вы запишете сейчас, послужит бесценными подсказками. И вам не придется беспокоиться о пустом экране, ведь вы в общих чертах уже наметили, что скажете дальше. А если в ходе работы в голову придет удачная новая идея, всегда можно чуть-чуть изменить направление и включить ее в историю.

Детали развернутого плана или структуры произведения мы рассмотрим далее, а пока поговорим еще о некоторых эффективных стратегиях, позволяющих автору бороться с «синдромом белой страницы».

Человеческий разум это своего рода мышца, которую, как и любую другую мышцу, нужно регулярно тренировать. Нередко авторы сталкиваются с писательским кризисом, потому что у них нет привычки к ежедневному творчеству. Для решения этой проблемы попробуйте заменить такой «спасательный круг», как письмо, одним из следующих видов деятельности.

• Записывайте свои мысли. Пишите все, что приходит в голову. Слова значения не имеют, пусть даже фразы лишены смысла. Это упражнение позволяет стимулировать поток сознания. Вы просто записываете все посещающие вас мысли, даже глупые и поверхностные.

• Дайте волю ассоциативному мышлению. Выберите любое слово из словаря и запишите все, что у вас с ним связано, все, что приходит в голову. Пусть это будет история о чем-либо, статья практического содержания или забавное воспоминание.

• Расскажите о своем первом опыте в любом деле. Напишите историю о чем-либо значительном и важном в вашей жизни, произошедшем в первый раз. Это может быть первый поцелуй, первый полет в самолете, знакомство с будущим супругом или первое посещение любимого места. В этом случае важно наполнить идею сильной, искренней эмоцией.

• Напишите о какой-либо картине. Вспомните свою любимую картину (или найдите интересную фотографию в Pinterest или Instagram) и напишите рассказ о том, что могло происходить непосредственно до или после того, как было создано это полотно или сделан снимок.

Эти несколько полезных упражнений можно включить в утреннюю практику «спасательных кругов». Даже 10 минут подобных занятий очень позитивно скажутся на вашей креативности. Не обманывайтесь их простотой, поверьте: они весьма эффективно обучают подсознание задействовать творческий потенциал, так сказать, по требованию, то есть тогда, когда это необходимо.

3. ПЕРЕСТАНЬТЕ СРАВНИВАТЬ СЕБЯ СО ЗНАМЕНИТЫМИ ПИСАТЕЛЯМИ

Некоторые авторы совершают большую ошибку, сравнивая себя с любимыми писателями, и, конечно же, испытывают что-то вроде творческого паралича из-за того, что их творения не так хороши. Нередко начинающие в самом первом варианте рукописи подолгу бьются над орфографией, грамматикой и другими важными условиями хорошего текста. Ведь каждому автору хочется сделать все возможное, чтобы улучшить свое произведение, тем не менее важно иметь в виду, что отточенность возникает на более поздних этапах работы.

Возьмем, например, знаменитое начало «Повести о двух городах» Чарльза Диккенса:

Это было самое прекрасное время, это было самое злосчастное время, – век мудрости, век безумия, дни веры, дни безверия, пора света, пора тьмы, весна надежд, стужа отчаяния, у нас было все впереди, у нас впереди ничего не было, мы то витали в небесах, то вдруг обрушивались в преисподнюю, – словом, время это было очень похоже на нынешнее, и самые горластые его представители уже и тогда требовали, чтобы о нем – будь то в хорошем или в дурном смысле – говорили не иначе как в превосходной степени.

Многие считают этот фрагмент идеальным началом литературного произведения, но, по всей вероятности, Диккенс, написал эти слова не с первого раза. Скорее всего, он не раз редактировал текст, писал и переписывал его до тех пор, пока строки не стали совершенными.

Так вот, перестаньте мучить себя из-за того, что ваши тексты не так великолепны, как произведения любимого писателя. В большинстве случаев идеальный текст – это результат долгих лет практики и огромного опыта. Великолепные строки почти никогда не рождаются в одночасье.

4. ИЗБЕГАЙТЕ ОТВЛЕКАЮЩИХ ФАКТОРОВ И НАУЧИТЕСЬ ПРЕДОТВРАЩАТЬ ИХ ВОЗДЕЙСТВИЕ

Писательский кризис часто бывает следствием того, что от работы над книгой нас отвлекает множество вещей. Скажем, трудясь над главой, вы вдруг понимаете, что нужно изучить тот или иной факт, поэтому обращаетесь за нужной информацией в Google, а затем решаете на минутку заглянуть и в социальные сети. И далее неожиданно понимаете, что провели последние 15 минут на YouTube за просмотром видеороликов. Словом, если автор не настроен на борьбу с отвлекающими факторами, подобная ситуация будет довольно частой. Писатели – люди от природы творческие, и им очень легко, забыв о деле, бросаться в кроличью нору вслед за увлекательной идеей, вдруг пришедшей в голову. Однако эта проблема решается с помощью соблюдения некоторых правил. Придерживаясь их, вы предотвратите воздействие любых отвлекающих факторов.

• Проводите исследования заранее, на этапе составления развернутого плана или продумывания структуры произведения.

• Пишите себе записки с напоминанием о проверке фактов позже, во время, не отведенное на писательство.

• В ходе работы старайтесь не поддаваться импульсивным желаниям нарушить «поток». (Я расскажу об этом больше в главе 5.)

• В программе Scrivener (LiteratureandLatte.com) используйте полноэкранный режим.

• Быстро запишите на бумаге идею, не связанную с проектом, над которым вы сейчас работаете, а после окончания отведенного на работу времени сохраните запись с помощью Evernote (Evernote.com).

Как уже говорилось, кризис в тот или иной момент случается у каждого писателя. К счастью, в нашем распоряжении есть верные решения, для того чтобы его преодолеть. Применив описанные выше способы, вы обнаружите, что вам удается не только бороться с этим негативным явлением, но и препятствовать ему.

КАК ИЗБАВИТЬСЯ ОТ НАСТРОЯ «МНЕ СОВСЕМ НЕ ХОЧЕТСЯ ПИСАТЬ»

В этой книге я рассказываю о том, как сделать писательство неотъемлемой частью распорядка дня, но, признаться, все эти советы бесполезны, если вы не настроены на то, чтобы сесть за стол и писать, если вам очень сильно не хочется этого делать. Поверьте, я вас отлично понимаю. Писать книги – тяжелый труд. Более того, часто этим непростым делом автору приходится заниматься помимо основной работы, когда после долгого, насыщенного событиями дня вам отчаянно хочется плюхнуться на диван и расслабиться за просмотром любимого сериала.

Любопытно, что такое бывает со всеми писателями, даже весьма успешными. Иногда очень не хочется писать, однако приходится себя заставлять. Как же нам это удается? Что ж, чтобы ответить на этот вопрос, нужно немного погрузиться в психологию.

ИСТОЩЕНИЕ ЭГО, ИЛИ ЧТО МЕШАЕТ ВЫРАБОТАТЬ ПРИВЫЧКУ К ПИСАТЕЛЬСТВУ

Прежде всего я хочу, чтобы вы не пожалели пяти минут и выполнили следующее упражнение.

Запишите все, что делали вчера, каждую задачу. Допустим, вы работали, занимались спортом и домашними делами, оплачивали счета, ухаживали за детьми. Не так важно, что именно вы делали, просто запишите все, чтобы получить полное представление о том, что вы успели сделать и чего добились за один день. Теперь представьте, что в дополнение ко всем этим действиям вы еще и должны писать в течение часа. Ну, это уже совсем неподъемная задача! Такое чувство возникает каждый раз, когда человек пытается приобрести любую новую привычку. Новому действию приходится конкурировать со всеми остальными вашими делами. Энергия не на высоте, и меньше всего вам хочется писать. К сожалению, подобное случается довольно часто, когда голову поднимает такое негативное явление, как истощение эго.

Как считают авторы книги Willpower («Сила воли») Рой Баумейстер и Джон Тирни, истощение эго – это «ухудшение способности контролировать свои мысли, чувства и действия». Проще говоря, из-за постоянного использования в течение дня сила воли человека слабеет. Каждый раз, когда вам приходится принимать трудное решение, или противиться искушению, или заниматься ответственным делом, вы истощаете силу воли. Вспомните, как у вас не получалось отказать себе в сладостях. Согласитесь, чаще всего подобное случается в конце дня, после того как вы выполнили с десяток трудных задач и приняли ряд важных решений. Ум уже устал, и теперь вам хочется только одного – побаловать себя чем-нибудь вкусненьким. И вы сдаетесь, потому что сила воли к этому времени ослабла и вы уже не способны устоять перед очередным искушением.

В доказательство этой идеи приведем известный эксперимент с редисом, который провел Рой Баумейстер с коллегами. Ученые разделили участников на три группы и по очереди отводили в комнату ожидания с угощением.

1. Первой группе предложили шоколадное печенье и редис и сказали, что они могут съесть все, что захотят.

2. Второй группе показали те же угощения, но съесть разрешили только редис.

3. Последней группе угощение не предложили.

После этого участников развели по отдельным комнатам, где им нужно было решить сложную головоломку, после чего они могли воспользоваться каждый своим правом. Группы, которым не приходилось прибегать к силе воли (те, кто мог съесть то, что хотел, либо те, кому не предложили угощения), трудились над головоломкой в среднем 20 минут. Группа же, которой понадобилась сила воли, так как ей нужно было противостоять искушению полакомиться, потому что предлагали только редис, сдалась уже через восемь минут.

О чем это говорит?

Большинство людей способны справляться с импульсивными реакциями, но когда сила воли ослабевает, мы оказываемся в невыгодном положении. Из этого можно извлечь два важных урока:

1. Сила воли не неизменна, она истощается.

2. Для выполнения всех задач нам приходится прибегать к силе воли.

В результате исследований Баумейстер выявил, что дела, требующие большой силы воли, лучше всего делать ранним утром, потому что с течением времени воля ослабевает. У некоторых воля изначально слабее, поэтому, как только она истощается, человеку становится намного труднее сосредоточиться на важном и противостоять соблазнам. По этой причине, хоть я и рекомендую выбирать для занятий писательством то время, которое вписывается в ваш график, по-моему, все же лучше планировать эту деятельность на период сразу после практики «Чудесного утра». В этом случае, даже если вас ждет напряженный день и вы не успеете сделать все, что наметили, вы будете знать, что выполните хотя бы писательский «план».

Нужно сказать, что борьба с истощением эго – всего лишь часть общей картины. У писателя иногда возникает чувство растерянности и невыполнимости задачи, и нередко это случается в самом начале работы. Бывает трудно поверить, что вы способны регулярно выдавать несколько тысяч слов в день. Итак, поговорим о простом способе борьбы с этим неприятным чувством.

СИЛА МАЛЕНЬКИХ ШАГОВ: БЕЗБОЛЕЗНЕННЫЙ ПУТЬ К РЕГУЛЯРНОСТИ

Идея маленьких шагов позволила мне полностью изменить подход к писательскому ремеслу. Эту мысль подкинул мой друг Стивен Гиз; так он назвал преодоление естественного стремления к избеганию сложных задач.

Суть идеи в том, чтобы не ставить перед собой чрезмерно масштабных, амбициозных целей, которых невозможно достигать ежедневно. Когда человек постоянно, каждый день, терпит неудачу, он легко может утратить мотивацию и опустить руки. Стив убежден, что это происходит не из-за недостижимости, а из-за ожиданий относительно того, как интенсивно и насколько долго мы готовы к ней стремиться. Предположим, вы решили ежедневно писать по две тысячи слов и выполняли «план» в течение нескольких дней. В один из дней вам пришлось допоздна задержаться на работе, и вы легли спать очень усталым. Следующий день вы пропустили – не написали ни слова, – потому что были слишком измотаны. И такое положение вещей сохранялось в течение нескольких следующих недель: в какие-то дни вы писали по плану, а в какие-то нет. И в конце концов отказались от своего решения, потому что вам не удавалось регулярно, каждый день, писать по две тысячи слов. Звучит скверно, не так ли?