Текст книги "Эти странные датчане"

ЧУВСТВО ЮМОРА

Датское чувство юмора терпит большой урон оттого, что датчане все понимают буквально («Вы умеете играть на скрипке? – Не знаю, я никогда не пробовал»), и от их привычки к конформизму. В стране, где все здравомыслящие люди мыслят только здраво, нет никого, кто бы мыслил достаточно нетривиально, чтобы над ним смеяться.

Популярный датский юмор, как правило, никого не преследует. Кусачая политическая сатира не очень распространена, потому что в датской политике не за что кусать кого бы то ни было. Дразнить еще можно, при условии, что дразнимый субъект готов это терпеть, но по-настоящему яростные нападки, даже на богатых и знаменитых, практически отсутствуют. Заходить так далеко считается uhyggelig и поэтому не одобряется.

Сарказм и самоуничижение поняты, скорее всего, не будут. Никто не осмелится заявить, что он лучше, чем кто-либо еще, но никто и не заявит, что он хуже. Особа, которая скажет: «Мои пироги всегда подымаются как слон, страдающий артритом», получит вполне искренний ответ: «Это неправда. На позапрошлую Пасху ты нам испекла очень приличный бисквитный торт».

Датчане питают слабость к дешевым фарсам. Их любимый комик – Дирк Пассер. В одной кинокомедии, посвященной службе в армии, он опаздывает на парад, выбегает из казармы, и в этот момент у него сваливаются штаны. В этом месте рыдающих от смеха датчан на руках выносят из кинозала.

Последнее слово классической датской комедии – это скетч под названием «Бабс и Нутт». Действие происходит в кабинете врача. Входит пышногрудая женщина и принимается рассказывать, в чем ее проблема с Бабс и Нутт. Доктора играет Дирк Пассер. В течение двадцати минут идет текст с двойным смыслом, когда пациентка все время упоминает Бабс и Нутт, что, по мнению доктора, означает ее бюст. Но, разумеется, это никакой не бюст, а имена ее любимых собачек. Когда датчане показывают этот неотразимый фильм иностранцам, то смотрят на последних воинственным взглядом и вопрошают что-нибудь вроде: «Ну же, вы ведь не станете спорить, что это уморительно смешно?»

Популярен юмор и более тонкий и более сумасбродный, вроде «Monty Python». Он зрелищен, остроумен и груб, а жертвы его не внушают зрителю симпатии, что дает датчанам возможность смеяться и при этом не испытывать угрызений совести.

Самые лучшие образцы датского юмора эксцентричны и почти сюрреалистичны. Хороший пример – Сторм П., юморист, карикатуры которого публикуются и сегодня. Вот несколько его шуток:

– Тебя раньше наказывали?

– Нет, только потом.

– Часто придет что-нибудь на ум, а потом, как задумаешься, оно оказывается каким-то… немыслимым.

– Что сказал доктор?

– Он сказал, чтобы я не принимал все слишком близко к сердцу. От этого у меня сердце и заболело.

А вот пример чистого сюрреализма:

– Вы любите устрицы?

– Да, с красной капустой.

– Я спросил: «Вы любите устрицы?»

– Да, с красной капустой.

Самые знаменитые карикатуры Сторма П. изображают бродяг, носящих имена вроде Софокла и Перикла. Под одной карикатурой было написано:

– А скажи мне, Перикл, когда «Туборг» пить всего приятнее?

– Всегда!

Эта подпись долго фигурировала в качестве рекламы данного продукта.

Все большую популярность в Дании приобретают комедии характеров, именно здесь находит свое место относительно злая сатира. Комедии, где фигурируют стереотипные фигуры из разных регионов страны, пользуются большим успехом. Крестьянин из Ютландии и горластый житель Копенгагена, да еще с неизменной секс-бомбой, вставленной туда для полного счета, гарантируют пьесе успех.

Есть еще одна группа, насчет которой разрешается шутить. Живущие в Копенгагене вышучивают жителей Орхуса, которые, якобы, не страдают избытком ума. Точно так же шутят англичане об ирландцах и американцы о поляках. Пример:

«Почему в полицейских машинах в Орхусе разъезжают всегда двое?» Ответ: «Потому что там установлены две разных сирены».

ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ

Рождество

Рождество – главный праздник в году. Целые семьи отправляются в лес, чтобы спилить тщательно выбранную елочку и набрать мха и прочих природных богатств. Затем они изводят все свои запасы клея, ткани, шерсти и воображения, чтобы превратить буковые орешки, яичные скорлупки и прочую ерунду в троллеподобных существ, которые называются nisser.

У каждого дома есть свой собственный настоящий невидимый nisse, который круглый год живет на чердаке. Однако активно действуют эти проказливые существа только в декабре. Они выкидывают всякие трюки, засовывают в чулки мелкие подарки и обычно напоминают живущей в доме семье, что nisser могут причинить неприятности, если в ночь перед Рождеством не получат своей порции праздничного рисового пудинга с хорошим куском масла. В течение целого месяца детвора не отходит от телевизора и каждый день календаря получает подарки – конфеты, карандаши и ручки, заколки, брелоки – всю ту дешевую мелочь, что продается перед Рождеством чуть ли не на вес и которая выйдет из строя едва ли не на следующий день.

В ночь перед Рождеством, перед тем как взяться за руки и пойти вокруг елочки, увешанной бумажными цепочками из сердец и нередко освещенной настоящими свечками, семья принимается за жареную утку с картофелем и красной капустой – всего этого на столе горы. После того как каждый съест по нескольку порций, подается рисовый пудинг, обильно политый кремом и горячим вишневым соусом. В пудинг запрятан миндальный орешек, и нашедший его имеет право на подарок – обычно это марципановый поросенок. Невежественные иностранные гости, случается, съедают этот орешек, не подозревая о его ценности, а все остальные в это время усердно ковыряют пудинг в безуспешных поисках ускользнувшего от них приза.

Есть один обычай, ставший для датчан очень важным. Это Julefrokost, рождественский обед на рабочем месте. В отличие от семейного торжества это мероприятие с таким невинным названием начинается очень неформально. Играют в различные игры, поют песни (только если большинство этого хочет, а оно, как ни странно, хочет часто), а флирт, обычный на работе, принимает более откровенный вид. После того как пройдет достаточное количество времени, наступает черед всевозможных неприличностей. Один молоденький сварщик был просто сражен видом шестисот рабочих судостроительной верфи, которые бродили голыми, рыдали, дрались и плясали на столах в три часа дня. С тех пор на Julejrokost он больше не ходил.

Прочие праздники

Fastelavn празднуют в начале февраля. В стародавние времена на канате подвешивали бочку, внутри которой сидела кошка. Молодые сорванцы со всей округи по очереди галопировали верхом вокруг бочки, и каждый, проносясь мимо, норовил от всей души стукнуть по бочке толстой дубинкой. Побеждал тот, кто ударял так, что кошка вылетала из бочки.

Сегодня кошка только вырезается из бумаги и наклеивается на бочку, а местная детвора по очереди стучит по бочке палками; когда у бочки отваливается дно, оттуда высыпаются конфеты, которых хватает не только победителю, но и всем остальным. Еще приятнее, что этот праздник дает детям повод нарядиться в маскарадные костюмы. Герои из телевизионных передач, чудовища, персонажи волшебных сказок… – в общем вопрос не в том, кем ты хочешь стать, когда вырастешь, а кем ты хочешь быть в Fastelavn. Для детей это время, когда сбываются мечты. Для родителей это нередко сущий кошмар. За костюмами героев диснеевских сказок приходится побегать.

День св. Ханса, самый длинный день в году – это время, когда датчане собирают топливо для костров, устраиваемых преимущественно на морском берегу. Когда садится солнце, все поют народные песни и разжигают костры, пытаясь тем самым поддержать солнце и остановить наступление зимы. Кульминация праздника наступает, когда изготовленная из подручного материала ведьма на верхушке костра вспыхивает и «улетает» туда, где проживают все ведьмы – на гору Брокен в Германии. В этот день можно увидеть волнующую сцену, когда тихим вечером по всему побережью загорается целая цепь костров; вы чувствуете общность со всеми людьми по всей стране: ведь все заняты одним и тем же делом. Это hygge в национальном масштабе.

Юбилеи

Особое внимание уделяется серебряным свадьбам. В сельской местности в день годовщины все соседи вывешивают датский флаг, а друзья с раннего утра собираются в доме счастливой пары. Над дверями укрепляется триумфальная арка из веток, появляется группа трубачей в цилиндрах, и виновников торжества, еще мирно спящих, будит раздающаяся у них под окнами музыка. Они, конечно, застигнуты врасплох, но совершенно неожиданных гостей на столе уже ждет плотный завтрак.

На полпути к серебряной свадьбе – свадьба медная, ее празднуют после двенадцати с половиной лет со дня свадьбы, так что точная дата здесь необязательна. Не совсем понятно, отмечают ли датчане эту дату просто потому, что любят праздники, или потому, что с пессимизмом смотрят в будущее: не всем удастся продержаться вместе целых двадцать пять лет.

Наниматели нередко устраивают праздники для тех служащих, которые проработали у них достаточное количество лет. Местные газеты возвещают о наступлении круглой даты в жизни того или иного гражданина, юбилеи и уходы на пенсию сопровождаются целыми страницами с фотографиями улыбающихся виновников торжества и не всегда скромными любительскими снимками, которые присылают родственники и так называемые друзья. В свете подобной «рекламы» не так-то просто состариться приличным образом.

СИСТЕМЫ

Эх, прокачу!

В Дании все работает как часы. Для этого не требуется громоздких бюрократических структур, не надо никого подкупать или давать обязательные чаевые. В каждом такси висит объявление, что стоимость вызова включается в счет – хотя, если вы предложите водителю drikkenpenge – «деньги на рюмочку», он их охотно примет и даже улыбнется.

На автомобиле вы можете проехать куда угодно. Однако иной раз вы можете даже не понять, что уже приехали, потому что названия улиц написаны таким мелким шрифтом, что из движущегося автомобиля их прочитать нелегко.

Транспортная система обязана своим превосходным качеством тому обстоятельству, что, поскольку собственной автомобильной промышленности в Дании нет, вся транспортная политика страны ориентирована на удобство потребителя и не ставит своей целью сохранение рабочих мест. В результате в Дании существует эффективная система общественного транспорта, освобождающая страну от необходимости строительства слишком большого количества трасс, а граждан от заторов на дорогах и неудобств совместной езды на работу в машинах соседей и коллег. Преимуществом является и то, что не требуется много места для парковок, у людей появляется чувство общности, меньше страдает окружающая среда.

Отсутствие собственной автомобильной индустрии дает Дании возможность обложить высоким налогом все средства передвижения. Такая политика даже способствует увеличению занятости населения, потому что один из трех автомобилей на датских дорогах старше десяти лет и все же успешно работает благодаря хорошо организованному сервису. С такой политикой процветает и торговля велосипедами.

Пригородные поезда прибывают с точностью, позволяющей сверять по ним часы. Автобусы тоже ходят по расписанию, и вдобавок их много. И все-таки сотни тысяч датчан предпочитают другим видам транспорта велосипед. В Копенгагене действует удачная система: вы бросаете монетку в прорезь ящика, отсоединяете любой велосипед из целого ряда, который предлагается вам муниципалитетом, едете куда вам надо, а потом оставляете велосипед на другой стоянке и получаете монетку обратно.

Водители автомашин уступают дорогу велосипедистам, велосипедисты уступают дорогу пешеходам, пешеходы повинуются светофорам. Те, кто гоняет на роликовых досках, не уступают никому.

Ввиду того, что в стране существуют 60 местных паромных переправ, соединяющих острова, любая датская семья время от времени пользуется этим видом транспорта. Особое удовольствие в данном случае заключается в возможности вытянуть ноги, подышать свежим воздухом, перекусить, посмотреть, кто там еще с вами едет, ну и вообще слегка расслабиться. Кроме того, в праздничные дни у профсоюза моряков появляется возможность лишний раз потрясти кошельки путешествующих.

Вместо самой длительной переправы на пароме – это было 60-минутное путешествие через пролив Storebelt (Большой Бельт, «Большой пояс»), соединяющий острова Зеландия и Фюн, теперь можно проехать по самому длинному в Европе подвесному мосту. Это впечатляющее четырехмильное сооружение – мост-тоннель – наконец-то построено после десятилетних трудностей с финансированием, технических проблем и политических баталий. Теперь путешествующим достаточно десяти минут, чтобы проехать по мосту, но еще 50 минут надо выстоять в очереди, чтобы купить билет.

Образование и обучение

Датчане убеждены, что образование у них поставлено лучше, чем во всем остальном мире. Эта уверенность покоится на традиционно долгом пути до получения университетской степени и на тщательности профессиональной подготовки.

В школу ребенок идет с шести лет, а до этого возраста обучение чтению или письму не поощряется (пусть дети играют, пока возраст позволяет). Поэтому, а также потому, что многие буквы в датском алфавите либо произносятся по-разному, либо вообще не произносятся, грамотность – не самая сильная черта датчан. Признать это датчанам так же трудно, как иностранцам произносить датские слова.

В возрасте около 16 лет те, у кого обнаружилась склонность к практической деятельности, приступают к получению профессионального образования, а более склонные к наукам идут в gymnasium (что-то вроде старших классов средней школы), а оттуда в университет. До самого последнего времени для получения первой ученой степени требовалось около десяти лет. Это происходило потому, что минимальное время составляло примерно шесть лет, а еще студентам приходилось искать работу, чтобы было на что жить; это, естественно, удлиняло срок обучения. В это время студенты успевали обзавестись семьями, так что срок удлинялся еще больше.

Для получения образования в Дании всегда требовалось очень много времени. Датчане склонны относить это на счет глубины изучения предметов, а не на счет слишком медленной поступи прогресса.

Магазины и покупки

Оттого, что датчане предпочитают качество удобству, по-прежнему существуют многочисленные специализированные частные лавочки и мастерские. В своем стремлении выдержать конкуренцию с универмагами они организуются в группы, кооперируются для уменьшения расходов на продажу и покупку, придумывают удачный логотип, устраивают соревнования за лучший рекламный лозунг (например, «Покрывает все!» – для магазина типа «Все для ремонта» или «Тише едешь – дальше будешь» – это об ухабистой главной улице, на которой вашей обуви приходится туго). В результате ни одна главная улица в Дании не похожа на другую главную улицу.

Кроме обычных супермаркетов есть еще супермаркеты, специализирующиеся на чем-то одном, например, на обслуживании только преподавателей или поставщиков провизии. Есть и два вида аптек – apoteket и materialist. В apoteket работают фармацевты, и продают они в основном лекарства. А в materialist продают товары, которые в Англии делят между собой аптекарь, торговец скобяными изделиями, продавец садового инвентаря и хозяин зоомагазина. Вы найдете тут препараты нетрадиционной медицины, порошок от блох, удобрения, мочалки, мыло, шампунь, скипидар, уголь для барбекю и горшочек с kopatte salve – мазью для коровьего вымени (кстати, хорошее средство для смягчения кожи рук).

Разница в стоимости жизни между Данией и Германией, особенно по части предметов роскоши, подвергает многих датчан искушению лишний раз привлечь к себе внимание таможни и съездить за покупками в Германию. Объем пограничной торговли достигает миллионов фунтов в год, и, хотя новые правила торговли Европейского союза выравнивают цены, датчане все еще набиваются в специально выстроенные для них многочисленные супермаркеты на южной границе Ютландии с Германией.

У пенсионеров очень популярны однодневные шоп-туры. Между Данией и Германией налажено регулярное паромное сообщение; если вы едете в командировку, то на пароме можете купить товары без налогового обложения, и даже несмотря на то, что ваши однодневные суточные вряд ли дадут вам возможность что-нибудь захватить домой, у вас всегда есть шанс порядочно набраться по пути. Хотя путь до германского порта длится менее часа, большинство завсегдатаев таких маршрутов предпочитают и вовсе не сходить на берег.

Пенсионеры увлекаются и контрабандой. Практикуются самые хитроумные способы. Один из наиболее популярных – это взять с собой термос с кофе, выпить его на пароме и наполнить его спиртным по пути домой. За пять минут до прибытия в датский порт все туалеты на борту парома забиты пенсионерами, отчаянно пытающимися распихать пачки сигарет по карманам брюк и разливающими виски в более невинно выглядящие сосуды. Одну пожилую чету оштрафовали за то, что они пытались ввезти в Данию контрабандой в целом 800 литров спиртного и 30 тысяч сигарет. На суде они утверждали, что все это они планировали использовать для личных нужд, так как собирались отметить восьмидесятилетие супруга.

ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ

Если не считать попыток перехитрить сборщика налогов, датчане – законопослушный народ. Как и в прочих законопослушных странах, водители частенько превышают скорость. На переходах они останавливаются, только чтобы пропустить уж слишком настойчивых пешеходов, которые имеют обыкновение махать им рукой. Именно поэтому они поразительно послушны, когда сами становятся пешеходами, – покорно следуют приказам светофора и стоят как вкопанные, пока не загорится зеленый свет, даже если улица пуста.

Памятуя, что она – часть Европы, Дания (вместе с Англией) возглавляет список стран, которые изменяют свои местные законы, чтобы подогнать их под законы общеевропейские.

В Дании нет культа насилия, нет улиц, по которым было бы опасно прогуливаться. Время от времени возникают стычки между полицией и различными политически мотивированными группами, вроде скваттеров (незаконно вселившихся в пустующий дом) или забастовщиков, но, если тут дело доходит до насилия, вся Дания шокирована: как могут датчане опускаться до таких методов!

Тюремное заключение в Дании не преследует цель ожесточить заключенного. Бытует теория, что если к вам жестоко относиться, вы сами будете так же относиться к другим. Поэтому в большинстве случаев заключенные, отбывая срок, могут вести нормальную жизнь, поддерживают связь с семьями, ездят к ним на выходные, даже занимаются своим бизнесом по телефону или с помощью переписки. Такой подход кажется слишком мягким, но на примере Дании видно, что он работает.

КУЛЬТУРА

Искусство дизайна

Датский стиль в дизайне славится легкостью и элегантностью. Большие деревянные кофейные столики, кажется, парят в воздухе, и лестничные пролеты тоже как бы летают. Дизайнеры brugskunst («искусство для пользы») очень хорошо зарабатывают, проектируя мебель, светильники, текстильные узоры, серебряные изделия, фарфор и т.п. Диваны, выполненные по разработкам Эрика Йоргенсена и Ханса Вегнера, десятилетиями пользуются спросом. То же самое относится к круглым стульям Нанны Дитцель. И все же, очевидно, дизайнеры предпочитают проектировать мебель, а не пользоваться ею самим. Так что понятие удобства здесь частенько занимает не первое место.

В руках датчанина даже какой-нибудь кухонный кран может вызвать игру фантазии. Получаются этакие скульптурные фигуры типа «Симфония душевных мук в нержавеющей стали», представляющие собой комбинацию из коротких трубок, желобов и рычагов под разными углами, которые вам следует тянуть, толкать, вертеть или крутить – но осторожно, чтобы вас неожиданно не окатило кипящей или ледяной водой.

Примеры классического, вечного дизайна – это этикетка на бутылке «Карлсберга», почтовый ящик, а также серебряные изделия Георга Йенсена. С XVIII века существует стиль королевского копенгагенского фарфора. Однако Дания в этом отношении все же не консервативный музей, все время идет обновление дизайна: возьмите хоть стиль и искусство, необходимые для производства широко известных товаров ширпотреба, вроде компакт-дисков и телевизоров фирмы «Бэнг и Олафсен».

По всему миру датские архитекторы строят прекрасные современные здания, из которых наиболее выразителен Сиднейский Оперный театр (архитектор Йорн Утсон). Датские архитекторы помогают перестраивать Берлин. Кроме того, по всей Дании строятся красивые здания общественного назначения – концертные залы, железнодорожные станции, библиотеки, муниципалитеты. К сожалению, не столь часто таланты архитекторов обращаются на частные дома, отчего Дания занимает место среди стран с длинными рядами унылых многоквартирных домов и уродливых особняков. Местные и центральные власти вкладывают так много денег в строительство красивых общественных зданий, что для домов рядовых налогоплательщиков средств уже не остается. Впрочем, никто не поручится, что, если налогоплательщиков предоставить самим себе, они заплатят за красивый архитектурный проект. Один тот факт, что вы родились датчанином, еще не гарантирует наличие у вас безупречного вкуса.