Книга: «Я» значит «Ястреб» - Хелен Макдональд

странный текст, читается легко и при этом очень скучно. даже рецензии на него скучные. и моя тоже далеко не ушла. дрессировщик-лузер, который очень интересует автора (как будто больше не с кем себя проассоциировать) раздражал неимоверно - и птиц вымучил своей бездарной дрессировкой, и себе не помог. полный бардак. как я была рада, когда его ястреб улетел! 

ястребиные будни мне что шли, что ехали. вжиться в сознание ястреба, чтобы воспринимать окружающий мир, как он? завести животное, чтобы оно придало тебе новый смысл жизни? привязаться к животному, осознавая при этом, что ты ему до лампочки - отпустишь веревку, оно улетит и не вернется? какие-то сомнительные способы для самопомощи. как минимум ложные и недолговременные. 

пожалуй, для меня лучшими были непосредственно воспоминания об отце и описание того, как проживается тоска по нему. но читать целую книгу ради этого точно не стоит.

книга написана обычно, ничего особенного ни в языке, ни в повествовании. возможно, автор решила писать ее, чтобы окончательно подвести черту под своей «терапией». но я сомневаюсь, что это книжное произведение реально поможет еще кому-то в похожей ситуации, кроме нее самой. 

Хелен Макдональд, по-моему, пишет о себе. Так случилось, что умер её отец. Какова была Хелен до этого, она не описывает, но событие повергло её в такую депрессию, что она практически потеряла интерес ко всему и от отчаяния решила дрессировать ястреба. Ястреб стал сверхценной идеей, Хелен стала посвящать всю себя ему и лишь кое-когда могла думать о литературе. Литературные аллюзии прошли мимо меня, потому что кроме Шекспира мало кого из упомянутых знаю. Надо сказать, Хелен (или её героиня) с детства больше всего интересовалась охотой с птицами и прочитала, кажется, всё, что на эту тему написали с XIII века. Теперь даже на художественной выставке она видит одних только птиц. Я всё время хотел посоветовать ей обратиться к психиатру.

Читать о дрессировке ястреба было, во-первых, скучно, во-вторых, противно. Скучно из-за перебора с подробностями. Типичная цитата такая:

Я стою на самой высокой точке поля, меняю Мэйбл опутенки, снимаю должик, надеваю на него вертлюг, складываю должик вдвое и убираю в карман.

Такого текста в книге 4/5. Ну, а противно было из-за того, что все слова о дружбе, товариществе и любви человека и птицы мне кажутся ложными. Ястреб действительно привязался к хозяйке, но не по собственной сердечной склонности. Это натуральный стокгольмский синдром. Человек сильнее, он может навязать птице своё общество и, например, повесить ей на хвост колокольчик, от которого невозможно избавиться. И, конечно, плюс кормёжка. Вот и вся любовь.

У меня однажды тоже жила птица, но мы её и не думали дрессировать. Дело было так. Когда моим детям было лет 9-10, они принесли откуда-то птенца сороки. На предложение отнести его туда, где взяли, они ответили, что это невозможно. Берёза очень высокая, а родители птенца невоспитанные -- дерутся. Птенец был уже оперившийся, резво бегал по комнате и просил еду, крича и широко открывая рот. Мы назвали его Срачонком и стали кормить земляными червяками, кузнечиками и любительской колбасой. Примерно через неделю он стал понемногу летать, но еду просил ещё несколько дней. Потом стал являться ежедневно, но только к обеду, заходил в помещение, садился на стол, и не только к нам, но и к соседям, а это уже была полноразмерная сорока :) Осенью мы уехали в город. Когда я вернулся весной, обнаружил поблизости сороку, которая была явно смелее обычного. Один раз птица подлетела ко мне и попыталась снять с моей руки блестящие наручные часы, но с опаской. Больше ничего такого не повторялось, хотя Срачонок иногда прилетал за колбасой до самого конца лета. Видимо, детям своим полакомиться носил :) Ещё через год совсем одичал, стал неотличим от прочих сорок, которые людям совсем не доверяют. Это я ещё могу понять, хотя лучше бы дети птенца вообще не трогали. А опутенки с должиками -- это форменное издевательство над живой душой. Не люблю. И этого в книге, как я уже сказал, 4/5. Местами интересно, но не мешало бы раза в 4 сократить. В конце концов всяческие подробности дрессировки и охоты меня утомили, чуть не бросил посередине.

А что же остальной текст?

Половина остального, т.е. 1/10 -- это довольно сумбурные рассуждения обо всём на свете. Что-то там о диктатуре и тоталитаризме, о войне, об убийстве, о соколах Геринга и "миротворце лорде Галифаксе", но всё это теряется среди слов о птицах. Интересные мысли есть, но они обрывочны. И есть ещё 1/10 того, что поймёт только урождённый британец. Это красоты природы и географические подробности, Король Артур, сэр Эктор Кей и прочее. Об этом ничего не могу сказать, потому что не британец я.

Кроме Хелен и птиц, основным персонажем является некто Уайт. Он писатель, школьный учитель и лишённый таланта дрессировщик ястреба. Видимо, британцы его знают, но я слышу о нём впервые. В связи с ним в книге есть хорошая идея. Уайт подавляет многие свои природные склонности, потому что готовит своих учеников и ястреба к тому, чтобы они стали свободными. И они такими становятся. Вот это хорошая мысль, жаль, что тоже проходная, как и остальные.

Перевод мне категорически не понравился. Даже взял оригинал, чтобы убедиться, что переводчик не справился с работой. Например, фраза "«Терпеть» происходит от «цепенеть», что предполагает страдание" по-русски звучит совершенно странно. В оригинале так: 'Patience is my only weapon. Patience. Derived from patior. Meaning to suffer'. И это не говоря уже об общем (и нередком) недостатке эрудиции у переводчика (двенадцатимиллиметровый патрон от дробовика) и прямые ляпы типа до шести часов ночи, элеватор для тюков [с сеном, кажется] и т.д., и т.д., и т.п. На удивление, заглавие книги переведено очень удачно. "Я" значит "Ястреб" выглядит и звучит куда лучше, чем оригинальное 'H is for Hawk'.

В целом книга не для меня.

В результате читатель в любом случае получает не совсем то, что ожидал. Например, мне было интересно читать познавательную книгу об охоте с ястребом (1), соколом. О приемах тренировки птиц, о том, как этот процесс видится изнутри. Кроме того, Х. Макдональд необыкновенно удаются пейзажи, поэтому вся история с ястребом проживается глубоко, живо, достоверно. И именно эта линия — она оптимистична. К линии со смертью отца и переживаниями (2) я была готова благодаря аннотации. Но получилась она какой-то отрывочной и почти несодержательной, была наполнена неожиданно приключившимися «и тут я поняла», которые ни к чему не вели. Эта линия отчаянно пессимистична. Потому что, как выясняется ближе к концу, избавиться от страданий и боли нельзя иначе, как с помощью специальных лекарственных средств. Но вот о том, что мне придется знакомиться с биографией Теренса Уайта (3), мне никто не сказал. И биография эта изложена самым неприятным для меня образом – с фрейдистским подходом. Мол, все его писания обусловлены подавленными желаниями, несчастливой жизнью и тому подобным. Про скрытую гомосексуальность, сдерживаемый садизм сказано бесчисленное количество раз (забыть об этом шансов нет, а у меня еще не весь «Король былого и грядущего» прочитан). Зачем повторять это еще и еще, не говоря уж о том, зачем мне вообще это знать?!

Вообще книга изобилует повторами одних и тех же мыслей. В случае с Уайтом (3) – это практически целиком топтание на месте с несколькими ложными, но прочувствованными финалами. В линии смерти отца (2) повторов тоже достаточно, несмотря даже на «и тут я поняла», что добавляет книге еще немного безнадежности. Самая динамичная линия – с ястребом (1). Там движение дало сбой только в самом конце. Может быть, поэтому именно эта история получилась такой интересной.

"Мать обожала своих собак, и ее муж велел их застрелить. Она обожала сына, и сын был уверен, что следующим будет он. «Мне рассказывали, – писал Уайт, – что отца с матерью раз застали над моей кроваткой, когда они вырывали друг у друга пистолет, и каждый говорил, что убьет другого, но, в любом случае, сначала меня. – И добавлял: – Такое детство нельзя назвать безоблачным".

Дух Уайта и его птицы прячутся и возникают на страницах, как привидение в старинном английском замке. История британского учителя, всю жизнь боровшегося с собственными страхами и страстями, рассказанная женщиной, изо всех сил старающейся стать ястребом, видеть мир его глазами, следовать его пути - беспрецедентный опыт. Кроме всей этой роскоши, Х.Макдональд сообщает о многих вещах, о которых другим способом и не узнаешь, просто и не заподозришь о них, если не родился Чертси, Великобритания. Например, известно ли вам, что

"длительные, часто ночные, прогулки по сельской местности были очень популярны в Англии тридцатых годов. Клубы любителей пеших прогулок публиковали лунные календари, железнодорожные компании пускали за город «таинственные» поезда, а когда в 1932 году Южная железная дорога объявила экскурсию «под луной» вдоль возвышенности Саут-Даунс, предполагая продать около сорока билетов, желающих оказалось полторы тысячи человек".

Мне, например, сразу захотелось гулять под луной. И уже два дня выбегаю по ночам в лес в сопровождении верного молчаливого спутника, перцового баллончика! Как прекрасны книги, меняющие наши привычки, хотя бы и в мелочах... История полна сильных, "волшебных" моментов. Например, вот таких:

«Если я буду смотреть очень, очень внимательно, может даже в бинокль, то увижу себя на холме».

Я думаю, это о готовности к чуду. Готовности стать не только свидетелем, но и участником чуда. О потребности заслужить его упорством и самозабвеннным трудом. Не поэтому ли я работаю сверхурочные? Чтобы стать свидетелем чудесного исцеления?.. Не уверена. Но привыкла к тому, что реальность вокруг меня наполнена - если не волшебством, то радостной готовностью к встрече с ним - если не сегодня, то на будущей неделе. Хелен тоже смотрит вокруг, подстерегая чудеса:

"Когда я обнаружила огромную красную ленточницу позади электрощитовой будки в конце нашей улицы, будка стала для меня волшебным местом. Всякий раз, проходя мимо, мне нужно было проверить, не спрятался ли за ней кто-нибудь еще".

По ходу повествования затрагиваются самые разнообразные темы: мигранты, жестокость, ненависть, гомосексуализм, одиночество, экологический коллапс... но только опосредовано, в этом вся удивительная сила этой книги! Кажется, Хелен прикасается к болезненным вещам невозмутимым птичьим взглядом. Уверена, что ещё долго буду размышлять о том, что мне на бегу, продираясь через колючки, поведала героиня. У нас было немного времени на беседы, поэтому всё, что не было досказано, придётся додумать самостоятельно.

Чтобы тебя любили, нужно доминировать", - записал Уайт в своём дневнике. Но у этой мысли есть продолжение, так им и не сформулированное: что, если ты доминируешь, а тебя всё равно не любят?

Ястреба нельзя наказывать. Они скорее умрут, чем подчинятся. Мое единственное оружие терпение. Терпение. Он был сложным и к тому же несчастным человеком. Но он знал, что мир полон простых чудес.

Эту книгу я не смогу советовать всем подряд, потому что роман может просто не подайте под настроение и события в жизни. Книга из тех, под которые нужно подставиться самим. Подстраиваться по времени. Книга не может не оставить что-то в читателе и как я уже писала чуть выше книга дает все возможности, что бы поразмышлять, именно поэтому глупо говорить по отношению к книге «зашло», «не зашло», «нравиться», «не нравиться». Как я написала в самом начале рецензии, я отвыкла от современной художки, а этот роман настолько удачное прочтение, что у меня снова проснулся интерес к современной литературе.

Мне сложно посмотреть на Ястреба со стороны, потому что на протяжении всего времени чтения я находилась внутри повествования. Но однозначно, это самая удивительная книга, которая когда-либо попадалась мне в руки. И именно ее я месяц назад отвоевывала в книжном магазине, когда у них случился сбой в платежном терминале. Совсем как Хелен, которая день за днем отвоевывала у Мэйбл признание, принятие и любовь. Книга медитативная, немного выматывающая и конечно, на любителя. Здесь нет сюжета как такового, нет особого развития событий, только рутинное приручение ястреба и последующая с ним охота. Только ежедневные попытки справиться с раздирающей внутри болью. Только концентрация и единственное существо, с которым Хелен связывает любое свое действие и любую мысль. Если бы не знала, что этот способ действительно работает, что он исцеляет и помогает увидеть картину совершенно иначе, расширив границы понимания через отказ от привычной и добивающей парадигмы восприятия - сомневалась бы. Возможно ли в конкретно выбранном создании или понятии найти все ответы на вопросы о завтра и о себе. Но оказывается, что именно так и происходит. И сопровождается такой же созерцательной чистотой, тишиной, спокойствием и осознанностью.

Никогда не размышляла над технической стороной такого выздоровления, как это структурно происходит. Хелен завела ястреба, потому что это было увлечение ее детства, потому что Мэйбл позволила ей сдвинуть фокус внимания с зияющей дыры в сердце на повседневную заботу о новом существе, потому что девушка чувствовала острую необходимость вновь отыскать почву под ногами и личный жизненный смысл. Скорее всего, такая концентрация раскрывает человека заново для себя самого, позволяет не растрачивать энергию на внешнее и направить ее внутрь, к истокам, чтобы наконец услышать себя. А слияние с дикой природой, когда глазами Хелен на мир смотрел ястреб, стало конкретно для нее кратчайшим каналом к трансформации. Я же с детства воспринимала мир через музыку, поэтому наши способы разных цветов, но одинаковой основы. И повествование книги заканчивается как раз зимой, как будто сегодня.

Во второй день чтения узнала, что в мамином детстве у них на балконе чуть больше месяца жил ястреб Яша. Он был немного поранен, поэтому ему требовалось время на восстановление и много вкусного мяса. И я расплакалась, потому что только что нашла свою самую любимую книгу. Ястребиную.