Текст книги "Клянусь, что исполню..."

Хилари Норман
Клянусь, что исполню…

Пролог

«Я никогда не встречался ни с Антоном Ротенбергом, ни с его родителями и сестрами. Их историю поведал мне совершенно незнакомый человек, которого семнадцатилетний Антон выбрал в наперсники. Я не просил о том, чтобы мне рассказывали это, но, когда я все узнал, в душе моей остались раны, которые уже никогда не затянутся.

Я необратимо изменился, и даже не могу понять почему. Разумеется, я слышал и более страшные истории об этом ужасном времени, и они производили на меня сильное впечатление, но с течением времени печаль и гнев утихали – как это и должно быть, и я снова мог жить обычной жизнью. Но когда я узнал о том, что случилось с этой семьей в нацистской Германии, мое собственное существование как бы расплылось в своей незначительности и никогда уже больше не обрело прежних отчетливых очертаний.

Я не знал Имануила Ротенберга, отца Антона, и все же он почему-то напоминает мне моего отца. Отец тоже родился в Баден-Бадене, но, в отличие от Имануила Ротенберга, он мирно жил и умер в Соединенных Штатах. Мой отец тоже любил искусство. У меня сохранилось воспоминание раннего детства: отец стоит и смотрит на картину в Филадельфийском художественном музее. Я ясно помню выражение его лица, страстный восторг в его глазах. Может быть, именно тогда я впервые понял, насколько сильные чувства может пробуждать в человеческой душе великое произведение искусства. Мой отец умер много лет спустя, умер своей смертью, окруженный любовью и заботой жены и детей, не отходивших от его смертного одра. Имануил Ротенберг умер от пули, пронзившей его мозг, когда он уже потерял все, что ему было дорого в жизни.

Узнав историю Ротенбергов, я стал другим человеком. Я почувствовал, что должен попытаться отомстить.

Мне не удалось этого сделать, а теперь моя жизнь близится к концу. И все же в моем сознании еще пылает факел надежды, поэтому я делаю то, что еще могу сделать.

Я передаю факел».

Почти двадцать лет записки хранились в ящике из толстого картона, запечатанном блестящей коричневой клейкой лентой и спрятанном в сейфе компании «Британия Сейф Депозит», на Лиденхолл-стрит в Лондоне. Автором был молодой человек по имени Антон Ротенберг, а их хранителем некий Пол Уолтер Остерман из Филадельфии. Прирожденный борец за справедливость, Остерман нес на себе бремя тайны семьи Ротенбергов почти четверть века, пока не предстал перед лицом смерти и не посвятил в эту тайну другого человека. А тот, понимая, какая огромная ответственность ложится на его плечи, решил поместить записки в сейф.

1

Брюссель, 26 июля 1995 года

Оливия Сегал сидела на полу. На коленях у нее устроилась Клео, кошечка черепахового окраса. Милое мурлыкающее существо, по счастью, не могло понимать весь ужас произошедшего. Жизнь кончилась. Время остановилось. Оливия смотрела на часы.

Пять часов семь минут вечера в Брюсселе. Одиннадцать часов семь минут утра в Нью-Йорке.

Неважно. Все теперь неважно. Вот маленькая, черная трубка сотового телефона. Она донесет через океан сигнал бедствия. Бедствия, бедствия – тут никто не шутит! Бельгийские полицейские вели себя вполне любезно и предупредительно, но Оливия знала, что они не поверили ни единому ее слову и, без сомнения, сочли ее ненормальной. Она безуспешно пыталась дозвониться Джиму, а вот теперь оставался последний шанс – Энни.

Джим и Энни. Самые близкие ее друзья. Больше всего на свете Оливии не хотелось бы взваливать на них свои неприятности. Она честно пыталась справиться сама. Но ей было слишком страшно, просто невозможно страшно. Она никогда не считала себя трусливой – сколько раз Энни с восхищением говорила, что она не знает более бесстрашной женщины, чем Оливия, – но в эту минуту, оставшись в одиночестве в своей, вдруг ставшей такой опасной квартире, со сломанной левой рукой и синяками, расползавшимися по груди и ногам, она испытывала нечто большее, чем страх. Она испытывала настоящий ужас. И боялась она не только за себя. Насколько она могла судить, Джим – милый, пребывавший в блаженном неведении Джим – уже был в опасности. И с того мгновения, как Оливия посвятила Энни в темную, чудовищную тайну ящика, который она открыла, подобно Пандоре, жизнь Энни тоже оказалась под угрозой.

Оливия на мгновение задумалась, пытаясь – наверное, уже в сотый раз – вытолкнуть ужасную истину на задворки сознания или найти хоть какой-нибудь выход. Может быть, если она будет молчать, забудет или хотя бы сделает вид, что забыла, ее оставят в покое. Позволят жить. Но она знала, что это иллюзия. И прежде всего потому, что ничего ей не даст забыть ее собственный разум. Потому, что она должна исполнить долг перед призраками, перед теми, кто погибли неотомщенными. Справедливость должна восторжествовать.

А кроме того, она знала, что ей все равно не дадут жить.

Восемь минут двенадцатого в Нью-Йорке. Оливия набрала номер.

Энни Олдрич-Томас положила телефонную трубку. Все еще сидя на краешке двуспальной кровати, она обвела взглядом дорогой номер отеля «Сентредж», в котором жила со своим мужем Эдвардом. Все казалось таким нормальным, точно таким же, как несколько минут назад, до звонка Оливии. И в то же время Энни знала, что отныне для нее уже ничто не будет таким, как прежде.

Она встала, машинально прошла в ванную, включила душ и попыталась собрать разбегавшиеся мысли. Прежде всего следующее: она обещала встретиться с Эдвардом за ленчем в половине первого, значит, теперь ей надо позвонить и под каким-нибудь предлогом отказаться. Она знала, что Эдвард не рассердится и не огорчится, но она терпеть не могла ему лгать – слишком много лжи было между ними в прошлом. Но на этот раз выбора не было. Оливия попала в беду, и она, Энни, должна спешить ей на помощь. Оливия ни за что бы не позвонила ей, если бы не находилась в отчаянном положении. Это Энни знала твердо. С того времени, когда сама Энни находилась в отчаянном положении, прошло уже восемь лет, но Оливия и Джим до сих пор старались оберегать ее.

Но все казалось детским лепетом по сравнению с тем, что происходило сейчас.

Энни вылезла из-под душа и стала сушить волосы феном. Она не могла припомнить, чтобы Оливия хоть раз по-настоящему испугалась. А, слава богу, они были знакомы двадцать с лишним лет. Храбрая, независимая Оливия. Самая холодная, самая разумная и самая смелая из них троих. Но минуту назад, когда они говорили по телефону, Энни слышала в голосе подруги неподдельный ужас.

– Я не хотела впутывать тебя в эту историю, – говорила Оливия низким, прерывающимся голосом. – Но я никак не могу найти Джима, а одной мне не справиться.

– Все правильно, – мягко проговорила Энни. – Тебе придется справляться одной.

Оливия рассказала ей все. И сейчас Энни с леденящей душу уверенностью вновь осознавала – уже ничто никогда не станет таким, как прежде.

Джим Ариас сидел в удобном старом кресле в маленькой комнате на втором этаже родительского дома в Ньюпорте, Род-Айленд. Над его головой висел подлинник Виллара, которым он всегда восхищался, а в руках он держал потрепанный томик «Войны и мира». Джим старательно оттягивал тот неприятный момент, когда ему придется спуститься вниз и присоединиться к остальным. Он приехал на день рождения своего двоюродного брата Майкла, которому исполнилось пятьдесят два, так что общение с гостями было неизбежным. Но Джим собирался провести в доме Ариасов как можно меньше времени, ибо в последнее время с трудом выносил общество своего старшего брата Питера. Это ни для кого не было секретом. Джиму ни в коем случае не хотелось омрачать день рождения Майкла семейными дрязгами. Он не испытывал к Майклу, который вот уже двадцать лет был главой семьи после смерти отца Питера и Джима, ничего, кроме уважения. Майкл питал к младшему кузену сходное чувство и выражал его в том, что позволял Джиму жить своей собственной жизнью. Больше у них не было ничего общего, за исключением крови, и Джим с нетерпением ждал той минуты, когда он наконец сможет покинуть слишком большой и изрядно перегруженный антиквариатом дом в Ньюпорте и вернуться в Бостон. Вернуться к своей жизни – скромной по сравнению с богатством Ариасов, – но своей.

Сидевший в уютной комнате, погруженный в Толстого, Джим не знал, что Оливия его разыскивает. Не знал, что она в опасности. Если бы он это знал, он уже летел бы в Брюссель, невзирая ни на какие семейные торжества. Невзирая ни на что.

Энни и Оливия в беде – особенно Оливия, если быть предельно честным с самим собой, – это было важнее всего остального. Важнее семьи. Важнее работы. И так было уже девятнадцать лет.

Все еще жалея, что не смогла разыскать Джима, но отчасти успокоенная ободряющим голосом Энни, Оливия, скорчившись от боли в сломанной руке, по-прежнему сидела на полу. Она подумала о том, что ей надо держаться подальше от окон, и в первый раз в жизни пожалела, что не выбрала менее уединенной квартиры где-нибудь повыше вместо этих изысканных апартаментов на первом этаже. И все же дрожь, сотрясавшая ее тело, понемногу проходила.

Покидая Лондон, Оливия твердо знала, что стоит ей сделать два звонка, как Энни и Джим бросят все и поспешат к ней на помощь. Это было одно из главных правил их союза, заключенного много лет назад. Тогда они поклялись, что если с кем-нибудь из них случится беда, то друзья придут на помощь, как бы далеко они ни жили друг от друга, как бы ни были связаны семьей, работой или чем бы то ни было другим.

Оливия и Джим были рядом с Энни восемь лет назад, когда та переживала трагедию, а три года спустя Энни и Оливия поспешили на помощь Джиму. Для каждого из них не существовало препятствий, если они были нужны друг другу. И теперь, когда Энни узнала, что происходит, Оливия была уверена, что та выполнит все ее наставления, найдет Джима и они придут на помощь.

Весь вопрос – пугающий вопрос – был только в том, не опоздают ли они.

2

4 июля 1986 года они стояли все вместе на крутом склоне, в двадцати с небольшим милях к юго-западу от Ньюкасла-на-Тайне и в десяти милях к югу от Адриановой стены, на том самом месте, где и ровно десять лет назад. Они долго карабкались наверх по крутизне в разгар летнего дня, но, несмотря на это, всех троих не покидало ощущение, что они продрогли до костей. Они говорили друг другу, что всему виной резкий северный ветер, но втайне каждый знал, что холод идет изнутри, порожденный воспоминаниями.

– Может быть, это было ошибкой, – сказала Оливия.

И тут же вспомнила, что это она сама подала идею провести день именно таким образом, это она подталкивала, торопила и понукала их, как делала всегда, когда во что-то верила, чего-то хотела. И вот теперь у Энни такой вид, словно она вот-вот хлопнется в обморок, а Джим совсем сник. А все могло быть куда проще – встретились бы в Лондоне, провели время в каком-нибудь цивилизованном месте типа «Конно», поедая бифштексы и запивая их великолепным красным вином. Им было бы тепло и уютно, а горе осталось бы здесь, на вершине, никем не потревоженное. А теперь они стоят на этом – таком красивом и таком страшном – холме, а горе так близко, словно настигло их только вчера. И она сама виновата в этом.

– Я не думаю, что это была ошибка, – услышала она мягкий ответ Энни.

– Я тоже, – отозвался Джим.

Оливию захлестнула теплая волна любви и благодарности, растопившая часть льда, который сковывал ее душу. Ей стало легче. На самом деле она не умела долго чувствовать себя виноватой, это было не в ее натуре.

– Я думаю, мы должны были сюда прийти, – проговорила она. – Для этого дня никакое другое место не годится.

Они взялись за руки и некоторое время стояли молча, закрыв глаза, вызывая в памяти образы прошлого. В 1976 году им не позволили увидеть место происшествия, но кадры телевизионной хроники были достаточно красноречивы. Большая часть кабины лежала именно в том месте, где они сейчас стояли. Вместе с останками.

– Кто-нибудь хочет что-нибудь сказать? – наконец спросила Оливия.

– Пожалуй, нет, – отозвался Джим.

– Мы уже все сказали раньше, – проговорила Энни. – Они знают, о чем мы думаем.

Снова все трое погрузились в молчание. Ветер стал сильнее, он щекотал им уши, трепал волосы, нес с собой нежные летние запахи травы, нагретой солнцем земли и диких цветов. Он дул так сильно, словно старался унести прочь остатки памяти о том страшном дне, когда огонь обезобразил склон холма уродливыми шрамами.

– Ну что, пошли? – сказал Джим.

– Я готова, – ответила Энни. Они оба взглянули на Оливию.

– Ливви? Оливия кивнула.

Они медленно стали спускаться и держались за руки, пока их не разъединила узость тропинки. Потом они вышли на дорогу, где ждал наемный автомобиль, готовый доставить их в деревенскую гостиницу. Оживленные горячим душем, глотком виски – от виски не отказалась даже Энни, которая редко пила вино и в рот не брала более крепких напитков, – и прекрасным ленчем, состоявшим из только что пойманного лосося, трое друзей почувствовали, что постепенно возвращаются к реальности. Воспоминания ускользали, улетали прочь, ибо первоначальная боль давно прошла, успокоенная временем и течением жизни.

– Десять лет, – произнесла Оливия уже потом, после ленча, когда они гуляли вдоль реки. – Кто бы мог подумать десять лет назад, что мы снова сможем быть счастливыми? Жить нормальной жизнью.

– И все же это произошло, – отозвался Джим. – Энни – мать троих детей, а я давно женат…

– Правда, женат на Кэри, – сухо вставила Оливия.

– Ливви, перестань, – поморщилась Энни.

– Все мы знаем, что думает Оливия о Кэри, – непринужденно заметил Джим. – Кстати, ты, Энни, думаешь примерно то же самое, хотя ты слишком хороший человек, чтобы произносить это вслух.

– Ага, значит, я плохой человек? – язвительно осведомилась Оливия.

– Ну что ты, ты просто очень честный человек, – с улыбкой ответил Джим.

– Я знаю.

Оливия поддала носком комок земли. Солнце прорвалось сквозь облака, стало совсем тепло. Резкий ветер давно превратился в легкий бриз, и казалось, миллионы миль отделяют их от страшного холма.

– Думаю, я никогда не была такой хорошей, как вы оба, – потому и осталась старой девой.

– Для старой девы ты слишком любишь секс, – заметил Джим.

– Стало быть, я не только плохая, но и развратная. И еще настырная.

– Так оно и есть, – согласился Джим. – Но мы все равно тебя любим.

– Знаешь, какая ты? – задумчиво проговорила Энни. – Ты прирожденный лидер.

– Вот уж нет! – возмутилась Оливия.

– Именно так, – сказала Энни.

– Ты – наша движущая сила, – подтвердил Джим. – Ты притягиваешь нас друг к другу, как бы далеко ни разбрасывала нас судьба. – Он замедлил шаг, огляделся по сторонам. – Неплохое место для снимка.

Фотоаппарат неизменно присутствовал при каждой их встрече. Это было частью ритуала, и, пожалуй, только эти снимки, бережно перебираемые после расставания, обозначали для них течение времени. Когда бы и где бы они ни встречались, им казалось, что ничто не изменилось, потому что не менялись их чувства друг к другу. И только потом уже на фотографиях становилось видно, что миниатюрная, золотоволосая, голубоглазая Энни, пожалуй, чересчур похудела. Или что вокруг темных глаз стройного, элегантного и светского Джима образовались морщинки, а в его темных, почти черных волосах заблестели одна-две седые пряди. Или что время стерло с подвижного, выразительного лица Оливии с высокими, несколько славянского типа скулами, далеким от совершенства носом и удивительными зелеными глазами часть той почти бесшабашной смелости, которая всегда была ее фирменным знаком.

– Когда вы говорите, что я у вас лидер, – сказала Оливия позже, после того как фотоаппарат несколько раз щелкнул, – вы на самом деле имеете в виду, что я вами помыкаю.

– Совершенно верно, – не стал отрицать Джим.

– Я вас тяну, толкаю, проедаю вам мозги до тех пор, пока мы не находим способа снова встретиться.

– Вот именно, – кивнула Энни.

– И за это мы тебя любим, – с теплой улыбкой добавил Джим.

– Вот почему мы собрались сегодня, – сказала Энни. – Ты – причина, по которой мы здесь.

– Неправда, – возразила Оливия. – Мы здесь потому, что сегодня такой день.

– Не совсем, – покачал головой Джим. – Если бы не ты, мы с Энни скорее всего дали бы сегодняшнему дню пройти незаметно… О нет, мы наверняка позвонили бы друг другу, выпили бы по бокалу вина в память о них, но мы не поднялись бы на этот холм. И что более важно, мы были бы врозь. – Немного помолчав, он продолжал: – В основном потому, что предпочли бы не сталкиваться с этим снова лицом к лицу. Мы не такие храбрые, как ты, Оливия.

Оливия вспыхнула:

– Ерунда.

– Это не ерунда, Ливви, – возразила Энни. – Я ужасная трусиха.

– У тебя трое детей, – напомнила ей Оливия.

– Для того чтобы иметь детей, большой смелости не нужно.

– И у тебя, и у Джима хватило смелости связать себя обязательствами.

– А у тебя хватило сил остаться одной, – сказал ей Джим.

– Я не одна, – мягко проговорила Оливия. – У меня есть вы двое.

Другие люди, например Эдвард Томас, женившийся на Энни в 1981 году, и Кэролайн Бомон, которая несколько лет спустя стала женой Джима, обычно считали, что их тройственный союз сложился в школьные годы. Это предположение казалось наиболее естественным, потому что подобная пылкая дружба, как правило, является уделом эмоциональных подростков. К тому же все трое действительно учились в одной школе. Оливия, Джим и Энни входили в анклав Соединенных Штатов в Британии и посещали привилегированную школу в тенистом предместье Лондона Сент-Джонс-Вуд, призванную помочь оторванным от родины американским детям вписаться в новую среду обитания.

Действительно, Джим, Энни и Оливия подружились в школе, а их родители были знакомы между собой, но тогда в дружбе этих трех подростков не было ничего необычного. Они посещали одни и те же классы и вечеринки, Джим и Оливия играли в баскетбол и ходили слушать, как Энни играет на скрипке в школьном камерном оркестре. Они совершали совместные экскурсии, но у каждого из них были и другие друзья. Благодаря счастливому стечению обстоятельств никто из них не чувствовал себя беззащитным чужаком, брошенным в чужую или враждебную среду. Оливия, Джим и Энни происходили из вполне благополучных американских семей, постоянно или временно проживавших в Лондоне. Отец Энни Франклин Олдрич был партнером в уважаемой и процветающей международной адвокатской фирме и в то время возглавлял лондонское отделение. В Лондоне они жили в великолепном особняке вблизи Белгрейв-сквера. Дом безупречно вела Грейс Олдрич, мать Энни. Отец Джима, Карлос Ариас, почтенный вдовец испанского происхождения, оставшийся с двумя сыновьями и племянником на руках, твердо руководил кораблестроительной империей Ариасов из своего офиса в Пел-Мелл. А также успевал править домочадцами в роскошных апартаментах на Риджентс-парк. А мать Оливии, Эмили Сегал, работала консультантом в детской кардиологической клинике на Ормонд-стрит. Артур Сегал, отец Оливии, сидел дома в Хэмпстеде, собирал коллекцию живописи и антиквариата и поддерживал многочисленные благотворительные организации, в том числе Центр розыска нацистских преступников в Вене.

В восемнадцатилетнем возрасте только что закончившие среднюю школу Оливия Сегал, Джим Ариас и Энни Олдрич были хорошо обеспеченными и уверенными в своем будущем молодыми людьми.

До 4 июля 1976 года.

Годы спустя они вспоминали, где был и что делал каждый непосредственно перед тем, как узнал новость. То, что случилось с ними в День независимости 1976 года, было настолько личным, настолько сокрушительным, что воспоминание об этом дне врезалось в сознание каждого из них и осталось в нем навеки как незаживающая рана.

В этот день все они были приглашены на вечер к Давиду Орбаху. Орбахи снимали огромный дом в Далвиче с садом, плавательным бассейном и теннисным кортом. Те счастливчики, которым удавалось побывать там хотя бы на одном из праздничных вечеров по случаю Дня независимости, во весь голос превозносили щедрость хозяев, а втихомолку рассказывали о творившихся на этих праздниках всяческих безобразиях. В прошлом году там побывал Джим. Потом он рассказывал Энни, которую не пустили родители на вечеринку, что вопреки популярному мифу никто не купался нагишом, хотя многие ныряли в бассейн не раздеваясь. А Оливии, которая тоже не пошла к Орбахам, потому что родители хотели в праздничный день видеть ее дома, он рассказывал, что не заметил ничего похожего на оргию, хотя никогда не видел, чтобы люди так беззастенчиво обнимались и целовались.

На этот раз они все собирались на вечер к Орбахам отчасти потому, что им исполнилось по восемнадцать лет, но в основном потому, что родители улетали на празднование Дня независимости в Шотландию, приглашенные какой-то благотворительной организацией, к которой имел отношение отец Оливии. Это, разумеется, означало отсутствие придирок по поводу одежды, комендантского часа, а также возмездия на следующее утро, если кому-то случится запоздать к завтраку, вдобавок явившись в виде, изобличающем похмелье.

– Что ты наденешь? – спросила Оливия Энни, позвонив ей часов в пять вечера.

– Платье, которое мама купила мне в Нью-Йорке.

– На что оно похоже?

– Белый крепдешин с большим вырезом.

– Длинное?

– Да. – Голос Энни вдруг зазвучал неуверенно. – Как ты думаешь, это сойдет?

– Думаю, это будет великолепно. Ты всегда прекрасно смотришься, – с искренней убежденностью проговорила Оливия.

– А ты? – спросила Энни.

– Я кое-что купила. Но тебе не понравится.

– Почему?

– Я дождалась, пока мама с папой уедут, – объяснила Оливия, – и поехала прямо в тот маленький бутик на Хит-стрит. Я заранее попросила их оставить для меня несколько вещей.

– И все-таки что же ты купила? – Энни явно была заинтригована. Семья Оливии Сегал была такой же обыденно-добропорядочной, как и ее собственная, но Энни считала Оливию самой незаурядной личностью из всех известных ей людей.

– Это в стиле «панк»… Ну, может, не совсем, но что-то в этом роде.

– Не может быть, – потрясенно прошептала Энни.

– Черные бермуды с черным шелковым топиком. Как тебе?

– Неужели ты это наденешь? – проговорила Энни, преисполненная ужаса и благоговейного восторга одновременно.

– Да, и я нашла потрясающий ремень с бляхами и круглые очки от солнца – точно такие же, какие мы видели в «Вог». И собачью цепочку на шею. – Оливия не решилась сообщить Энни, что вдобавок она выкрасила несколько прядей волос в рубиновый цвет.

– Это, конечно, здорово… – с сомнением проговорила Энни.

– Но что?

– А ты уверена, что тебя пустят?

– Еще как пустят. Джим говорил, что в прошлом году там было полно народу в самых немыслимых одеяниях.

– Но все-таки собачья цепочка – это… – Энни замялась, подыскивая нужное слово.

– У Давида Орбаха немецкая овчарка, – доверительно сообщила Оливия. – В случае чего я всегда могу снять цепочку и сделать вид, что это подарок для кобеля.

Начало празднества было назначено на восемь тридцать. Энни сказала Оливии, что их с Джимом подвезет Ли Барнсворт. В его машине найдется свободное место. Но Оливия уже решила ехать с Биллом Мюрреем, который жил в Хайтгейте, то есть гораздо ближе к дому Сегалов, чем Олдричи или Ариасы. Они с Биллом собирались по дороге заехать куда-нибудь выпить… Нет, нет, Билл Мюррей совсем не в ее вкусе, но он славный парень, стало быть, и поездка будет славная.

К тому времени как Оливия и Билл добрались до Орбахов, подъездная аллея и улица перед домом уже были забиты автомобилями. Билл, будучи джентльменом, высадил Оливию, а сам отправился искать место для парковки. Оливия храбро пошла по гравию к сияющему дому. В правой руке она держала подарок для Давида, а на левом плече у нее висела маленькая черная сумочка.

В вестибюле ее взгляд почти сразу же упал на Джима. Лицо у него было серым, и казалось, он недавно плакал или вот-вот заплачет. Рядом с ним стоял Давид Орбах и смотрел на Оливию каким-то странным взглядом.

– Что-то случилось? – Ее голос внезапно прервался. – Джим, что случилось?

Джим, одетый в безупречно сшитый смокинг с черным галстуком, был очень хорош собой – в нем всегда необыкновенно удачно сочетались изящество и сила, – но, как с внезапным и всепоглощающим страхом подумала Оливия, он был похож на воздушный шарик, из которого выпустили воздух.

– Наши родители, – свистящим шепотом ответил он.

– При чем тут родители? – Оливия, осознав, что в руке у нее все еще зажат подарок для Давида, сунула хозяину сверток и взяла Джима за руку. – Что случилось?

Он только покачал головой.

– Джим, в чем дело? Скажи мне.

За спиной Оливии показался Билл Мюррей, который, смеясь, вошел в двери, но сразу же умолк, когда кто-то остановил его, подтолкнул, увлек вместе с запоздавшей парой в зал, откуда доносилась музыка.

– Они мертвы, – прозвучал безжизненный голос Джима. Его темные глаза с отчаянием устремились на Оливию, словно он надеялся, что она разбудит его, скажет, что он ошибается или сошел с ума. Оливия долго молчала.

– Что ты сказал? – наконец проговорила она как-то чересчур спокойно.

– Все погибли.

Кто-то положил руку на плечо Оливии, и она вздрогнула, будто обожглась. Рядом с ней стояла миссис Орбах, мать Давида, – величественная, одетая в черное платье от Шанель. Ее лицо выражало сложную смесь сочувствия, страха и неловкости, и во внезапном озарении Оливия поняла, что больше всего на свете миссис Орбах хочется, чтобы Оливия и Джим убрались из вестибюля, а по возможности и из ее дома.

– Ваша подруга ждет вас наверху, – мягко проговорила миссис Орбах.

– Подруга? – У Оливии кружилась голова, она никак не могла понять, что происходит.

– Она имеет в виду Энни, – пробормотал Джим.

– Почему? – Оливия удивленно уставилась на него. – Что случилось с Энни?

– Все погибли, – повторил Джим. – По дороге в Шотландию.

И тогда Оливия наконец поняла.

– Вертолет, – шепотом произнесла она.

Энни спряталась от шума в спальне на первом этаже. Она сидела на полу, на белом коврике, сжавшись в комок. Видно было, что она недавно плакала, но сейчас глаза у нее были сухими, взгляд отсутствующим. Ночная бабочка, прилетевшая на свет из открытого окна, порхала прямо у нее над головой, но она не пыталась ее отогнать.

Оливия и Джим вошли в комнату. Джим сел на пол рядом с Энни, положил руку ей на плечо. Оливия, у которой вдруг подогнулись колени, опустилась на край широкой кровати.

Напротив кровати висело зеркало. Она увидела свое отражение – черные бермуды, шелковый топик, казавшийся раньше таким вызывающе-сексуальным, увидела дурацкие круглые очки от солнца на лбу, рубиновые пряди в волосах, увидела собачью цепочку у себя на шее, и все вместе, особенно цепочка, вдруг показалось ей таким непристойным, что она попыталась избавиться хотя бы от цепочки. Но замок оказался слишком тугим. Оливия дергала и дергала ее, причиняя себе боль, и, сама того не замечая, тихонько стонала, пока на ее руки не легла рука Джима.

– Подожди, – мягко проговорил он, – позволь, я тебе помогу.

Она потом молча смотрела, как цепочка повисла у него в руке, как он осторожно кладет ее на покрывало. Она посмотрела ему в глаза.

– Они правда все умерли? – спросила она как ребенок.

– Да, – ответил он.

Энни все так же сидела на полу, сжавшись в комочек, и молчала. Бабочка теперь сидела у нее на подоле. Джим взял Оливию за руку, потянул с кровати на коврик, и теперь они все сидели рядом, Джим посередине.

– Это случилось сегодня вечером, – очень тихо произнес он, – где-то около Ньюкасла.

– Как? – спросила Оливия.

– Авария. Это все, что известно. – Джим немного помолчал. – Там, внизу, ждет человек. Его прислал мой кузен Майкл, чтобы он отвез нас всех домой. – Он снова помолчал. – Мы хотели тебя дождаться.

– Я опоздала, – сказала Оливия, – простите.

– Это не важно, – отозвался Джим. – Спешить-то некуда.

– Да, спешить действительно некуда.

Машина смерти пришла в движение. Все трое уже не были детьми, которых оберегают от реальности, избавляют от тяжелых формальностей. Было произведено посмертное вскрытие, были организованы похороны, было произведено дознание, установившее, что вертолет разбился по техническим причинам. Ни ошибки пилота, ни подозрительных обстоятельств, ни нелетной погоды. Просто какой-то сбой – и машина рухнула. Оливия, Энни и Джим полетели на похороны в Соединенные Штаты, послушно и безучастно участвовали в приготовлениях и церемониях – иудейский поминальный обряд для Сегалов в Нью-Йорке, протестантские похороны Олдричей в Сан-Франциско, католическая месса для Ариасов в Род-Айленде. Потом все трое вернулись в Англию, чтобы выполнить то, что каждому из них казалось самой мучительной, самой неизбежно-осязаемой частью ритуала. Надо было привести в порядок дела родителей. Теперь дети должны были справляться со всем сами.

Конечно, когда дело касалось того, чтобы упаковать и вывезти крупные предметы, в помощи недостатка не ощущалось, но смерть, как это бывает всегда, оставила после себя гардеробы и туалетные столики, секретеры и ящики письменных столов. У Джима были надежные помощники – старший брат Питер и их кузен Майкл, сын старшего брата Ариаса, Хуана Луиса. Майкл был чуть не вдвое старше Джима, и именно ему, как новому главе семейства, надлежало выполнить горький долг – закрыть офис на Пел-Мелл и дом на Риджентс-парк и переправить вещи в фамильное гнездо в Ньюпорте и контору в Нью-Йорке, откуда Майкл теперь собирался управлять делами. Энни, которая хуже других справлялась с трудностями, начала было разбирать личные бумаги Франклина и Грейс, но скоро сдалась и попросила Ричарда Тайсона, партнера своего отца, отправить документы – так и не разобранные – в архив лондонского офиса Франклина Олдрича.

Оливия взялась за дело со свойственной ей решительностью – только так она могла, только так и хотела. Горе, ощущение потери многократно усиливалось от прикосновения к вещам, еще сохранившим запах, тепло родительских рук. Но с материнскими вещами было проще. Эмили Сегал любила порядок и не терпела сантиментов, что в корне отличало ее от типичной еврейской мамаши. Артур, напротив, был довольно безалаберным, к тому же он неукоснительно хранил все, что могло пробуждать воспоминания. Он коллекционировал предметы искусства, занимался благотворительностью – отныне его дело должен был продолжать Фонд имени Артура Сегала. Он, как хрестоматийный еврейский муж и отец, гордился любимыми женой и дочерью и трепетно относился к прошлому. Поэтому шкафы, секретеры и ящики Артура оказались буквально набитыми записными книжками, альбомами с фотографиями, блокнотами и прочими бумагами.

А письма! Выпущенные на волю из секретеров и ящиков, они образовали внушительную гору. Большую часть составляла скучная деловая переписка, которую теперь, без сомнения, надлежало переправить в пластиковые мешки для мусора, и открытки от друзей, судьба которых была такой же. Но среди этих неинтересных вещей скрывались предметы, обладавшие особой ценностью. Ермолка, любовно вышитая его матерью, которую он надевал, когда посещал религиозные собрания. Все поздравления с днем рождения, которые посылала ему Оливия. Старые школьные дневники – еще самого Артура, из которых было явственно видно, что для этого мальчика дружба всегда значила больше, чем учеба. Дневник Эмили – один из тех, что заставляют родителей сиять от гордости. Дневники Оливии, с самого первого класса, со всеми замечаниями и оценками, блестящими, плохими и средними. И любовные письма, безыскусные, но необычайно трогательные. Оливия беззастенчиво прочла их все и плакала над ними навзрыд. Аккуратно складывая бумаги по старым сгибам, она чувствовала, что каждое прочитанное слово приближает ее к родителям.