Текст книги "Клянусь, что исполню..."

На третий день Оливия нашла в отцовском кабинете старый потрепанный кейс из свиной кожи. Время от времени отец пользовался им даже после того, как Эмили подарила ему новый. Кейс был заперт, и Оливия не смогла найти ключ. Некоторое время она смотрела на золотой замочек, понимая, что вскрыть его не составит труда, но мысль об этом ей претила. «Разве это не бессмысленное ханжество, – подумала она, – притом что я весь день читала его личную переписку?»

Оливия старалась убедить себя, что в данном случае ее вторжение в частную жизнь родителей просто способ приблизиться к ним, хоть на краткий миг извлечь их из небытия. Она чувствовала, что то, что они говорили друг другу в письмах, врезается ей в память, становится ее частью, и дороги назад уже не было, и не было места чувству вины. Несмотря на еврейское происхождение, это чувство у Оливии было не слишком развито.

Она принесла с кухни маленький острый ножик с черной ручкой и трудилась над замком, пока он не открылся. Это оказалось неожиданно увлекательным занятием, с приятным привкусом порочности. Оливия лениво подумала, что, возможно, в этом ощущении и кроется притягательность грабежа: маленькая битва с замком или оконным стеклом, наградой в которой служит возможность проникнуть в частную жизнь другого человека.

Еще письма. Одно от Коуттсов, банкиров. Два из страховой компании. Приглашение на толстом белом картоне на обед в посольство Израиля, еще одно приглашение на открытие выставки в галерее Гамильтона. И странная короткая записка от отца Джима, датированная 4 июня. Месяц до катастрофы. Она была написана от руки шариковой ручкой, неровным торопливым почерком, в телеграфном стиле:

«Дорогой Артур!

Потрясен и взволнован известием о том, что ваши подозрения, возможно, небезосновательны. Нам надо поскорее увидеться.

Карлос Ариас».

Тем же вечером Оливия рассказала Энни о записке в телефонном разговоре.

– Мне кажется, это что-то важное. Что ты по этому поводу думаешь?

– Ты имеешь в виду, следует ли спрашивать об этом Джима? – Сегодня Энни казалась более спокойной, возможно благодаря транквилизаторам, которыми снабдила ее двоюродная сестра.

– Как ты считаешь?

– Я бы не стала.

– Почему?

– Потому что это может означать все, что угодно. Джим сейчас уже ничего не сможет сделать и только будет зря беспокоиться.

– Может, ты и права, – пробормотала Оливия.

– Но ты не уверена.

– Не совсем, – призналась Оливия. – Понимаешь, я сунула нос в частные дела своих родителей, и вдруг всплыл отец Джима. Я не знаю, имею ли я право это от него скрывать.

– Что скрывать, Ливви? Это же просто записка. Она точно ничего не значит.

– Не похоже, чтобы она ничего не значила.

– Когда ее писали – может быть, – тихо проговорила Энни. – Но сейчас она точно ничего не значит.

Оливия ничего не сказала Джиму, и записка была надолго забыта. В следующий раз трое друзей встретились в августе на общей поминальной службе в церкви Всех Святых в Лондоне. Благодарственная молитва возносилась в честь всех погибших в катастрофе – пилота, человека из Эдинбурга по имени Джон Уилкс, Карлоса Ариаса, Артура и Эмили Сегалов, Франклина и Грейс Олдричей.

Присутствовали коллеги, партнеры по бизнесу, двоюродные братья и сестры, дядья и тетки. Оливия и Энни обратили внимание на Питера и Майкла Ариасов.

– Настоящие красавцы, правда? – Оливия рассматривала братьев Джима. – У Майкла очень характерная внешность, правда? Экзотическая.

– А Питер даже красивее Джима, – прошептала Энни, с облегчением окунаясь в легкую болтовню после печальной службы. – Он немного похож на Алана Алду, тебе не кажется?

– Слишком уж лощеный, – заметила Оливия. – Смотри, смотри, они оба надевают солнечные очки прямо в церкви. – Она с трудом подавила желание расхохотаться. – Они похожи на испанских мафиози.

– Действительно, похожи. – Энни поправила свою черную шляпку бессознательно-изящным жестом, унаследованным от Грейс Олдрич. – А вот Джим не похож, правда?

Оливия покачала головой:

– Джим гораздо элегантнее, он больше похож на Карлоса.

Ей пришло в голову, что, возможно, ее влечет к Джиму Ариасу, но он был таким доброжелательным и приветливым со всеми, что невозможно было понять, выделяет ли он ее из остальных. А теперь, когда каждый из них должен был пойти своим путем, она могла так никогда и не узнать ответа на этот вопрос.

Они медленно продвигались к выходу. Их останавливали, с ними разговаривали, жали им руки, целовали в щеки. Наконец они вместе с Джимом вышли на улицу, и на них сразу навалился гул транспорта, а в глаза ударил яркий солнечный свет. Люди, безучастные к их трагедии, продолжали суетиться, занимались обычными будничными делами.

– Мне так жалко миссис Уилкс, – вдруг произнес Джим.

– Кого? – непонимающе переспросила Оливия.

– Жену пилота, – сказала Энни.

– Ах да, конечно.

– У нее был такой печальный вид, – проговорил Джим. – И виноватый.

– Но ведь его ни в чем не обвиняют, правда? – спросила Энни.

– Разумеется, нет, – сказала Оливия. – Технические неполадки. Он ни в чем не виноват.

– И все равно ее ужасно жалко, – пробормотала Энни, – бедняжка.

Оливия взглянула на Энни. Лицо Энни было совсем бледным, и Оливия вспомнила, какое отрешенное, безжизненное лицо было у Энни на вечере у Орбахов.

– Энни, с тобой все в порядке? – мягко спросила она.

– Не совсем. А с тобой?

– Нет, – призналась Оливия. – Думаю, что нет.

– Разве может быть по-другому? – сказал Джим. Оливия помолчала в нерешительности, потом спросила:

– Что вы делаете послезавтра? Вы будете заняты?

– Нет, – ответил Джим. – Я уезжаю только в следующий понедельник.

– Энни?

– Нет, я тоже не занята.

– Я думаю, мы должны туда съездить, – сказала Оливия.

– Куда? – спросил Джим, хотя прекрасно понимал, о чем она говорит.

– Туда, где это случилось. – Оливия немного помолчала. – Только мы, и никого больше. Я хочу там быть, хочу сказать «до свидания». Мне кажется, это нам поможет.

– Боюсь, я этого не выдержу, – задумчиво проговорила Энни.

– А мне кажется, мы должны туда подняться, – настаивала Оливия.

– Нам понадобится альпинистское снаряжение, – вставил Джим. – Там довольно высоко.

– Тебе необязательно ехать, Энни, – добавила Оливия. – Это просто идея, ничего больше.

– Можно я подумаю? – отозвалась Энни.

Два дня спустя они поехали на север, вырвавшись из объятий сочувствующих родственников и знакомых. Они добрались поездом до Ньюкасла и наняли машину. Справляясь с картой местных автомобильных дорог, проехали столько, сколько смогли, а потом пешком совершили восхождение на Дьюксфилд-Фелл. И Оливия, и Джим не спускали глаз с Энни, зная, что из них троих она наиболее уязвима в эмоциональном отношении. Но в тот день она полностью владела собой и, казалось, была готова к тому, что их ожидало, не хуже остальных.

Взобравшись наверх, они увидели одновременно и очень мало, и очень много. Там не было ни единого обломка, ни кусочка металла или стекла, ни пятнышка крови. Но осталась воронка, образовавшаяся от падения вертолета, осталась искореженная и опаленная земля вокруг нее.

Был август, был разгар лета, был ясный солнечный день, но всем троим казалось, что птицы вокруг молчат, что на вершине царят холодные ноябрьские сумерки. Когда они видели кадры хроники, когда присутствовали на дознании – даже когда они видели, как комья земли падают в могилы, – жестокая истина смерти не вполне доходила до их сознания. Но здесь было то самое место, где жизнь покинула их родителей, где жаркое пламя пыталось поглотить бесчувственные тела, пока его не погасил холодный дождь Нортумбрии.

– Наверное, мне лучше уйти, – через некоторое время проговорила Энни.

– Хорошо, – отозвалась Оливия.

– Я могу пойти одна, если вы с Джимом хотите остаться.

– Нет, не можешь, – быстро возразил Джим. – Нам надо держаться вместе. Я тоже готов идти. – Он взглянул на Оливию. – А ты?

– Я еще немного задержусь. Вы идите.

– Мы далеко не уйдем, – сказал Джим. – Ты уверена, что с тобой все будет в порядке?

– Конечно, – ответила Оливия.

Она дождалась, пока они уйдут, потом села на землю. Она был рада, что они пошли вместе с ней, но теперь она была рада, что осталась одна. Теперь она могла сделать то, чего ей так хотелось, – приникнуть к земле, чтобы оказаться как можно ближе к тому месту, где погибли ее родители, и попрощаться с ними как должно.

Она положила ладони на прохладную землю, закрыла глаза. Она думала о своих родителях. Она думала об Эмили Сегал – враче, жене, матери, яркой личности, об Артуре Сегале – филантропе, муже, отце, собирателе воспоминаний и красивых вещей. Они были такими занятыми людьми, жили полной, насыщенной жизнью, но всегда находили время друг для друга и для дочери. Они давали ей так много – любовь и утешение, дружбу и совет. Это жестоко, думала Оливия, им пришлось умереть такими молодыми, когда они еще так много могли сделать. Но здесь, на этом месте она вдруг поняла, что у них по крайней мере не было времени испугаться смерти и что ушли они из жизни вместе, как и жили.

Все трое остановились на ночь в деревенской гостинице, потому что не особенно спешили возвращаться в Лондон – им и так недолго оставалось быть вместе. Джим собирался поступить в Гарвардскую школу бизнеса, Оливия должна была уехать в Париж изучать французский язык в Сорбонне, а Энни ничего не оставалось, как зализывать раны в доме Олдричей в Сан-Франциско. С неожиданно острым чувством грядущей утраты они поняли, что это их последний шанс побыть втроем.

Они пообедали в ресторане, было много вина – даже Энни выпила целый бокал, – потом поднялись в номер Оливии, потому что он был самым большим. Оливия и Джим пили еще коньяк, к которому они не привыкли. Неожиданно они начали говорить, говорить открыто и честно о своих чувствах, о своих страхах. Они отчетливо понимали, что основа, на которой формировались их личности, рухнула, люди, которые были готовы ради любви к ним сделать все, что угодно, исчезли.

– Мы поссорились, – вдруг раздался голос Энни, сидевшей в углу.

Оливия вздрогнула от неожиданности:

– Кто?

– Мы с отцом.

Энни вскинула голову, в глазах ее блестели слезы. Оливия вдруг поняла, что говорили только она и Джим и только сейчас вступила молчавшая до этого Энни.

– Когда я видела отца в последний раз, мы жутко поссорились.

Джим, сидевший на кровати, и Оливия, устроившаяся на полу, молчали. Они оба чувствовали, что любое слово может спугнуть Энни.

– Все произошло из-за того вечера, – продолжала Энни. – Просто глупый спор. Он не хотел, чтобы я туда пошла, а я сказала, что мне уже восемнадцать и он не имеет права меня не пускать. Он уступил, и я была ужасно рада, что все кончилось, потому что до этого мы почти никогда не ссорились. Но потом он опять принялся за свое – что я должна надеть, да как туда добираться, да как и когда вернуться домой.

– Все отцы так себя ведут, – заметила Оливия, поставив рюмку с коньяком на ковер.

– Я знаю, – сказала Энни, – но раньше меня это не задевало. Просто в тот день со мной что-то случилось, я вышла из себя и никак не могла остановиться. Мы спорили и спорили. Даже когда он говорил вполне разумные вещи, я находила возражения.

– Я думаю, он понимал, что с тобой творится, – проговорил Джим.

– Нет, – покачала головой Энни. По щекам у нее покатились слезы. – Он ничего не мог понять. Я это видела по его лицу. У него был такой огорченный вид.

Я тогда решила, что нам обоим пойдет на пользу, если я раз в жизни постою за себя. Она умолкла.

– И тебе не представился случай с ним помириться, – наконец проговорила Оливия.

Энни кивнула:

– Мама вернулась от парикмахера. Она постаралась сгладить ситуацию, потому что думала, что все это – буря в стакане воды.

– Она была права, – сказал Джим.

– Но мы так и не помирились, – прошептала Энни. – У него было такое расстроенное лицо, а я ушла в свою комнату. Потом мама попросила его помочь ей собрать вещи в дорогу. Когда они уезжали, я была в ванной. Я могла бы выйти и поцеловать его на прощанье, но я этого не сделала. Мама заглянула в ванную, послала мне воздушный поцелуй и пожелала мне хорошенько повеселиться. И все.

Оливия взглянула на Джима, потом снова на Энни.

– И ты все это время грызешь себя.

– Да. – Энни взяла носовой платок, протянутый ей Джимом, и стала вытирать слезы. – Да, конечно.

– Тогда, Энни Олдрич, ты просто дурочка. Я уверена, что отец тебя простил. Он наверняка забыл обо всем этом еще до того, как они сели в вертолет. – Оливия немного помолчала. – Он ведь знал, что ты его любишь?

– Думаю, что да.

– Перестань, ты это отлично знаешь!

– Оливия права, – вставил Джим. – Твоему отцу совсем не понравилось бы, если бы он узнал, что ты изводишь себя из-за пустяковой ссоры, которые частенько случаются между родителями и детьми.

– Я знаю.

– Ты так говоришь, – с мягким упреком проговорила Оливия, – но твои глаза говорят совсем другое.

Энни сидела, глотая слезы.

– Наверное, это просто потому, что мне очень плохо.

– Нам всем плохо, – сказал Джим. – Я думаю, нам будет плохо еще довольно долго.

– Но по крайней мере, – сказала Оливия, – мы можем искать поддержку друг в друге.

– Какая поддержка? – жалобно спросила Энни. – Ты едешь в Париж, Джим в Гарвард. Я буду от вас за тысячу миль.

– Расстояние – это ерунда, – твердо проговорила Оливия. Она встала, налила себе и Джиму коньяку. – Мы можем писать письма, звонить и навещать друг друга. Мы все не ограничены в средствах – можно в любой момент взять и сесть на самолет.

– И все-таки это не то же самое, что жить в одном городе, – задумчиво произнес Джим. – Я знаю, что мне будет чудовищно не хватать вас обеих.

– Странно, – проговорила Оливия, садясь рядом с ним на кровать с рюмкой в руке. – Мы дружили в школе, но только сейчас я почувствовала, как крепко мы связаны друг с другом.

– Это неудивительно, – сказал Джим, – если принять во внимание обстоятельства.

– Ты имеешь в виду несчастье? – спросила Энни. Оливия помотала головой:

– Я думаю, мы просто осознали, что никто в целом свете не сможет лучше нас самих понять, через что нам пришлось пройти. Эта катастрофа изменила наши жизни, и мы тоже изменились.

– Я понимаю, о чем ты говоришь, – согласился Джим. – Когда мы сегодня стояли на Дьюксфилд-Фелл, я ощутил… Я говорю правду, я действительно почувствовал, что каждая из вас думает. Я не имею в виду, что я читал ваши мысли, просто… – Он пожал плечами, не в силах найти нужные слова.

– Мне кажется, я тоже понимаю, – робко проговорила Энни. – Хотя было бы неправдой сказать, что я чувствовала это там, наверху. Я была слишком поглощена своим горем и на вас почти не обращала внимания.

– Мы все были поглощены своим горем, – сказала Оливия. – Именно поэтому мне и захотелось на время остаться одной. – Она немного помолчала. – Но я все равно знала, что вы близко, и мне от этого было легче.

Некоторое время все молчали.

– Как вы думаете, мы действительно будем часто писать друг другу? – наконец заговорил Джим. – Я имею в виду, ведь у нас у всех будет новая жизнь… Я не говорю, что мы не захотим писать или видеть друг друга, просто…

– Просто ты реалист, – подсказала Энни.

– Не важно, будем ли мы писать друг другу письма, – сказала Оливия. – Важно, чтобы сохранялась какая-то связь. Например, я охотнее берусь за телефонную трубку, чем за ручку, или я могу посылать телеграммы.

– Хорошая мысль, – поддержал ее Джим.

– И Ливви права насчет того, что у нас есть возможность ездить друг к другу в гости, – добавила Энни.

Оливия отпила еще глоток, поставила рюмку.

– И все-таки это не главное, – с расстановкой, задумчиво проговорила она.

– А что же главное? – спросила Энни.

– Когда-нибудь, просто по закону вероятности, с каждым из нас может снова случиться беда, и нам будет нужна помощь. – Оливия встала. Если в ее крови еще играла смесь вина с коньяком, то голова работала на удивление ясно. – Я считаю, что мы должны принести клятву. Мы всегда придем на помощь друг другу, где бы мы ни были, что бы с нами ни стало.

Энни глубоко вздохнула.

– Да, – проговорила она. – Мне бы этого очень хотелось.

– Джим? – Оливия вопросительно взглянула на него.

– Конечно. – Он тепло улыбнулся в ответ. – Ты хочешь, чтобы мы поклялись поддерживать связь и делать друг для друга все, что в наших силах?

– Нет. – Оливия покачала головой. – Не просто «делать все, что в наших силах». Люди часто произносят эту фразу просто из вежливости, не вкладывая в нее никакого смысла. Я говорю о настоящей нерушимой клятве. Если кто-нибудь из нас окажется в беде, остальные бросят все и придут на помощь.

Энни тоже встала.

– Как семья?

– Именно как семья. – Джим поднялся на ноги. – Как поступили бы наши родители, если бы мы в них нуждались.

– In loco parentis, – улыбнулась Энни. – Моему отцу это понравилось бы.

– Им всем понравилось бы, – тихо проговорила Оливия. Она ощущала тепло, которое не имело никакого отношения к действию алкоголя, она чувствовала, как в ней пробуждаются новые силы и надежды.

– Надо выпить за наш союз, – сказал Джим. Они разыскали рюмки, встали рядом и подняли их.

– За то, чтобы мы всегда были рядом друг с другом в нужную минуту, – произнес Джим.

– Что бы ни случилось, – добавила Энни.

– Наперекор судьбе, – сказала Оливия и осушила рюмку.

В течение следующих десяти лет, пока они взрослели, работали, жили собственной жизнью, друзья обменивались письмами, телефонными звонками и встречались лишь изредка. Например, они воссоединились в 1981 году в Лондоне, когда Энни выходила замуж за банкира по имени Эдвард Томас, а на следующий год Энни и Джим поехали в Нью-Йорк, где жила Оливия, чтобы отпраздновать ее помолвку. Спустя пять месяцев им пришлось выразить ей сочувствие по поводу расторжения помолвки. Правда, оказалось, что ни в каком сочувствии она не нуждается, а, напротив, рассматривает происшедшее как счастливое избавление. В 1985-м – к тому времени и Оливия, и Джим уже побывали на крестинах троих детей Энни – они собрались вместе в Бостоне по случаю женитьбы Джима на Кэролайн Бомон, восходящей звезде в мире рекламы. А 4 июля 1986-го они снова совершили восхождение на Дьюксфилд-Фелл. Это была десятая годовщина смерти их родителей.

Ни одно из этих воссоединений – даже последнее – не подпадало под категорию «спешить на помощь». В течение этих десяти лет они были достаточно счастливы, чтобы не нуждаться в помощи. Первый сигнал бедствия пришел от Энни.

3

К весне 1987 года у каждого из троих друзей сложилась собственная жизнь. Их разделяли тысячи миль. Оливия – одинокая, свободная как птица – была известным лингвистом, много путешествовала, жила в Швейцарии и возглавляла «Сегал Транслейшн Эйдженси», большую фирму, занимавшуюся переводами. Джим – добродушный, мягкий, покладистый Джим – жил в Бостоне, менее чем в шестидесяти милях от фамильного дома Ариасов на Род-Айленде, занимаясь тем, что он любил и в чем преуспевал. Он держал рекламное агентство на правах партнерства со своей далеко не мягкой и не добродушной женой, Кэри Бомон-Ариас. А Энни, жена английского банкира Эдварда Томаса, который был старше ее на пятнадцать лет, вела не раз описываемую в роликах пресловутую английскую жизнь. Муж, трое детей и дом в Оксфордшире.

Призыв Энни о помощи пришел в две минуты одиннадцатого утра по европейскому времени. Оливия как раз уже собиралась уходить из своего офиса на встречу с представителями фармацевтической фирмы. В Англии было еще только девять утра, и, когда Оливия услышала голос Энни, она удивилась. Та всегда была слишком занята, чтобы звонить днем.

– Ливви? – В голосе Энни явственно звучало напряжение.

– Привет, Энни! Что-нибудь случилось? – Оливия положила на стол кейс и стала совать в него бумаги.

– Ничего. – Энни помолчала. – Вернее, все.

– Скажи толком.

– Не могу. Не по телефону.

– Телефон – это все, что у нас сейчас есть, Энни. – Оливия перестала складывать бумаги и села, прислонившись спиной к краю письменного стола. – Что произошло? Ты здорова? Дети в порядке?

– Дети в порядке. – Энни снова замолчала. – Пока.

– Что ты имеешь в виду? – Оливия взглянула на часы. – Энни, ты ведь позвонила, чтобы сказать мне что-то важное.

– Да.

Оливия ждала целых три секунды. Это было для нее довольно много, так как она никогда не отличалась терпением.

– Энни, ради бога, скажи мне, что случилось.

– Ливви, мне нужна твоя помощь, – еле слышно ответила Энни. – Я знаю, что ты ужасно занята, но я все вспоминаю, что мы обещали друг другу в семьдесят шестом году…

По спине Оливии пробежал холодок. Если Энни напоминает ей о данной клятве, значит, ее дела совсем плохи.

– А ты помнишь, Ливви?

– Конечно, помню.

Она помнила так ясно, словно все это происходило вчера: они трое в гостинице неподалеку от Дьюксфилд-Фелл, они пьют коньяк и решают, как им жить дальше. А вот и клятва: если кто-то из нас окажется в беде, остальные бросят все и придут на помощь. Так было.

– Мне больше не к кому обратиться. Извини.

– Не будь идиоткой. Именно в этом и есть смысл нашего союза. – Оливия лихорадочно прикидывала в уме, кого послать на переговоры с заказчиками. У нее действительно была масса важных дел, но, в конце концов, это входило в условия. «Наперекор судьбе», – вспомнила она свои собственные слова. – А Джим? – проговорила она в трубку. – Ты ему звонила?

– Нет еще. Я подумала, может быть, ты это сделаешь.

– Конечно, если ты хочешь.

– Я сама во всем виновата. – В голосе Энни звучали слезы. – Я такая слабая, такая трусливая…

– О чем ты говоришь, Энни? – Оливия не верила собственным ушам. – Ты молодец. Ты прекрасно устроила свою жизнь, ты мать троих детей…

– Никакой я не молодец, Ливви.

И вдруг до Оливии дошло, что женщина, с которой она сейчас говорит по телефону, совсем не похожа на Энни. Несмотря на внешнюю хрупкость, в Энни была внутренняя сила, чувство собственного достоинства. Сейчас она говорила как надломленный, отчаявшийся человек.

– Я в беде, – продолжала Энни. – Ты даже не представляешь себе, в какой я беде.

Оливия перестала думать о времени, встречах и делах.

– Это Эдвард? Твой брак под угрозой?

– Не совсем. Пока еще нет.

Она уже произносила это слово: «пока», когда Оливия спросила ее о детях. И, услышав это второе «пока», Оливия еще больше забеспокоилась.

– Хорошо, – намеренно бесстрастным тоном проговорила она. – Ты хочешь, чтобы я прилетела прямо сейчас? Я прилечу, если получится, но…

– Нет, – поспешно перебила ее Энни. – Сюда тебе нельзя.

– Так чего же ты хочешь? Встретиться со мной в Лондоне? Или приехать ко мне? Я была бы счастлива. – Она помолчала, потом торопливо продолжала: – Энни, милая, так дело не пойдет. Ты должна мне сказать, что случилось, иначе я не смогу тебе помочь. Скажи хоть что-нибудь.

– Я боюсь.

– Но это просто глупо.

– Я боюсь, потому что, когда я тебе скажу, ты никогда уже не будешь относиться ко мне как раньше. И Джим тоже. – Энни снова чуть не плакала. – Я так себя ненавижу, Ливви, и боюсь, что вы тоже меня возненавидите.

– Ничто никогда не заставит меня ненавидеть тебя, – раздельно произнесла Оливия, пытаясь быть спокойной и передать хоть часть этого спокойствия Энни.

– Может, да, а может, нет.

Тревога Оливии росла с каждым мгновением.

– Энни, говори все как есть. Прямо сейчас. И не раздумывай.

Энни молчала.

– Энни, пожалуйста.

– Я наркоманка, – наконец произнесла Энни. Оливия была слишком потрясена, чтобы ответить.

– Валиум, – продолжала Энни. – Диазепам. Они называют это зависимостью, но это слово ничего не объясняет. – Она опять помолчала. – Я не могу обойтись без транквилизаторов, Ливви. Если я что-то не сделаю в самое ближайшее время… Если ты не поможешь мне что-то сделать, я, наверное, погибну.

Некоторое время спустя, уже после того, как она позвонила Джиму в Бостон, Оливия осознала, что она до последних минут находилась в плену образа Энни Олдрич Томас, который та создавала для друзей.

Будучи замужем за Эдвардом Томасом, человеком, которого она любила, имея троих детей – пятилетнюю Софи, четырехлетнего Уильяма и трехлетнюю Лайзу, а также золотистого ретривера по кличке Белла и двух кошек, Лео и Бутса, конюшню из нескольких лошадей и дом в Оксфордшире, которому исполнилось триста лет, Энни неплохо вписалась в английскую деревенскую жизнь. Конечно, она была американкой, но училась она в Англии и всегда старалась приспособиться к англичанам. У нее не было и тени заносчивости, самоуверенности, она была сильной, скромной и терпеливой, она прекрасно поладила с соседями, завоевав их признательность, а чуть позже – дружбу. Эдвард гордился ее тактом, ее красотой, ее манерами английской леди, восхищался ее безупречным отношением к дому и детям и легкостью, с которой она вошла в его мир.

Оливия и Джим наблюдали за жизнью Энни издалека. Энни регулярно писала им обоим. Они даже иногда гостили у Томасов, и теперь Оливия поражалась, как это ей, несмотря на всю ее незаурядную интуицию, ни разу не пришло в голову, что Энни несчастна.

Осенью 1986 года произошел случай, впервые заставивший Энни подумать о том, что у нее, возможно, возникла проблема.

Начать с того, что тем утром Энни, проснувшись, ощутила все признаки предменструального синдрома: головная боль, набухшая грудь, тоска и раздражительность. Она, как обычно в подобных случаях, приняла два миллиграмма валиума, постояла под душем, наложила косметику и почувствовала себя немного лучше. Но потом за завтраком дети все испортили. Как всегда, начала Софи, потом ее поддержал Уильям, и наконец – что было неизбежно – их настроение передалось крошке Лайзе.

– Софи, пожалуйста, пойди и принеси свой свитер. – Энни встала, собираясь поставить свою кофейную чашку в раковину.

Софи затрясла золотистыми кудрями, опустила голубые глаза и принялась играть с остатками тоста на тарелке.

– Софи, прекрати это и ступай за свитером. – Энни почувствовала, как низ живота сводит судорогой.

– Не хочу.

– Не глупи, дорогая.

– Мама, я сегодня не хочу идти в школу.

Энни перестала вытирать большой сосновый кухонный стол.

– Почему? – спросила она, внезапно забеспокоившись, как беспокоилась всегда при малейшем намеке на болезнь кого-нибудь из детей. – Ты плохо себя чувствуешь, дорогая?

– Да, – сказала Софи.

Энни приложила ладонь к ее лбу.

– Температуры у тебя, кажется, нет.

– Меня что-то подташнивает, – страдальчески проговорила Софи, а потом хитро ухмыльнулась. Она теперь все чаще употребляла выражения, услышанные от взрослых, и иногда у нее получалось очень забавно.

– Софи, ты противная девчонка, – деланно веселым тоном проговорила Энни. – Никогда не смей притворяться больной.

Софи запустила в Уильяма куском тоста.

– Эй! – возмутился Уильям. Ему было всего три года, но на вид он казался старше. Он тут же швырнул тост в Софи и угодил ей в щеку.

– Уильям, немедленно перестань. – Энни выбросила кусок тоста и стала стирать масляное пятно со щеки Софи. Та захихикала и вырвалась. – И вы тоже, мисс.

Маленькая Лайза, сидевшая на своем высоком стуле, захныкала, а Белла заскулила. Не обращая внимания на обеих, Энни продолжала убирать со стола грязную посуду и ставить ее в раковину. Напряжение, о котором она забыла на мгновение, когда ей показалось, что старшая дочь заболела, вернулось. При этом, увы, Эдвард всю неделю должен был провести в Лондоне, а Мари-Луиза, няня, уже уехала в Оксфорд на выходной. Энни могла с уверенностью сказать, что ее ждет очень тяжелый день. Вероятно, следовало принять вторую таблетку, чтобы сохранить контроль над собой. Энни верила в превентивную медицину. Грейс Олдрич, ее мать, научила ее, что витамин С предотвращает простуду. А Энни узнала уже на собственном опыте, что диазепам предотвращает нервные срывы.

Поднявшись в ванную, она достала из стеклянного шкафчика маленький пластиковый флакон, вытряхнула из него в ладонь маленькую белую таблетку и проглотила ее. «Может вызывать сонливость. Рекомендуется после приема воздержаться от вождения автомобиля», – всплыло в ее мозгу и забылось.

Она иногда задумывалась, вспоминая это предупреждение, но Питер Кэри, семейный врач Томасов, говорил ей, что в случае необходимости она вполне может принять лишнюю таблетку. В любом случае она не ощущала никакой сонливости, лекарство просто немного расслабляло, успокаивало тревожное сосание под ложечкой, с ним было легче приспособиться к обстоятельствам.

Она благополучно доставила Софи в школу, а Уильяма в детский сад и уже ехала в свой любимый магазин за продуктами, когда все это произошло. На перекрестке прямо перед ее «Рейнджровером» остановился старенький «Моррис», ожидая, пока можно будет повернуть на Стоунбридж-роуд. Машины тронулись, перед «Моррисом» образовалось свободное пространство, но он не трогался с места.

– Поехали, мам, – сказала Лайза, сидевшая на заднем сиденье.

– Пока нельзя, малышка, – спокойно ответила Энни, радуясь, что приняла лишнюю таблетку. Сейчас бы она непременно начала злиться и нервничать за рулем.

– Я хочу пи-пи, – объявила Лайза. Она всегда так говорила, когда намеревалась ускорить события.

«Моррис» начал было выруливать, потом снова остановился.

– Скорее, мама! – крикнула Лайза.

– Успокойся, дорогая.

Энни тронулась вперед. Можно ведь и обогнуть этот проклятый «Моррис». Тогда они доберутся до магазина, прежде чем Лайза сдержит свое обещание. С правой стороны машин уже не было, потому что их сдерживал неуклюжий трейлер. Энни начала поворачивать направо – плавно и мягко, как в учебнике по вождению…

– Пи-пи! – отчаянно завопила Лайза.

Энни вздрогнула, перевела взгляд на зеркало над рулем, чтобы посмотреть на дочь, и в это мгновение «Рейнджровер» врезался боком в невесть откуда взявшийся молочный фургон.

– О боже! – выдохнула Энни. Лайза пронзительно вскрикнула.

– О боже! – Энни дернула за ручку ручного тормоза, оглянулась. – Лайза, с тобой все в порядке? – Дрожащими руками она отстегнула ремень безопасности, перегнулась на заднее сиденье. – Дорогая, скажи что-нибудь.

Щеки Лайзы были багровыми.

– Пи-пи, мама, – с отвращением проговорила она.

Разобравшись в подробностях происшествия с молочником и утратив всякое желание заезжать в магазин, Энни поехала прямо домой. Надо было искупать и переодеть Лайзу, позвонить Эдварду и признаться, что разбила машину. Нет, она не боялась его упреков по этому поводу. Слава богу, он был не таким человеком. Он беспокоился только о жене и дочери. Но Энни знала, что, если она не поговорит с ним как можно скорее, у нее останется чувство вины, которое будет мучить ее целый день.

– Как ты и Лайза? – спросил Эдвард, когда она дозвонилась в его офис в Сити.

– Все в порядке. Ни единой царапинки, ни единого синяка.

– А молочник?

– Тоже в порядке. Он был вполне любезен. Машина, правда, немного пострадала, – призналась Энни. – И фургон тоже.