Текст книги "Бремя молчания"

Я от всей души согласился с ним. Случайно увидев соседей в школьном коридоре и услышав, как Гриф Кларк обращается с женой и дочерью, я понял, какой он на самом деле. Такие людишки, как Гриф, успешно скрывают от посторонних свою подлую сущность. Просто страшно становится, как подумаешь, на что он способен и что может сотворить с моей дочерью… Несмотря на жару – почти тридцать четыре градуса на солнце, – меня бьет дрожь. Ничего удивительного…

Я поворачиваюсь спиной к дому миссис Норленд, стараясь придумать, что мне сказать Антонии и помощнику шерифа Луису, чтобы убедить их вместе со мной идти в лес на поиски.

Калли

– Калли! – услышала она негромкий и почти любящий голос.

К ней тут же снова вернулся страх, сковавший ее несколько минут назад. Она поднимает голову и видит склоненное над собой лицо Грифа – серое, усталое. Вид у него совсем больной.

– Калли, хватит играть в прятки. Иди сюда! Пошли домой. Разве ты не хочешь…

Голос у него замер. Он подошел поближе и разглядел то, что совсем недавно видела Калли. Сначала он заметил голову Петры с зияющей глубокой раной, мертвенно-бледные лицо и шею… Гриф перевел взгляд на Калли:

– Господи, что случилось? Калли, что с ней случилось?

Калли переминалась с ноги на ногу и соображала, что делать. Куда бежать? За спиной у нее глубокая расщелина, перед ней Гриф. Отец загораживает ей дорогу.

– Калли! – рявкнул Гриф. – Что здесь произошло? А ну, рассказывай! – Он грубо схватил ее за плечо, но сразу отпустил, заметив какой-то маленький предмет на кусте чертополоха. Он нагнулся и долго вертел в руках грязную рваную тряпочку – белую в желтый цветочек.

– Ч-черт… – сказал он, снова глядя на Петру.

Взгляд скользил по неподвижной фигурке девочки, по грязной синей пижаме, по голым окровавленным ногам.

– Ах ты… – Гриф едва успел отвернуться, и его вырвало. Он выпрямился, глубоко вздохнул, и его снова замутило. Он нагнулся, закашлялся, но из пустого желудка больше ничего не вышло.

Увидев, что отец согнулся пополам и схватился за живот, Калли проворно спрыгнула с вершины холма, отбежала подальше и остановилась.

– Калли! – бубнил Гриф. – Калли, кто ее так? Ты знаешь, кто это сделал?

Он рассеянно вытер руки грязной тряпочкой в желтый цветочек, но, поняв, что у него в руках, тут же бросил тряпочку на землю – брезгливо, словно она его запачкала. Потом он склонился над Петрой, дрожащей рукой принялся нащупывать пульс – сначала на запястье, потом на шее. Покачал головой.

– Трудно сказать… – Он опустился на колени, приложил ухо к ее груди, тронул девочку за нос – проверить, дышит ли она. – Калли! – Он оглянулся. – Кто это сделал?

Захрустели сучья, послышались чьи-то шаги – усталые, неуверенные.

– Калли! Калли! – И Калли, и Гриф сразу узнали голос Бена. Продравшись сквозь кусты, Бен выбежал на поляну и остановился между Грифом и Калли. – Оставь ее в покое! Убирайся!

– Бен, что ты здесь делаешь? – В голосе Грифа слышалось неподдельное изумление.

– Отойди от нее! – снова закричал Бен и, не спуская глаз с отца, принялся шарить по земле в поисках палки или камня.

– Бен, заткнись! – заорал Гриф, выпрямляясь. – Нам нужна помощь!

Бен перевел взгляд на Калли, потом на Петру и снова посмотрел на Грифа.

– Беги, Калли, – прошептал он. – Вон туда. – Он ткнул пальцем в ту сторону, откуда пришел. – Беги вниз, все время вниз, и попадешь на Рысью тропу. Беги, Калли, не останавливайся!

– Бен, заткнись! – рявкнул Гриф. – Ты ведь не знаешь, что здесь случилось! Нам надо отсюда выбираться. Может, мы сумеем ее вынести, – сказал он, показывая на Петру. – А может, ее лучше не трогать… – Он нерешительно прикусил губу. – Так или иначе, оставлять ее здесь нельзя. – Он снова посмотрел на Бена. – Оставайся с ней. А мы с Калли спустимся по тропе и позовем на помощь.

– Нет, – сказал Бен.

– Что ты сказал?

– Нет. Калли я с тобой не пущу!

Бен протянул Калли руку, ни на миг не сводя взгляда с отца. Схватив ее, он слегка подтянул ее к себе, чтобы щека сестренки прикасалась к его спине.

– Бен, нет у нас времени на глупости! Сдается мне, Петра умирает. Тогда давай так. Ты беги и приведи сюда людей. А я побуду с ней.

– Нет, за помощью пойдет Калли, – сказал Бен. – А мы останемся с Петрой.

– Кто позволил тебе распоряжаться? – буркнул Гриф. – Что она скажет? И как позовет на помощь – руками? Оставайся, а мы с Калли пойдем. – Гриф шагнул было к детям, собираясь взять Калли за руку, но Бен загородил отцу дорогу. – Бен, отойди сейчас же, не то я выбью из тебя дурь. Это не игрушки! – Гриф снова шагнул к детям, но Бен развернулся к нему боком, заслоняя собой сестренку.

– Нет! За подмогой сбегает Калли. Я не оставлю тебя с Петрой наедине.

Гриф заморгал глазами:

– Что?! Ты думаешь, это я ее так?!

Бен ничего не ответил. Он настороженно следил за отцом, вытянув руку в сторону и загораживая от него Калли.

– Совсем спятил? Ты в самом деле думаешь, что это сделал я? Бен, я ведь твой отец!

– Знаю, – ответил Бен, пятясь назад и стараясь вытолкнуть Калли на тропу, которая приведет ее к людям. – Почему они здесь оказались? – спросил Бен, обводя рукой сестренку и Петру. – А ты почему здесь оказался? Ты никогда сюда не заходил.

Гриф пошатнулся, споткнулся и ничего не ответил.

– Ты здесь, и они здесь. Петра вон в каком состоянии, а на Калли страшно смотреть! Что прикажешь мне думать?

– А ты не думай, Бен, а то хуже будет… А ну, убирайся с дороги! Калли, пошли! – Гриф метнулся вперед, схватил дочь за плечо и потащил ее к тропе.

– Нет! – закричал Бен. – Руки прочь от нее! – Он что было сил толкнул отца в грудь. Застигнутый врасплох, Гриф упал навзничь.

Бен тут же развернулся к сестре, положил руки ей на плечи и присел. Их лица оказались на одном уровне.

– Калли, беги за подмогой, а я покараулю Петру. Беги! Давай быстрее! Объясни все и покажи, где мы!

Калли замялась было, но, увидев, что Гриф пришел в себя и медленно встает, она повернулась и быстро убежала прочь.

Бен

Отец поднимается на ноги, злой как черт. Что я натворил?

– Бен, идиот проклятый! Какого дьявола ты на меня набросился? Теперь она ушла! Ну, погоди, выберемся отсюда, и я выбью из тебя дурь!

– А мне плевать, – говорю я, стараясь держаться подальше от него. – Побудем здесь и вместе дождемся полиции.

– Как же, разбежался! – издевательски хохочет отец. Вечно он над кем-то издевается.

– Давай смейся, мне плевать, – говорю я и в самом деле кажусь себе проклятым идиотом.

– Ладно, оставайся здесь с ней. Может, тот псих ненормальный, который ее изуродовал, до сих пор прячется за деревом где-нибудь поблизости, но ты оставайся, а я приведу подмогу, – говорит он.

– Никуда ты не пойдешь, – говорю я.

– Да пошел ты! – Отец изо всех сил толкает меня в грудь.

По-моему, он здорово удивился: я не упал и не свернулся калачиком, как малыш. За лето я сильно вырос и окреп. Он отскакивает от меня, как пружина, спотыкается и снова падает на спину. Ну и умора, до чего у него удивленная физиономия. Я бы засмеялся, если бы не боялся до смерти – такие страшные у него глаза.

– Ах ты гаденыш! – шипит он, с трудом поднимаясь на ноги.

Впервые в жизни отец кажется мне старым. Не дряхлым стариком, а просто усталым и старым человеком. Мужчиной среднего возраста, который слишком много пьет и делает гадости другим. За это он наказан: на его лице появилась маска старика…

Он набычивается и снова идет на меня. Замахивается правой рукой, словно собираясь ударить меня по голове, а сам неожиданно приседает и бьет меня левой в солнечное сплетение. Я падаю навзничь. Из меня как будто выпустили весь воздух. Стараюсь вдохнуть, но не могу и отчаянно брыкаюсь, пытаясь сбросить его с себя. Молочу его по спине, по лицу… Стыдно признаться, даже дергаю за волосы. Все что угодно, лишь бы освободиться. Тогда я снова смогу дышать. Он пытается схватить меня за обе руки и закинуть их за голову, но я извиваюсь, как угорь, и ему никак не удается до меня дотянуться.

– Бен, черт тебя дери, прекрати! А ну, тихо! – кричит он.

Но я по-прежнему молочу его куда ни попадя. Я снова могу дышать, проходит несколько секунд, и я соображаю, что отец старается вырваться, но я его не пускаю. Он пытается вырваться и встать – вот почти поднялся, но я ставлю ему подножку и тут же хватаю за ногу. Он прыгает на одной ноге, волоча меня за собой. Но, как я уже говорил, я парень довольно крупный, и далеко ему не уйти. Он плюхается на землю. От неожиданности я выпускаю его ногу; он тут же бьет ею, метя мне в переносицу. Мы оба слышим страшный хруст… Перед моими глазами кружат не звезды, как в детских мультиках. Мне кажется, будто передо мной пролетела стайка светлячков. Мы оба на секунду застываем; похоже, он не понял, что сломал мне нос. Да и мне слабо верится, хотя отец бил меня предостаточно. Из носа хлещет кровь, его как будто стиснули кусачками.

– Черт побери, Бен! – говорит он. – Чего ради ты это сделал?

Он не шутит – видимо, и правда думает, что я сам сломал себе нос. Раньше мне никогда никого не хотелось убить по-настоящему, даже Мичема. А сейчас хочется – отца. Я замахиваюсь и бью его в висок окровавленным кулаком.

– Ты, значит, решил, что девочку обидел я, но я ни при чем. Правда, Бен! – Он блокирует мои удары и пытается убедить меня в своей невиновности.

– Я тебе не верю! Я расскажу, я всем расскажу, что ты сделал с Петрой и Калли! – Руки у меня мокрые и скользкие от крови, чаще всего я не попадаю в цель. Отец пятится от меня. У меня нет сил гнаться за ним; я встаю и вытираю окровавленные руки о шорты. Шорты придется выкидывать.

– Бен, – задыхаясь, говорит он, – хочешь, чтобы меня упекли за решетку? Посадили за преступление, которого я не совершал? А ведь так и будет! За такое дают пожизненный срок! – Он трет лицо дрожащими руками. – Господи, Бен… По-моему, Петра умирает. Надо позвать на помощь!

– Помощь приведет Калли. Она уже, наверное, добралась до опушки, она скоро приведет сюда людей, – не сдаюсь я.

– О чем ты, Бен? Ведь она четыре года молчит как каменная! Думаешь, сейчас заговорит? Как она расскажет, что случилось?

Я не отвечаю. Я слишком устал, у меня болит нос и заплыли глаза, но я упорно слежу за ним.

Помню, когда мне было пять лет, я думал, что мой отец самый большой и сильный на свете. Когда он приезжал, я ходил за ним хвостиком, втискивался рядом, когда он плюхался на свое любимое кресло. Подражал каждому его движению: как он засовывает руки в передние карманы джинсов, когда разговаривает с дружками, как держит банку с пивом в правой руке, а левой срывает кольцо. Мне нравилось, как он закрывает глаза и пьет пиво большими глотками, как ходит кадык у него на шее, когда он глотает. Когда он пил пиво, на его лице появлялось выражение блаженства. Как будто мы все – мама, малышка Калли и я – исчезали, когда отец пил.

Выпив две-три банки, отец становился веселым, разговорчивым. Щекотал нас, обнимал и целовал маму. Играл со мной в дурачка или ведьму или сажал Калли на колени и ехал с ней «по кочкам, по кочкам».

После четвертой банки у него менялось настроение. Он придирался к маме по мелочам, орал, что она неправильно складывает его рубашки и не подмела кухню. Пилил ее за то, что она якобы слишком много денег тратит на продукты, и тут же упрекал, что она не приготовила ничего вкусного. Играть со мной в карты ему быстро надоедало, и он бросал игру на середине, даже если выигрывал. На Калли после четвертой банки отец и вовсе не обращал внимания.

После седьмой банки он начинал дергаться и не любил, когда мы его о чем-то спрашивали. Если я пытался сесть рядом с ним в кресло, он выталкивал меня – не сильно, но сразу становилось ясно, что он хочет остаться один. Мама уводила нас с Калли наверх и читала нам сказки. Я переодевался в пижаму. Помню, она была белая с веселыми клоунами и воздушными шариками. Ни одному своему другу я в этом не признаюсь, но ту пижаму я очень любил. Когда я переодевался после купания, я словно надевал на себя радость. Правда, один раз после седьмой банки отец сказал, что в этой пижаме я похож на «глупую девчонку» и что он ее сожжет. После того я ее больше не носил, надевал в кровать старую отцовскую футболку. Но и любимую пижаму не выбросил. Она до сих пор лежит под моими зимними кальсонами в нижнем ящике комода. Лично мне не кажется, что пижама девчоночья. Она просто веселая. У каждого пятилетки должна быть такая веселая пижама.

После двенадцатой банки мы бежали из дома. В погожие дни мама вела нас в лес. Калли она сажала в такую штуку вроде рюкзака, который носят спереди, и мы шли гулять. Она показывала мне места, где она играла, когда была маленькая. Мы спускались к Ивовой низине и речке Ивянке – в том месте, где ее пересекало упавшее дерево. Мама вела нас вниз, к воде. На мелководье лежали огромные булыжники, по которым Ивянку можно было перейти вброд. Мама вынимала Калли из рюкзака, укладывала на одеяло в тенечке, а потом учила меня переходить ручей по камешкам за двадцать пять секунд. Когда она была моложе, ей удавалось перебежать речку и за пятнадцать секунд, на три секунды быстрее, чем ее друг. Я знал, что ее другом был помощник шерифа Луис, хотя по имени она его никогда не называла. Говорила просто – «друг».

Однажды после двенадцатой банки – мы еще не вышли из дому – мама случайно обмолвилась о своем детстве и о том, как они с Луисом играли. Неожиданно отец пришел в ярость. Начал кричать на маму, ужасно обзывать ее, даже швырнул в нее пивной банкой. Больше при папе свое детство мама не вспоминала.

Через пару часов блужданий по лесу, высчитав, что отец напился и спит, мама уводила нас домой. После не знаю скольких банок обычно следовал долгий сон. Мы могли шуметь, сколько хотели; отец отключался напрочь. Но шуметь мы боялись – сидели тихо, как мышки, даже телевизор не включали. Я всегда боялся, что он проснется, когда я буду смотреть фильм, незаметно подкрадется сзади и ударит меня по голове…

В детстве я бродил по дому и держал банку с газировкой точно так, как отец держал банку с пивом. Я держал банку в правой руке, а левой дергал за кольцо, хотя я и правша. Потом подносил банку к губам, отхлебывал газировку и долго смаковал, прежде чем проглотить. Допив все, я швырял банку на пол. Мама однажды поймала меня за этим занятием. Она смерила меня долгим, тяжелым взглядом, и мне показалось, что она на меня рассердится, хотя я никогда не видел, чтобы она сердилась на отца, когда он так делал. Но мама не рассердилась, только сказала:

– Бенни, в следующий раз попроси у меня стакан со льдом и соломинку. Так пить гораздо вкуснее.

Она так и делала – всякий раз, как у меня была банка с газировкой, она доставала холодный стакан, лед и соломинку. Мама оказалась права, так пить гораздо вкуснее.

Иногда, выпив неизвестно сколько пива и проспав несколько часов, отец просыпался, не протрезвев. Тогда он заходил в чулан рядом со спальней, где висела его одежда, долго там рылся и вытаскивал бутылку с чем-то темным. Как только мама видела, что он ищет в чулане эту бутылку, она спешно одевала нас, выводила из дому и сажала в машину. Мы уезжали. По вечерам она возила нас перекусить в Уиннер, городишко побольше нашего, где есть ресторанчик «Калверс». Мы брали гамбургеры, картошку фри и одну порцию луковых колечек на троих. Калли сидела в высоком стульчике, а мама отламывала от своей порции маленькие кусочки и клала их на поднос перед Калли. Смешно было смотреть, как Калли старается захватить пальчиками эти кусочки. Иногда она промахивалась, но все равно тянула пальцы в рот, надеясь, что хоть вкус останется. Напоследок мама покупала большой стакан шоколадного коктейля – мне, мне одному. Она сажала меня на заднее сиденье, пристегивала ремень безопасности, и всю долгую обратную дорогу я наслаждался своим коктейлем, тянул его через соломинку. Уиннер находится совсем недалеко от Уиллоу-Крик, но мама ехала проселочными дорогами, говоря, что здесь «красивый вид». Поэтому возвращались мы очень-очень долго.

Однажды ночью, когда мы вот так возвращались «по красивой дороге», я задремал и проснулся от сильного толчка. Оказалось, мама нечаянно заехала в кювет. Выбравшись на обочину шоссе, она повернулась к Калли и ко мне.

– Как вы? – спросила она. Я кивнул: мол, все в порядке, хотя в темноте она не видела моего лица.

– Я коктейль пролил, – пожаловался я.

Мама протянула мне салфетки, чтобы я вытер брюки, а потом положила голову на руль.

– Извини, – сказала она, хотя обращалась вроде и не ко мне. – Извини, я так устала…

Потом она снова завела мотор, и мы поехали домой. Отец спал в кресле в гостиной, повсюду валялись пивные банки. Я их не считал, но, по-моему, их было не меньше двадцати одной. Да еще на столе стояла коричневая бутылка. Мама в ту ночь не стала подбирать банки с пола. Прошла мимо и бурк нула себе под нос: «Проспится – сам за собой уберет». Потом она уложила нас с Калли спать.

После того раза отец никогда не мог найти свою коричневую бутылку. Сначала он страшно бесился, долго бродил по всему дому и ругался, а потом находил в холодильнике очередную банку пива и снова усаживался в кресло. Время от времени, когда отец снова напивался так, что делалось страшно, мама сажала нас в машину и везла в Уиннер, но больше мы «по красивой дороге» не возвращались. Мама заруливала на парковку, блокировала дверцы и ненадолго закрывала глаза.

– Отдохну немножко, – объясняла она нам.

Однажды, очень холодной зимней ночью, мы даже ночевали в Уиннере. Сняли номер в мотеле. Мотель оказался дешевенький, без бассейна и прочих наворотов, зато в номере был большой телевизор, и мама позволила мне переключать каналы, сколько захочется. Сама она сидела рядом со мной на кровати, укачивала Калли и старалась не плакать.

Надеюсь, я не делаю ничего плохого. Надеюсь, Петра из-за меня не умрет. Надеюсь, она еще жива…

И я, и отец в крови. Мы сидим на поляне, смотрим друг на друга и ждем, кто сделает первый шаг, но не шевелимся. Еще не время.

Антония

Бен пока не вернулся, и я волнуюсь и за него. Как будто мне мало… Все время вспоминаю упреки Фильды и Мартина, и мне еще горше. В Бене я уверена. Он девочек пальцем не тронул бы. Да и Грифа я хорошо знаю, он не способен по-настоящему обидеть детей. Часто он к ним просто равнодушен. И потом, утром в гостиной я насчитала гораздо меньше пивных банок, чем обычно. Если бы он дошел до последней стадии, у меня было бы больше поводов для беспокойства.

Луис так мне и не перезвонил. Знаю, он ведет следствие, ищет девочек и еще должен заниматься другими делами. Просто странно, что его здесь нет. Луис всегда был рядом со мной, кроме тех лет, когда он учился в колледже. Даже я понимаю, что не имела права просить его остаться. Луис заступился за меня в пятом классе, когда мне не давал прохода один хулиган – нам с ним тогда было по девять лет. Он утешал меня, когда я психовала перед докладом по литературе в десятом классе. Он был рядом, когда умерла мама.

Хотя мы с мамой были очень разными и у нас было мало общего, Луис понимал: потеряв маму, я понесла самую большую утрату. Мама медленно угасала от рака груди, а мы с отцом ухаживали за ней. Те дни оставили в моей душе глубокий след. Луис, бывало, возил меня в публичную библиотеку, и я брала книги, которые заказывала мама, и читала ей вслух, дожидаясь, когда она заснет после укола морфия.

Моя мама очень любила читать. Я – нет. В моей жизни не оставалось времени на книги. Я никогда не пыталась читать в перерывах между школой, работой в магазине и свиданиями с Луисом. Мама частенько подкладывала мне книги на тумбочку у кровати, надеясь, что какая-нибудь из них меня заинтересует и мы потом ее обсудим. Но я не любила читать – до тех пор, пока она не заболела. Тогда, наверное, из чувства вины, я начала читать маме вслух. Однажды, перед самым концом, мама попросила найти ей старую книжку Уиллы Кейтер «Моя Антония». Эту книгу я уже видела раньше, мама много раз клала ее на мою прикроватную тумбочку. Я так и не выбрала времени прочесть ее, хотя и знала, что меня назвали в честь главной героини. Я не могла представить, что общего может быть у меня с Антонией Уиллы Кейтер, которая жила сто лет назад. Но по маминой просьбе начала читать. Нехотя я погрузилась в Небраску рубежа веков – и полюбила новый мир. Луис часто сидел рядом со мной, пока я читала маме вслух. Сначала я очень стеснялась, потому что не привыкла слушать собственный голос, но ему, кажется, нравилось, как я читаю, а у мамы на губах во время чтения часто появлялась слабая улыбка.

Однажды вечером, недели за три до смерти, мама похлопала по матрасу больничной кровати, которую мы привезли ей, когда поняли, что она умрет. Я опустила металлическую планку, не дававшую ей выпасть, и робко присела рядом.

– Наклонись пониже, Антония, – сказала мама.

Она никогда не называла меня Тони, а только Антония. Я придвинулась ближе, стараясь не задеть катетер, воткнутый ей в запястье. Смотреть на маму в таком состоянии было невыразимо тяжело. Мама всегда была очень красивой, настоящей красавицей, и от нее пахло духами «Шанель»… В последние дни ее окружал другой запах – неприятный запах старости и болезни. Когда-то светло-золотистые волосы стали бесцветными, какими-то мышиными, пряди безвольно обвисли, лицо побледнело и часто искажалось гримасой боли.

– Антония, моя Антония! – прошептала она. В глубине души мне нравилось, что мама так меня называет. – Я хотела тебе кое-что сказать перед тем… перед тем как… – Она сглотнула подступивший к горлу ком. – Перед тем, как я умру, – закончила она.

– Мама, не говори так, – прохрипела я и тут же залилась слезами, хотя всегда терпеть не могла плакать.

– Антония, я умру… Уже очень скоро. Не успела я как следует нарадоваться тебе. – Она вздохнула. – За мальчиков-то я спокойна, но вот ты – другое дело.

– Мам, да я в порядке. – Я шмыгала носом, стараясь, чтобы она не заметила моих слез.

Она взяла меня за обе руки, и я стала крутить ее обручальное кольцо, как много лет назад, в церкви, когда была маленькая. Кольцо свободно вращалось на пальце – за несколько месяцев мама очень похудела. Ее руки как будто принадлежали другой женщине, гораздо старше: они были испещрены толстыми синеватыми прожилками.

– Луис славный молодой человек, – сказала мама.

– Ну да, – согласилась я.

– Антония, на твоей свадьбе меня не будет… – начала она.

– Мама, пожалуйста, не говори так, – просила я. У меня потекло из носа, пришлось вырвать у нее руку и вытереться. – Пожалуйста, не говори так!

– На твоей свадьбе меня не будет, поэтому я хочу кое-что сказать тебе о том, что значит быть женой и матерью. – Она терпеливо ждала, пока мои рыдания не сменятся частыми, порывистыми всхлипами. – Говорят, для женщины быть матерью важнее всего на свете. Да, быть хорошей матерью очень важно. Но еще важнее, по-моему, быть женой, хорошей женой.

Должно быть, я смерила ее недоверчивым взглядом, потому что она засмеялась, но тут же скривилась от боли.

– Я вовсе не призываю тебя стать ковриком, о который муж вытирает ноги. Но хочу сказать, что, выбирая мужчину, с которым ты пройдешь по жизни, ты принимаешь самое важное в жизни решение. У тебя родятся дети, ты будешь их любить, потому что они твои и потому что они будут чудесными. Такими же, как ты. – Мама наморщила нос и улыбнулась мне. – Но мужа ты выбираешь сама. Мужчина, которого ты выберешь, должен сделать тебя счастливой. Он должен во всем поддерживать тебя, радоваться твоим мечтам, большим и малым.

– Как было у вас с папой? – спросила я. Наступала ночь, в тени мама казалась мягче, моложе, и уже не так верилось, что она умирает.

– Да. Правда, ни о чем особенном я и не мечтала. Я хотела быть просто женой и матерью. Вот и все, в сущности. Запомни это, Антония. В конце концов я получила все, о чем мечтала. Любимого, дорогого мужа и любимых, дорогих детей. Жалею только об одном… Что не уделяла больше времени тебе. – Она тихо заплакала.

Я кинулась ее утешать:

– Мама, все хорошо, все в порядке! Обещаю, я запомню все, что ты сказала.

Она кивнула и попыталась улыбнуться, но снова скривилась от боли. Я подняла книгу, лежащую рядом с кроватью.

– Может, почитаем Карсон Маккалерс? – предложила я.

Я начала читать, и через несколько минут мама заснула. Впервые на моей памяти я нагнулась и поцеловала ее спящую. Губы у нее были теплыми, а кожа на них – тонкой, как папиросная бумага. Ее окружал запах болезни, она боролась за свою жизнь. И все же мне тогда удалось уловить ее подлинный аромат. Я закрыла глаза и поклялась, что запомню его навсегда. Но потом я, конечно, все забыла. И ее наставления забыла тоже.

Помню, я сидела на уроке истории, как вдруг в класс вошел директор. Учительница перестала писать мелом на доске и подошла к нему, некоторое время они перешептывались, сблизив головы, а потом оба посмотрели на меня. У меня от страха защемило в груди. Я подумала: «Мама, я так и не успела по-настоящему узнать тебя… Я так мало времени провела с тобой». Я медленно встала, оставив учебники. Помню, Луис шел рядом, поддерживая меня под локоть. Он посадил меня в машину и отвез домой. В ту страшную ночь он остался со мной. Мы не разговаривали – нам не нужно было разговаривать, – и теперь я думаю, что нас с ним соединяла такая же дружба, которая теперь объединяет Калли и Петру.

После смерти мамы я не бросила читать. Каждую ночь перед тем, как лечь спать, я прочитывала вслух несколько страниц – для себя. Каждый роман я читала целую вечность, но мне больше не хотелось читать про себя. Понимаю, читать вслух самой себе странно. Гриф высмеивал меня, когда я читала вслух найденные в гараже детские книжки Бену, который еще не родился. Поэтому при муже я больше не читала вслух своему первенцу. Но, оставшись одна, я с удовольствием читала ему вслух, поглаживая небольшой еще животик. Я искренне верила, что Бен меня слышит, он раскачивается во мне и сосет крошечный пальчик. Гораздо удобнее стало читать вслух потом, когда дети уже появились на свет. Вот и сейчас я каждый вечер читаю Калли вслух, и даже Бен изредка позволяет мне прочесть кусок той книги, которую он читает сам. Когда Грифа нет в городе, я заползаю в кровать и читаю себе вслух, пока не засну с книгой в руке.

После смерти мамы Луис несколько раз просил меня почитать ему вслух, но я застеснялась и не стала. Даже разозлилась на него и велела больше никогда не просить меня об этом. Он и отстал… Луис никогда не забывает обо мне и всегда спешит на помощь, если только я не запрещаю. Так было и после смерти папы. Мы с Грифом к тому времени были женаты уже три года, Луис прислал открытку с соболезнованиями. Я сразу поняла, что открытка от него, даже не глядя на обратный адрес. Я запомнила его мелкий аккуратный почерк еще с первого класса. Ту открытку я так и не показала Грифу. Луис подписался: «Всегда твой Луис». Мне не хотелось скандала.

Иногда я вижу Луиса во сне. Мне снится, что мы вместе, как в шестнадцать лет. Во сне мы всегда гуляем рука об руку в лесу Уиллоу-Крик. Он сжимает мне руку своей теплой ладонью, пожимает чуткими пальцами. Даже сейчас, когда я вспоминаю эти сны и сижу неподвижно, я чувствую его прикосновение. Во сне Луис меня целует, и я вспоминаю об этом уже потом, проснувшись. Но даже во сне я то и дело одергиваю себя: «Ты замужем, Антония. Как же твой муж? Как же Гриф?» Даже во сне я заставляю себя отдалиться от Луиса, отделаться от его запаха и от его прикосновений. Потом я просыпаюсь, иногда рядом лежит Гриф, но чаще всего я одна, а Гриф очень далеко, на Аляске. Я просыпаюсь, и мне жарко, а в голове пусто.

Иногда я подолгу не вспоминаю Луиса. Иногда по нескольку дней и даже недель подряд. Но потом вижу его патрульную машину, припаркованную в центре, или встречаю в продуктовом магазине его хорошенькую жену и сынишку, который сидит в тележке для продуктов и сучит толстенькими ножками. Тогда я думаю: «На ее месте могла быть я, это могла быть моя жизнь». За такие мысли я злюсь на себя и на некоторое время закрываю в голове заветную дверцу. Гриф не всегда был таким плохим. До того, как родился Бен, он еще не пил всерьез. А ударил меня в первый раз, когда Бену было три года. Даже не помню, что такого я сделала, отчего он вдруг взбесился, но он поставил мне огромный синяк под глазом – потом я целый месяц не выходила из дому без темных очков. Почти год он держался, а потом опять взялся за старое, но стал умнее. По лицу он больше не бьет, и соседи ничего не замечают… И все же иногда он бывал просто замечательным. Веселым, ласковым и нежным. А как он смешил меня, когда рассказывал о своих приключениях на нефтепроводе! Даже Лу не удавалось так меня рассмешить. Если бы только он перестал пить, все пошло бы по-другому. Нет, я знаю, Гриф любит меня, и он мой муж. Я сама его выбрала, как говорят, чтобы жить в горе и в радости.

Я должна поискать Бена – с Луисом или без него. К тому, что Грифа нет рядом, я уже привыкла. Приятно, когда хоть что-то знаешь наверняка. Я знаю, что на Грифа нельзя положиться. В общем, я не выйду из леса, пока не найду хотя бы Бена. Не уверена, что Калли тоже в лесу, но, скорее всего, она там. Я и ее приведу домой. Миссис Норленд пытается отговорить меня, но в конце концов кладет мне в рюкзак несколько бутылок с водой и обнимает меня. Я закидываю рюкзак на плечи и вижу, что к дому миссис Норленд медленно тащится Мартин Грегори.

«Что там еще?» – думаю я и открываю дверь, чтобы встретить его на полпути.