Текст книги "Человек без собаки"

Глава 31

– All right, – сказал Гуннар Барбаротти. – Что ты хочешь сказать? Пожалуйста, немного помедленней, чтобы потом не повторять…. Я только что с похорон, и голова у меня работает еще хуже, чем обычно.

Геральд Мелльберг – Молльберг слегка растянул рот, показывая, что оценил самоиронию коллеги. Несколько раз моргнул за тонированными стеклами очков и приступил к рассказу:

– Тут довольно много. Может быть, сначала самое важное?

Гуннар Барбаротти кивнул – давай самое важное.

– М-м-м… Значит, так: Роберт Германссон звонил в ту ночь по телефону именно Джейн Альмгрен. Он также звонил ей за два дня до того. У нас этот номер был еще в декабре, но… но…

– Заправляемая карточка, – помог ему Гуннар.

– Вот именно. И тогда мы дальше не сдвинулись. Или, я бы сказал, у нас просто не было ресурсов, чтобы…

Это было общеизвестно – Молльберг постоянно жаловался, что ему не хватает людей. Гуннар Барбаротти склонил голову набок, как тот финский лыжник, фамилию которого он так и не вспомнил, и попытался всем своим видом выразить сочувствие.

– В этой стране каждый день происходит около тридцати миллионов телефонных разговоров, – продолжил Молльберг. – Приведу простой пример: на телефонном номере Роберта Германссона, если мы остановимся только на декабре, зарегистрировано шестьдесят четыре звонка, и все номера надо было проверить. Джейн Альмгрен – только один из них. Каждый номер порождает сто – сто пятьдесят новых, не надо быть математиком, чтобы… но если мы и в самом деле…

– Да знаю я, Геральд, – не выдержал Барбаротти. – Полная дичь, что тебе приходится одному заниматься всей этой тригонометрией, но переходи же к делу! Что с этим телефоном? Я имею в виду Джейн Альмгрен.

– Всего пять разговоров. Два в пиццерию, один в дамскую парикмахерскую, один Роберту Германссону и один от него.

– Я помню… А раньше? В ноябре, например?

– Двадцать пять разговоров. Большинство на другие безабонентные телефоны и засекреченные номера. Но не все… не все. Похоже, в ноябре она пару дней замещала кого-то в этом самом салоне. Джейн, я имею в виду. А после исчезновения Роберта – ни единого разговора. Ни единого! Из-за этого мы ее и не могли найти.

– Даже если бы у нас были люди?

– Я этого не слышал. Но у нас есть несколько звонков на обычные городские телефоны.

– В ноябре?

– Да?

– Сколько?

– Четыре. Я проверил все. Три звонка частным лицам, один – в фирму, занимающуюся прокатом автомобилей. Два от частных лиц в Стокгольме, оба от мужчин. Естественно, у меня есть их данные, но ни один из них понятия не имеет, кто такая Джейн Альмгрен и с чем ее едят. А третья – женщина… она тоже не знает никакую Джейн Альмгрен, но у меня такое чувство, что она почему-то заинтересовалась расследованием.

Молльберг полистал блокнот.

– Ее зовут Сильвия Карлссон. Семьдесят лет, живет в Кристинехамне. Двадцать второго ноября ей позвонил сын… с этого номера, с номера Джейн Альмгрен, и после этого она о нем ничего не слышала.

– Вот так, – сказал Гуннар Барбаротти. Ему было все труднее сосредоточиться. Он посмотрел в окно – дождь, начавшийся после похорон, продолжал идти. Он несколько секунд следил за извилистым путем дождевой капли по оконному стеклу. – Извини мою тупость… Значит, ты утверждаешь, что…

– Совершенно верно. Ты все правильно понял. Мы говорили с этой женщиной еще в декабре… или, может быть, в январе, но тогда она и понятия не имела, что ее сын исчез. Они, судя по всему, не особенно часто общаются. Но в июне ей исполнилось семьдесят, а он никогда не забывал…

– Та-ак… – протянул Барбаротти. – Значит, он вел сомнительный образ жизни?

– Если хочешь выражаться старомодно, можно сказать и так. В общем, шпана.

– Ничего нет плохого – быть старомодным. Даже хорошо, – рассудил Барбаротти. – А как его имя? Он числится в нашем регистре?

– Сёрен Карлссон. Я пробил его по компу и нашел кое-что.

– Например?

– Всего понемногу. Наркотики, драки, участие в ограблении банка. Сидел – в общей сложности двадцать два месяца. Последний визит – три года назад.

– А как он связан с Джейн Альмгрен?

– Пока неясно. Но он жил в Кальмаре в те же годы, что и она. Так что связь, возможно, есть… чтобы не сказать, наверняка.

Барбаротти подумал немного.

– Хорошо. Поскольку он есть в регистре, то…

– Конечно. В ближайшие четыре часа мы будем знать точно, он или не он составил Германссону компанию в морозильнике. Я бы…

– Подожди, – прервал его Барбаротти. – Я должен врубиться окончательно. Значит, Джейн Альмгрен прикончила этого Сёрена еще до того, как разобралась с Робертом Германссоном? Присвоила его мобильник и пару недель им пользовалась, а потом… потом перестала?

Молльберг кивнул:

– Примерно так. Может, заряд кончился. Или деньги на карточке. Звонок Роберта той ночью фактически был последним.

– И все это ты накопал…

– Ты опять правильно понял. Архивы мобильных телефонных сетей.

Неужели ты не мог вычислить это еще в декабре? – подумал Барбаротти, но вслух не сказал.

Вместо этого он сказал вот что:

– Спасибо, Геральд. – Он встал. – Ты что, остаешься ждать заключения криминалистов?

Молльберг откашлялся и показал на заваленный бумагами стол:

– У меня еще полно работы. Позвоню, когда узнаю.

– Еще раз спасибо.

Барбаротти посмотрел на часы. Десять минут седьмого. Поговаривали, что у Молльберга до двадцати часов переработки в неделю. Никогда не проверял – вполне может быть, что и больше.

Сам он засиживаться не собирался. На сегодня хватит. Сейчас он пойдет в бассейн, проплывет свой километр, а потом погреется в сауне. Сегодня пятница, Сара обещала приготовить пасту к половине девятого. Гуннар Барбаротти решил, что к половине девятого он вполне успеет, если не споткнется о какой-нибудь труп по дороге в бассейн.

Идентификация была завершена только в субботу утром. Почему так долго – Гуннар не знал и знать не хотел.

– Я положил заключение тебе на стол, – уставшим голосом сказал Молльберг по телефону. – Можешь почитать про нашего друга Сёрена Карлссона. Ему было тридцать девять… или тридцать восемь. Неизвестно, дожил ли он до своего последнего дня рождения. Точную дату смерти мы так и не знаем. Матери я не звонил, позвонишь сам. Я устал от телефона. Все, пока!

Молльберг позвонил опять через две минуты, словно бы и не было этого решительного «пока!».

– Можно к этому добавить, – печально вздохнул он, – что Джейн Альмгрен использовала телефон своей жертвы потому, что свой собственный абонемент «Телиа» закрыла двадцать пятого ноября. Теперь все.

– Спасибо тебе, – успел сказать Гуннар до того, как Молльберг повесил трубку.

Через час он сидел в своем кабинете с жизнеописанием Сёрена Карлссона в руках, написанным мелким почерком Молльберга. Молльберг был, возможно, одним из последних живущих на земле людей, предпочитающих писать от руки. Ему довелось узнать, что СК родился в Карлстаде в 1965 году, что после двух лет в гимназии он в 1984 году переехал в Стокгольм. Переменил не меньше десятка мест жительства по всей стране, перебиваясь случайными заработками. Первое зарегистрированное преступление – летом 1988 года. Кража сумки и избиение семидесятишестилетней женщины на Вестерлонгсгатан в Старом городе в Стокгольме. Детей, насколько известно, нет. В конце девяностых жил в Кальмаре, работал в небольшой фирме – уборка жилых и конторских помещений. Есть свидетельские показания, что у него был роман с некоей замужней женщиной, матерью двоих детей, Джейн Альмгрен, которая работала в той же фирме.

Вот так, без энтузиазма подумал Гуннар Барбаротти. Все встало на свои места.

В самом низу листа Молльберг написал телефонный номер и имя. Барбаротти сделал глубокий вдох носом и закрыл глаза. Надо позвонить в Кристинехамн госпоже Сильвии Карлссон. Откладывать нельзя. Сказать, что ей не следует сетовать на невнимательность сына, не поздравившего ее с семидесятилетием.

Хоть бы ее не было дома…

Надо было вознести молитву – Сильвия Карлссон взяла трубку после первого сигнала.

– И как прошли похороны? – спросила Эва Бакман в понедельник.

Шел дождь. Гуннар Барбаротти все воскресенье провел в Хельсингборге с Марианн и вернулся только около полуночи. Если считать туда и обратно, десять часов в машине, но… разве можно понять что-нибудь в любви, вспомнилась ему строка из песни.

– Очень и очень неплохо, – сказал он. – Жаль, что ты пропустила. Сёрена Карлссона будут хоронить в Карлстаде, так что боюсь, ты и туда не попадешь.

– Я подумаю, – сказала Эва Бакман. – Ты, во всяком случае, прекрасно выглядишь… Даже странно: идет дождь, до следующего отпуска одиннадцать месяцев… ты, наверное, пьешь какие-нибудь лекарства. Что это? Валиум? Гелиум?

Инспектор Гуннар Барбаротти состроил загадочную мину.

– Вот оно что… Ладно, это не мое дело. Ну что, согласен теперь, что дело закрыто?

– Не хватает маленькой детали – Хенрика Грундта. А так-то конечно, – согласился Барбаротти. – Кстати, охотно послушал бы окончание «Истории Джейн Альмгрен», если у тебя есть желание рассказывать. Что сказала новая свидетельница? Та, что возникла вчера?

– Она только и делала, что говорила. – Эва допила кофе. – Оказывается, у Джейн была небольшая интрижка с Робертом Германссоном в юности… даже, я бы сказала, в подростковом возрасте. Интрижка и интрижка… одноразовая, так сказать, причем Роберт изменил ей с нашей свидетельницей. Той же ночью.

– Ой!

– Можно и так сказать – ой! Мало того что той же ночью, но, так сказать, демонстративно. Как в театре – единство времени и места. Все трое развлекались в одном спальном мешке.

– Что?!

– Она так и выразилась. Они разбили палатку у Чиммена и спали в одном мешке. Роберт сначала поиграл с Джейн, а потом повернулся на другой бок и занялся нашей свидетельницей. Не знаю, имеет ли это какое-то значение, но свидетельница, эта самая счастливая соперница Джейн, утверждает, что Джейн была совершенно вне себя и хотела убить Роберта.

– Уже тогда?

– Уже тогда. Ей было шестнадцать, можешь проспрягать по временам… хотела убить, хочет убить, убила. Как бы то ни было, связь с Робертом очевидна. Может быть, эта волнующая сцена с публичной мастурбацией всколыхнула в ней старую обиду. Из-за Сёрена Карлссона лопнул ее брак в Кальмаре… так что, если поднатужиться, мотивы прослеживаются. И в том и в другом случае.

– Детская возня в палатке?

– Есть чувства, которые тлеют годами и десятилетиями, а потом р-раз! – и вспыхивают в душе ярким… даже не огнем, а пожаром. Особенно у душевнобольных.

– Да-да… ты права. А что с ее мужем? Бывшим мужем?

– Думаю, она тоже намечала с ним покончить. Он и дети живут под другой фамилией в Драммене, в Норвегии. Как ты думаешь, что наша подруга делала в Осло? Если бы она не попала под машину, и до него бы добралась.

Гуннар пожевал нижнюю губу, переваривая такую возможность.

– О, черт… – сказал он наконец.

– Точнее не скажешь, – грустно улыбнулась Эва. – Никогда не сомневалась в твоих аналитических способностях. Сейчас мы с тобой должны заняться бумагами.

– Думаю, да. Берггрен и Тойвонен заполнят все недостающие формуляры. Еще надо составить психологический портрет, а Тойвонен в этом деле собаку съел.

Эва Бакман опять улыбнулась:

– А ты, собственно говоря… а ты в каком деле собаку съел?

Гуннар Барбаротти выпрямился, скромно отвел глаза и состроил гримасу, изображающую задумчивость.

– Я очень рад, что ты затронула этот вопрос, – сказал он наконец. – Сам об этом много думал.

– И к чему пришел?

– Я думаю… думаю, что я чемпион мира по упрямству.

– В самом деле?

– Да. Когда я еще учился в школе, я две недели решал математическую задачу под названием «Кёнигсбергские мосты»[60]60
  Расположение мостов в Кёнигсберге натолкнуло великого математика Леонарда Эйлера на формулировку известной задачи: как пройти по всем мостам Кёнигсберга, не проходя ни по одному из них дважды.


[Закрыть]. У нас был садист учитель, который любил задавать такие задачи. Ты же знаешь эту проблему?

– Всегда думала, что она не имеет решения.

– А она и не имеет. И наш садист сказал, что не имеет. А я все равно пытался.

Эва Бакман кивнула и прикусила указательный палец.

– Понимаю… – сказала она. – Ты о Хенрике Грундте? Тоже нерешаемая проблема?

– Решаемая. Дайте мне только время.

Она помолчала.

– Сколько?

– Что – сколько?

– Сколько времени?

Он пожал плечами:

– Не имеет значения. Два месяца… два года. Это необходимо. Они совершенно раздавлены.

– Кто они?

– Семья. Все до одного. Не знаю, кто больше. Но в одном я уверен: на похоронах они оплакивали не Роберта. Бедняга… у него не получилось стать главным героем даже на собственных похоронах. Согласись, что это несправедливо.

– Ему достался невыигрышный билет. – Эва значительным жестом подняла указательный палец. – В экзистенциальном смысле. Но ведь ты не думаешь, что Хенрик… жив?

– Трудно представить. Очень трудно… почти невозможно.

– Еще трудней предположить, что он умер естественной смертью.

– Еще трудней, – согласился Барбаротти. – Но если Асунандер даст мне такую возможность, я засяду за стол и прочитаю еще раз все материалы по делу. Все, что у нас есть. Переверну каждое слово, всех поставлю под сомнение.

– Может, лучше наоборот?

– Что?

– Всех перевернуть и каждое слово поставить под сомнение.

– Госпожа Бакман редкостная язва, должен отметить. Знает ли она об этом сама?

– Муж тоже так говорит. Поговори с шефом. Я его видела утром.

– Как он?

– Мрачен как туча.

– Тогда подожду до завтра, – решил Гуннар Барбаротти. – Бог спешить не велел.

– А ты с ним знаком? С Богом? Ни за что бы не подумала.

– Самую капельку, – сказал инспектор Барбаротти. – Самую-самую капельку.

Часть IV
Ноябрь

Глава 32

Кристина вышла из метро на Гульмаршплане. Сгибаясь под порывами холодного ветра с дождем, перебежала пустую площадь, нырнула в пахнущий мочой подземный переход и вынырнула в районе Глобена. Ледяные каскады дождя заставили ее пожалеть, что она не послушалась совета Якоба: купить все на рынке в Эстермальме и вернуться домой на такси. Нет, на Эстермальм она не поедет, купит все в «Аркаде» в Глобене.

Но, может быть, вот этот молчаливый протест сегодня, вчера и завтра и составлял основу ее жизни. Кислород сопротивления… без кислорода жить нельзя.

Должны прийти гости – два датских кинопродюсера с женами, шведский телевизионный босс и лесбийская дама-кинорежиссер из Финляндии. Пить и есть собирались по-княжески. Какой-то сверхприбыльный трансскандинавский проект. Блины с икрой ряпушки под шнапс. Седло косули под бароло[61]61
  Бароло – итальянское красное вино.


[Закрыть]. Засахаренный инжир с козьим сыром, кофе, и кальвадос, и коньяк, и фрукты, и стилтон, и черт и его бабушка.

На душе было пустынно, как в Антарктиде. Но она решила купить все в галерее в Глобене – если она должна выглядеть молодой, привлекательной, красиво беременной супругой выдающегося продюсера… если от нее это требуется, ладно… но продукты она будет покупать там, где ей захочется. Все эти деликатесы пройдут множество тончайших кулинарных операций, прежде чем оказаться в желудках зажравшихся медиамагнатов, их тщательно нашпаклеванных жен, телебосса и плоской, как доска, финской дамы.

Симулирую протест.

Сейчас только одиннадцать. Времени полно, на гастрономические изыски уйдет не более пяти-шести часов. Якоб даже обещал забрать Кельвина у няни: никто не скажет, что известный телепродюсер не оказывает своей беременной жене должного уважения и посильной помощи.

Вход был общим с «Макдоналдсом»; ей пришлось протискиваться чуть не локтями, но оставаться еще хоть минуту под этим мерзким осенним дождем очень уж не хотелось. Надо присесть и отдохнуть. Она поискала глазами и тут же обнаружила маленькое кафе. Заказала капучино. Только на прошлой неделе она впервые за все время беременности выпила чашечку кофе – до этого ее непрерывно тошнило. Тошнота прошла на шестом месяце – точно так же, как и в прошлый раз.

В прошлый раз… Она помешивала деревянной палочкой пену и пыталась вспомнить, как проходила ее первая беременность. Тихий, обращенный в себя Кельвин… Попыталась вызвать запомнившееся ей чувство неопределенного ожидания и надежды, но ничего не вышло.

Все изменилось. Кристина даже иногда спрашивала себя: а стоит ли вообще пытаться убеждать себя, что я тот же самый человек? Я сижу здесь и не нахожу выхода из этого кошмара, а мозг независимо от меня отдает приказ поднести чашку ко рту и отхлебнуть глоток слишком горячего капучино? Это не прекратится никогда… никогда.

– Ты какая-то невеселая, – сказала ей Марика в консультации.

Там она провела все утро… ну, не все утро, но полчаса уж точно. Проще было бы пойти в консультацию в Старом Эншеде, но Кристина привязалась к Марике, еще когда была беременна Кельвином, а та сменила место и работала теперь на Артиллеригатан. Якоб тогда настаивал на Эншеде, а она выбрала Эстермальм. Протест, протест, протест…

– Да. Невеселая. Я не хочу этого ребенка.

Какая муха ее укусила? Никогда раньше ничего подобного она не говорила. Не позволяла себе говорить. Но Марика каким-то образом располагала к откровенности.

Марика посмотрела ей прямо в глаза с расстояния чуть не двадцать сантиметров:

– Все образуется. Придет время, и все образуется.

И задала обычный в таких случаях вопрос – все ли в порядке с отцовством? Кристина покачала головой. Дело не в отцовстве, а в отце. Вот с отцом-то совсем не все в порядке. Все совсем не в порядке. Условия жизни изменились. Она замужем за убийцей, и под сердцем у нее – дитя убийцы. Но она сама целиком и полностью во власти этого мужа-убийцы… и не в силах что-то сделать. Это Божье наказание – она увлеклась запрещенными играми и всю оставшуюся жизнь будет за это платить.

Конечно, ничего этого Марике она не сказала. Это тоже относится к изменившимся условиям жизни – молчание.

Кристина отхлебнула еще глоток. Пенка остыла, она почувствовала знакомый экзотический вкус и точно так же, как час назад у Марики, покачала головой. Проглотила кофе, проглотила ставший привычным комок в горле. Понаблюдала за горячо и весело что-то обсуждавшими девушками за соседним столиком… всего десять лет назад она могла бы быть одной из них. Вон той, например, темноволосой… если бы ей дали выбрать. Безмятежная, улыбчивая, почти детская рожица.

И опять в голове у нее сверкнула мысль – план.

Или План, в последние дни она даже мысленно видела его так: с заглавной буквы и жирным курсивом. Мало того, это слово представлялось ей чем-то вроде огненной надписи на вратах Вавилона. Мене, тэкел, фарес… ПЛАН.

Поначалу так не было. Наоборот, словцо это пробиралось в сознание, как вор, осторожно и на цыпочках, словно бы и не желая обращать на себя внимания. Но вдруг… именно вдруг, хотя подкрадывалось оно постепенно, исподтишка… вдруг его стало невозможно не заметить. Оно застревало в мыслях, требовало внимания… очень странно. Точно кавалер, пригласивший тебя на танец, и ты не знаешь, что делать: надо бы отказать, но невозможно.

Кристина, у тебя нет другой альтернативы, кроме меня, постоянно говорил он. Сейчас ты можешь с этим не соглашаться, но постепенно – через год, через десять – придешь к тому же выводу и вернешься в мои объятия.

Вот что он говорил.

Моя трусость… вот что определяет эти сроки. Год, десять… выбирай сама, сколько лет ты захочешь жить у него в рабстве.

Убийство. И этот План, этот кавалер, все настойчивей требующий ее внимания, предлагает: убей его, Кристина. План.

Но раньше она не замечала этого курсива, не хотела замечать. Наоборот, как только она начинала об этом думать, судьбоносная надпись бледнела и исчезала, словно стесняясь собственной нелепости. А может быть, просто тонула в тумане ее трусости.

И ничего больше этот План не предусматривал. Только одно слово: убей.

А воспоминание не бледнело. Сон повторялся три-четыре раза в месяц, и каждый раз в мельчайших и ничем не отличающихся деталях. Ничего не менялось, раз за разом.

Якоб входит в номер, крик Хенрика… даже не крик, а судорожный вдох… бесконечные секунды неподвижности и молчания… Якоб выдергивает мальчика из постели и швыряет на пол… с хрустом надавливает коленом на грудь… ее собственный полузадушенный крик.

Удары кулаком что есть силы, руки на горле Хенрика, вылезшие из орбит глаза, ее похожая на паралич неподвижность… и слова Якоба:

– Вот так. Он мертв.

Пощечина и плевок в лицо.

Не сон – документальный фильм, вот что возвращается к ней опять и опять. Совершенно точные, безжалостные и бесстрастные кадры. Вот они заворачивают тело Хенрика в простыню, спускают по пожарной лестнице в кусты, заталкивают в машину. Никто их не видит и не слышит. К половине пятого все сделано. Он еще раз ударил ее в лицо и изнасиловал. В семь часов они уже завтракали в ресторане. Кельвин, втиснутый в детский стульчик… он проспал всю ночь, даже звука не издал. Без четверти восемь они покинули Чимлинге.

Где Якоб спрятал труп Хенрика, она так и не знала. Его не было всю следующую ночь, так что наверняка он сделал все тщательно и не оставил следов. Может быть, море, может быть, леса под Нюнесхамном – она никогда не спрашивала, да он бы и не сказал.

Он ознакомил ее с правилами их дальнейшей жизни, но она знала их и без него.

Если ты выдашь меня, я выдам тебя.

Так он сказал несколько недель спустя.

Если ты убьешь меня… я предусмотрел такую возможность в завещании.

Если ты убьешь меня… я предусмотрел такую возможность в завещании.

Она долго в это верила. Ей даже снился этот документ.

Так он и сделал. Пошел к адвокату и вручил тому запечатанный конверт: распечатать после моей смерти. Или: распечатать в случае моей смерти при неясных обстоятельствах.

А сейчас она сомневалась. Теперь Кристина подозревала, что никакого такого завещания не существует. Что Якобу за смысл признаваться, что он убийца, даже после своей смерти? Неужели его привлекает именно такая посмертная слава?

Это был сложный вопрос. Она неделями задавала его себе, переворачивала и выворачивала так и эдак, и постепенно от этого главного вопроса начали отпочковываться другие, не менее сложные.

Например: неужели он так ее ненавидит? Неужели он ненавидит ее настолько, что готов мстить ей даже после смерти?

Почему он не отпускает ее в таком случае? Почему он держит ее в этом капкане? Неужели все так просто – ему нужна покорная жена, которая никогда и ни в чем не может… даже более того, не имеет права ему отказать? Словно у него теперь есть моральное право насиловать ее ночь за ночью, в любой момент, когда ему этого захочется?

Неужели такое может быть? Неужели он настолько закомплексован, чтобы ему нравилась такая жизнь? Вполне возможно. Наверное, есть люди, которым это доставляет наслаждение.

Хотя… есть еще один побочный, но от этого не менее интересный вопрос. Она пережевывала его несколько недель, ставила по-иному, отвечала и пыталась представить, какие новые вопросы рождает ее ответ, но теперь она была уверена.

Важным, даже самым важным, с точки зрения Якоба Вильниуса, было не написать такого рода завещание, а уверить жену, что оно существует. Таким образом он свяжет ей руки. Это своего рода страхование его жизни.

Так это или не так? – в тысячный раз спросила себя Кристина. Или? Или? Или?

И вначале еле слышный, но в с каждым днем крепнущий ответ: так. Это так. И ответ на этот ответ: План.

Она допила кофе и посмотрела на часы. Без двадцати двенадцать. Болтушки за соседним столиком давно исчезли, их место занял усталый мужчина с ворохом пакетов у ног. Народу в «Аркаде» все прибывало. Молодые, старые, сухие, мокрые от дож дя, женщины, мужчины… Кристине вдруг пришло в голову, что она, ни секунды не сомневаясь, поменялась бы жизнью с любым из этих случайных людей.

Она поднялась, оставив картоный стаканчик из-под капучино на столе, и двинулась к магазину «ICA» выполнять долг гостеприимной хозяйки большого дома.

Но как? Как?

Лейф Грундт загнал свой «вольво» на площадку перед гаражом и выключил двигатель. Посидел немного, не снимая рук с руля, – надо было собраться и заставить себя выйти из машины. Четверг, ноябрь, полдесятого вечера. Темно. Дождь.

И дом темный – свет только в окне у Кристофера. Мерцающий голубоватый свет – смотрит телевизор. Лейф Грундт смертельно устал. Он уехал из дому в полседьмого утра, одиннадцать часов работы, а потом еще два часа в Вассрогге у Эббы.

Теперь она проводила там почти все время, домой приезжала только на выходные. Частная лечебница, какая-то особая интенсивная терапия, или как они ее называют, – он понятия не имел, чем они там занимаются. Пятнадцать километров от дома. Это продолжается уже три недели, и они говорят, что нужно еще как минимум три. Каждый четверг – семейная терапия; он приезжает туда и пытается выглядеть добрым и все понимающим отцом семейства. Выглядеть добрым ему не составляло труда, а вот все понимающим… В глубине души он не считал, что Эббе становится лучше.

Когда он заикнулся об этом психотерапевту, этот очень спокойный, очень сочувствующий и очень бородатый человек лет шестидесяти сказал ему, что да, конечно… но не надо забывать, что госпожа Германссон потеряла сына… и, чтобы справиться с этой душевной травмой, потребуется время.

Лейф Грундт хотел было напомнить терапевту, что он тоже в какой-то степени потерял сына, но вовремя сообразил, что это пустая трата времени и нервов.

Завтра Эбба приедет домой, и он не знал, хочет он этого или нет. Приезд Эббы словно бы накладывал на него и на Кристофера обязательства: поддерживать Эббу в хорошем настроении. Щадить, отвлекать… называй как хочешь. Последние дни у него в голове вертелась одна и та же реплика:

«Я так устал от тебя, Эбба, неужели ты не понимаешь?»

Он твердо знал, что, если эти слова когда-нибудь сорвутся с его губ, все будет потеряно. Это как забить последний гвоздь в гроб их брака. В гроб семьи Грундт. Тогда уже ничего не спасти.

Хотя, подумал он и изо всех сил сжал руками баранку, наверное, уже нечего спасать.

Некоторые семьи могут справиться с катастрофами, прочитал он где-то, некоторые – нет.

Семья Германссон Грундт, очевидно, принадлежала ко второй категории. Всего год назад в ней царили благополучие и гармония, во всяком случае, ему так казалось… впрочем, почему только ему – по всем нормальным меркам так оно и было. Жена заведует хирургическим отделением в крупном госпитале, муж – отделом в «Консуме», один сын учится на юриста в Упсале, другой – тоже славный паренек, нормально учится в школе. А сегодня… студент исчез, его нет, скорее всего, погиб, жена замкнулась в своем черном, как ночь, мире, а он… сидит здесь и не может заставить себя вылезти из машины.

Вот во что они превратились.

А Кристофер?

Он не решался думать о Кристофере. Мальчик начал курить, скверная компания, успехи в школе, как бы помягче сказать, оставляют желать лучшего. Выпивает то и дело, хорошо бы только пиво. Лейф знает все это. И Кристофер знает, что отец знает, но оба молчат. И никак не комментируют. И так все плохо… ради всего святого, никаких новых проблем. Лейф старался приласкать мальчика, сказать ему какие-то ободряющие слова – надеялся, что все обойдется и так. Впрочем, это было обоюдно, своего рода джентльменское соглашение – не говорить о неприятном, притворяться, что дождя нет.

А дождь шел и шел… Лейф смотрел, как крупные капли разбиваются о капот и превращаются в мгновенно исчезающие крошечные облачка тумана – мотор еще не остыл. Почему я здесь сижу? На сорок третьем году жизни сижу в своей собственной машине у своего собственного гаража и тупо глазею на дождь. Растерялся, как пойманный омар. Почему я здесь сижу? И при чем тут омары? А… вот оно что… эти мороженые аргентинские омары, пришлось их выкинуть после рекламации теток из… и все же: почему я здесь сижу? О чем я думаю?

А… да. Кристофер. Опять сидит и таращится в телевизор. Ничего не делает… покуривает, иногда поест, что найдет, – и телевизор, телевизор… Дома он больше ничем не занимается.

А что мальчик делает вне дома, целыми выходными например, Лейф предпочитал не думать.

И отводит глаза. Совсем не так, как было раньше. Хотя и это, наверное, естественно.

Скоро я сломаюсь, обреченно подумал Лейф Грундт, вылезая под дождь. О, дьявол…

Он пробежал несколько метров и вошел в темный холл. Не зажигая света, повесил куртку и проследовал в кухню. Как только он зажег свет, тут же выяснилось, что Кристофер оставил все на столе. Не положил в холодильник ни масло, ни икру, ни сыр. Посудомойка, очевидно, была битком набита, потому что в мойке стояла липкая кастрюля из-под пасты, а в ней лежал такой же липкий дуршлаг.

Минут пятнадцать он приводил кухню в порядок, потом пошел к сыну. Тот, лежа в постели, смотрел ТВ, слава богу, хоть шведскую программу на этот раз. Как раз когда Лейф открыл дверь, один из актеров произнес: «Пошла ты в жопу, блядь несчастная».

Ну что ж, уже кое-что, подумал Лейф и засомневался: почему, собственно, он посчитал, что шведские программы лучше?

– Привет от мамы.

– О’кей.

– Она завтра приедет.

– Не знаю, буду ли я дома.

– Понятно. Пойду лягу. Тебе когда завтра?

– Могу спать до десяти.

– Разбудить перед уходом?

– Не надо. Сам встану.

– All right. Увидимся вечером.

– Наверное.

Спи, любимый мой мальчик. Не дай бог и с тобой что-то случится.

Но вслух он этого не сказал. Зевнул и вышел.

Кристофер, должно быть, ближе к концу фильма задремал, потому что его разбудила громкая музыка. Он открыл глаза и увидел заключительные титры на фоне пылающего дома. Они что, вообще? Получше картинки не нашли для желтых титров? Желтые титры на фоне оранжевого пламени – ничего не разглядишь. И фильм дурацкий. Типичный шведский второй сорт.

Но, как говорится, нет худа без добра. Если бы ему не пришлось напрягаться, чтобы прочесть имена всех этих актеров, операторов, осветителей, каскадеров и звукорежиссеров, он бы и не стал их читать. Имена, имена, имена… неужели и в самом деле необходима такая толпа народу, чтобы сделать откровенно плохой фильм? Этого он не понимал. Монтажеры, сценаристы, художник по костюмам, художник по свету, даже водители и буфетчики… он краем глаза следил за бегущим по экрану списком, как вдруг наткнулся на знакомое имя.

Римборг. Олле Римборг.

Что за черт! Где я слышал это имя?

Он даже не успел посмотреть, что за роль была отведена этому Римборгу в странном мире кино: список крутился с такой скоростью, что можно было успеть либо прочитать фамилию, либо функцию – какой именно вклад внес человек с этой фамилией в создание дурацкого фильма. Римборг?

Он нащупал под подушкой пульт, выключил телевизор и покосился на тумбочку, где лежали видеодиски. Жалко, нет ничего нового, все старье, смотренное уже бесчисленное количество раз. До оскомины. Посмотрел на часы – без четверти одиннадцать. Можно и на боковую.

Римборг.

Он вылез из постели – решил покурить в форточку, а потом лечь спать. Завтра пятница. Сдвоенный урок физкультуры с утра – можно и пропустить. Он, правда, получил предупреждение, что по физкультуре у него может выйти неуд за полугодие, но два часа в мерзком бассейне – это не начало для такого замечательного дня, как пятница. Во всяком случае, если исходить из его, Кристофера Грундта, жизненной позиции.