Книга: Выигрыши - Хулио Кортасар

Событий за три дня плавания происходит немного, мы можем увидеть только отрывки жизней и мыслей героев. И как только начинаем разбираться - всё, кульминация, и дальше они уже будут жить без нас. Как жаль-то!. Персонаж, который мне больше всего понравился - старичок в инвалидной коляске. Вот у него предельно ясные желания и удовольствия, и не нужно искать скрытый смысл в его поступках и словах.

Понравилась мне книга ещё и потому, что я нашла идеальное, как мне кажется, выражение счастья - "чувствовать себя счастливым, словно чья-то намыленная рука повесила тебе на шею дохлого альбатроса".

Роман не слишком мудрёный. Автор формирует некую "песочницу" с экстремальными условиями, куда помещает разные характеры и типажи людей, а потом следит, как они себя будут вести в критической, экзистенциальной ситуации. Песочницей на деле становится корабль, прямая отсылка к Ноеву ковчегу, и пресловутый ковчег будет потом долго грезиться пассажирам, например, визионеру Персио и единственному зрячему — мальчику Хорхе, потому что дети-то как раз всегда всё верно секут. Хорхе говорит о сне про зоопарк, где не люди пришли посмотреть на зверей, а все пришли посмотреть на людей, и эти люди — они, пассажиры корабля. Так и есть, все мы смотрим на несчастных подопытных тварь-по-парей, а они в этот момент чувствуют неприятную постмодернистскую щекотку связи читателя и персонажей.

Рассказывать в отзыве о поведении пассажиров особенно и нечего, это надо прочесть самому, а дальше хоть в табличку оформляй. Гражданин такой-то, работает там-то, класс такой, во время паники действует так-то. Следующий. Местами этот эксперимент настолько очевиден, что становится скучноват, тем более, что действительно ярких персонажей среди пассажиров нет, разве что вышеупомянутый визионер Персио, который удостоился даже отдельных мозговыносящих эмпатических глав. Этот же Персио и выносит приговор всем остальным типажам: настолько клишированные, что серые, серые, серые. Поэтому в эксперименте и участвуют. Что интересно, участие самого Персио в эксперименте неочевидно, что есть он на корабле, что нет. Появляется, что-то говорит эдакое всё в лунном свете и с образами, а потом несколько глав ошивается неизвестно где и не принимает участия в общей заварушке.

Но интереснее всего для последовательного читателя Кортасара вовсе не Персио, а некто Лукас. Если к нему присмотреться, то становится очевидно, что уж очень он смахивает на старого доброго Оливейру из "Игры в классики" (хотя, если мы и правда читаем последовательно, то мы ещё этого не знаем). Что интересно, это как раз Оливейра "доигрывклассического" периода. Можно вспомнить, что Оливейра в "Игре в классики" сознательно отказывается от действия, но мы так и не можем до конца понять причины этого отказа. Помочь в этом может как раз "предок" Лусио. Лусио в экстремальной ситуации пробовал действовать соразмерно с собственными представлениями о правильности и морали, а в итоге из этого вышла одна ерунда и разочарование. Так что, возможно, по аналогии и персонаж Оливейра разочаровался в своё время в активном действии, как таковом, потому что оно иной раз способно дать только видимость результата.

Вообще же роман интересно почитать с ещё одной точки зрения: сопричастности рождению сюжета. Кортасар и сам об этом говорит в послесловии. Будучи литератором по специальности, он всё же решился на эксперимент — засадить характеры в "песочницу" он засадил, но сюжет заранее не продумал. И ситуации тоже. Поэтому писатель по мере продвижения сюжета знает ровно столько же, сколько и мы, герои ведут его, а не он героев. В итоге с одним из персонажей происходит занятная метаморфоза, которую сам автор изначально и предположить не мог. Так что из раздражающего типчика тот превращается в едва ли не единственного адеквата.

Но в целом роман немножко скучноват. Слишком искусственна ситуация, чтобы влиться в него всем сердцем. А вот для подготовки к другим вещам Кортасара — вполне себе неплохо.

Но вот только и этот выстрел прогремит не для всех. Многие этого выстрела даже не заметят, найдут миллион оправданий для своей глухоты. Да и вы его забудете звук выстрела, не пройдет и полгода. Проще ведь, когда ничего не было? Кофе уже ждет вас в любимом кафе.

А с другой стороны, произведению лишь полвека, но оно абсолютно классическое по восприятию и языку.

Небольшой литературный парадокс – то, что надо для моего первого (да, увы, это так) знакомства с легендарным Кортасаром.

О Кортасаре: Бродский выделял Борхеса и Кортасара из массы латиноамериканских писателей. «Одно дело Борхес, а другое - вся эта жизнерадостная шпана. "И Кортазар", -- говорю я.»

(из эссе «Посвящается позвоночнику.»)

О чем: Абсолютно разношерстная публика оказывается (по доброй воле) в замкнутом пространстве, на корабле. Путешествие сопровождается интригой, так как никто не знает, куда они направляются. Пассажиров не пускают на корму, и недовольные попытаются туда проникнуть. Главная тема романа: Иное. Непохожее. Неведомое. Речь идет о Незнакомом, о том, что не достается легко, за что нужно бороться. Персонажи романа пребывают в знакомом им мире, зная, что совсем рядом есть другой мир, другая реальность, но, чтобы туда попасть, нужно нарушить правила.

Образ монстра в романе: Чудовища (монстры, уроды) нам знакомы с детства. Они частенько присутствуют в сказках различных народов. Давайте посмотрим, как Кортасар работает с этим феноменом. Итак, "фантастический зверинец" или театр уродцев. Кортасар скрупулезно выписывает портрет каждого. Доктор Рестелли "удивительно похож на черепаху с твердой шеей,.. всем своим видом провоцируя учеников на прозвища вроде Черного Кота". Дона Гало, инвалида с деформированным телом автор сравнивает с "общипанным цыпленком", он передвигается на инвалидной коляске при помощи "гориллоподобного" шофера. Персио - "хромофильное и слепое насекомое", либо "ягненок" с голосом кота. Хорхе называет команду судна "глицидами, липидами и протеидами". Боб, один из моряков, - верзила с "огромными лапищами, которые двигались точно мохнатые пауки", с "голубой змеей, вытатуированной на его руке" и "голубым орлом" на груди.

Ну а главное и "любимое" чудовище Кортасара - это то самое, что живет внутри каждого из персонажей (читай, каждого из нас). По мере продвижения к кульминации романа, монстры расправляют свои конечности (чуть не сказала крылья) и... пожирают (?) своих хозяев.

Читайте и находите других чудовищ: Вы без труда узнаете Чудовище Желания и других (не буду вдаваться в подробности).

У книги есть страноведческий плюс: очень правдиво описаны характеры и взаимоотношения представителей различных социальных слоев Буэнос-Айреса, что позволяет составить представление об аргентинцах, об их менталитете.

Для начала, после отправления неизвестно, куда направляется теплоход. Позже выясняется, что корма закрыта. Закрытая корма, оказывается этаким чёрным ящиком, раздражителем, отправной точкой для раскрутки сюжета. Собравшаяся на теплоходе разношёрстная компания разбивается на группки, оценивающие и обсуждающие друг друга. Забавно, что автор не скрывает своих симпатий, чётко отделяя бунтовщиков от спокойных, стариков от молодых, интеллектуальную илиту от остальных (догадайтесь, на чьей стороне симпатии). В послесловии автор сам признаётся, что слишком увлекается своими персонажами. Итак, закрытая корма раздражает пассажиров, которым нечего делать, команда отказывается разговаривать с ними, и вылазки по всяким запретным местам из невинного развлечения нескольких пассажиров превращаются в действительно опасное предприятие. Ну что ещё можно сказать об этом романе? Бесконечные разговоры, всеобщая бессмысленность путешествия… характеры? Да, они есть, но все какие-то необязательные. Из минусов можно отметить чересчур затянутое начало.

Но что на самом деле круто – это рассказы из этого сборника. Пожалуй, из всех я бы выделил «Другое небо». Сентиментальный, словно пожелтевшая фотокарточка, рассказывающий о временах-которых-уже-не-будет, рассказик.

Пожалуй, благодаря рассказам, всем этим историям про хронопов и фамов, я кажется понял, за что любят Кортасара. Какой он? Для ответа явно требуются прилагательные, но у меня их нет. Поэтому скажу, что я просто стал лучше понимать эту фразу :)

Тот, кто не читал Кортасара, обречен. Это серьезное невидимое заболевание, которое со временем может иметь ужасные последствия.

Мне очень напомнила историю с последними выборами. Из героев мне ближе всего Клаудиа.

А серый цвет такой стойкий, его так трудно отмыть.

Во-вторых, самое этой темы показано просто шедеврально - аллегорический пароход, "круиз в неизвестное", все наличествующие слои общества - это ли не исчерпывающий взгляд? Даже, казалось бы, верхушка общества и та пассует перед неизвестностью, предпочитая оставаться в положении "привычного комфорта". (Кстати говоря, невольно вызывали смех Рауль С Паулой - псевдоинтеллектуализм во всей своей красе). В-третьих, присуствие какого-никакого, но обнадёживаещего фактора - самый симпатичный мне герой Медрано хоть и погибает, однако всё же успевает "познать" - на мой взгляд, автор говорит о том, что "приобщение к высшему" никогда не довольствуется лёгкому пути, пути без личных жертв. Единственно, что оказалось неудобно - монологи Персио. Да, автор подразумевает под ним образ гораздо более высшего существа, чем Лусио и даже Медрано, которому даже не нужно проникать в безызвестное - он всё видит "сверху"; да, мысли его интересны и имеют ценность, но - в таком неудобоваримом виде их практически невозможно читать. Хулио, наверное, перестарался с возвышенностью.

В общем и целом роман великолепен, не побоюсь повториться, и не оставляет меня надежда, что столь замечательное знакомство с Кортасаром вскоре выльется в крепкую (и пожизненную) дружбу.