Текст книги "Зеленоград: люди и судьбы. Очерки, репортажи и интервью, опубликованные в газете «41» и журнале «Зеленоградский Предприниматель» в разные годы"

ДВА БЕРЕГА

По-разному ныне празднуют юбилеи. Кто-то накрывает поляну на сотни персон в элитном ресторане, заботясь лишь о статусе мероприятия, срывая непременный по нашим неспокойным временам хайп. А вот Людмила Федоровна и Дмитрий Дмитриевич Дороничевы 60-летие супружеской жизни, что в народе именуется бриллиантовой свадьбой, отметили, пригласив только ближайших родственников. А собралось их, одних только ближайших, добрых два десятка…

Жизнь он, человек много лет проработавший водителем автобуса, представляет как дорогу с двусторонним движением, по которой спешат по своим делам пассажиры. Нередко в аэропорт, дабы ускорить свой путь. Ему ли, доставившему в Шереметьево и Домодедово десятки тысяч человек, представлять дорогу по-другому?

Для нее жизнь – большой детский сад, что кипит смешными и непосредственными «пассажирами» его: озорными и тихими, ответственными и шалопаями… В системе образования нашего города, в детских садах, проработала более 40 лет.

– Наша свадебная фотография, – показывает она на фото на стене их уютной квартиры в 14-м микрорайоне. -Молодые были, красивые… Дима, ты помнишь?

Седой малопохожий на себя 60-летней давности супруг лишь улыбается в ответ какой-то особой улыбкой – понимающе-снисходительной. Такой, какая может быть у человека, прожившего долгую счастливую жизнь.

В их доме, где полчаса назад еще шумели и резвились правнуки, сейчас воцарилась многозначительная тишина, нарушаемая лишь репликами юбиляров.

– Я его три года ждала, пока он из армии вернется! – не отрывает взгляда от снимка Людмила Федоровна. —Он в Севастополе служил, в морской авиации. Звал меня туда, чтобы там пожениться, а я переманила его сюда! – смеется она. —Дима, помнишь?..

…Шел 1962-й год. Был он ознаменован полетом Германа Титова – первого человека, пробывшего в космосе более суток. Энтузиазмом советских трудовых будней. Спустя всего 17 лет после окончания разрушительной Великой Отечественной войны огромная страна – Советский Союз – окрепла, восстановила свои города и превратилась в могущественную державу, способную не только ставить космические рекорды, но и стать необычайно привлекательной для жизни своих миллионов резидентов. Над ними было чистое небо, и завтрашний день, как и пелось в песнях, обещал быть лучше, чем вчера…

Их биографии встроены в судьбу Родины. По комсомольской путевке и по зову сердца отправились на целину, помогали обустраивать Целиноград… По возвращении сыграли свадьбу, а вскоре им, как молодой паре, которая вот-вот обзаведется детишками, в Зеленограде государство выделило двухкомнатную квартиру во 2-м районе.

– Дима, помнишь-то квартиру нашу во втором районе? – спрашивает Людмила Федоровна.

– Еще бы не помнить! – отвечает Дмитрий Дмитриевич. —Олег тогда родился…

– Да, сын жил с нами уже не в общежитии в Измайлове, как мы на первых порах, а в отдельной квартире, – вспоминает она. —Сын пошел по стопам отца. А в 1970-м и Марина родилась.

Все главные события их жизни запечатлены на фотографиях, что красуются на стенах их гостиной в красивых рамочках. Гостям, как говорится, пример.

– Что же нужно сделать, чтобы прожить такую долгую и счастливую семейную жизнь? – не удерживаюсь от вопроса я.

– Любить нужно! Мы друг друга очень любили и сейчас любим! – без долгих раздумий отвечает Людмила Федоровна. —Тогда все будет хорошо! Любить!

…На праздновании бриллиантовой свадьбы за их столом в их честь, в честь ветеранов труда, в честь людей, пронесших свою любовь через десятилетия, пели много песен. Чаще других звучали слова из песни «Вот кто-то с горочки спустился», что увидела свет в 1962-м, 60 лет тому назад.

– Любимая наша песня, – говорит она и негромко напевает:

«Вот кто-то с горочки спустился —

Наверно, милый мой идёт.

На нём защитна гимнастёрка,

Она с ума меня сведёт…»…

2021 г.

ДИРЕКТОР

Фото с сайта: id41.ru

«Создаваемый Союз Советских Социалистических Республик должен был стать моделью нового мироустройства, предтечей мировой социалистической системы. Впервые страна, которая стала империей, становилась ядром нового мира, не поглощая и угнетая окраины, а давая им сильнейший импульс развития…»…

Он отложил очередную статью о 100-летии образования СССР, вздохнув: «Вот уж точно: что имеем, не храним, потерявши – плачем!». С иронической улыбкой взглянул на газетный номер и вспомнил, как когда-то после развала страны в такой же газете была опубликована заметка о его попытках спасти свой «Квант», который, подобно другим предприятиям города, вдруг стал ненужным новому государству, в отличие от Советского Союза, основавшего и пестовавшего отечественную «Силиконовую долину».

Речь шла о предлагаемом автором банкротстве предприятий.

– Богдан Иосифович, согласитесь, ведь это оптимальный выход? – утверждал на личной встрече журналист.

– Пока нет практики применения закона, перспективы не вижу! – последовал ответ. —Наоборот, считаю, нужно развиваться. Например, на базе наших зеленоградских акционерных обществ создавать холдинги с дочерними структурами, способными находить себе и новые сферы деятельности, и рынки сбыта самостоятельно.

Да, тогда пришлось нелегко. Но «Квант» ему отстоять удалось…

«А когда было легко?» – вспоминал он. —«В Орле, на заводе полупроводников?»…

В Орел на недавно возведенное предприятие его пригласили в 1971-ом из Новосибирска, где по окончании Львовского политехнического института он работал на заводе военно-промышленного комплекса или, как в народе говорили, в «почтовом ящике». Зарекомендовал себя настолько успешным управленцем, что заслужил лестное предложение – возглавить производство. Впрочем, лестным оно казалось лишь на первый взгляд. Предстояла трудная работа – в краткий срок наладить выпуск диодов.

В те годы среди управленцев бытовала фраза: «Руководить, а не руками разводить!». Легко сказать, выдать первую продукцию в сжатые сроки и вывести завод на проектную мощность. Непросто было выполнить. Разные люди с разным восприятием жизни и разным пониманием задач, которые перед ними стояли… Необходимо было объединить их в единый коллектив, способный справиться. Помнится, он охрип от совещаний, забыл о выходных, но мало-помалу с людьми удалось найти общий язык.

За свой труд на этом заводе Богдан Полатайко получил свой первый орден – «Знак Почета».

В министерстве электронной промышленности он стал уже известным человеком и вот, на одном из министерских совещаний познакомился с тогдашним директором «Микрона» Юрием Райновым.

– Хочешь попасть в Москву, в Зеленоград? – напрямую спросил Юрий Анатольевич.

– Кто же не хочет попасть в Москву? – вопросом на вопрос ответил Б. Полатайко.

В 1975-м Богдан Иосифович был приглашен на «Микрон», слывший флагманом советской микроэлектроники, заместителем начальника производства.

Как всегда и здесь пришлось что называется разруливать проблемы. Не ладилось с выпуском шаблонов, хром плохо приставал к стеклу. Сменилось несколько начальников цеха, но брак по-прежнему оставался притчей во языцех.

Он решил попроситься на эту должность. «Доброжелатели» его отговаривали: «Куда ты собрался? Расстрельная должность!». Но своего решения Богдан Иосифович не изменил. Дневал и ночевал в цеху.

Дочь Оксана и сын Олег тщетно ждали отца: «Пап, ну когда уже ты приготовишь нам свой вкусный плов?». Хобби – приготовление на даче узбекского плова, украинских голубцов и армянского мясного блюда «аджаб-сандал» осталось на «потом». Забыл, когда в последний раз открывал томик Л. Толстого или не менее любимого А. Чехова. Забыл, когда в последний раз слушал любимые русские романсы…

Приходилось жертвовать своим временем, задача не отпускала, не давала времени. А сколько копий было сломано в беседах с рабочими и инженерно-техническими сотрудниками в поисках решения? Он никого не уволил. Увольнение, как он полагает, вообще не лучший способ вести дела. Договариваться с людьми нужно. Сплачивать. Помогать людям. Тогда и придет доверие. Тем и занимался, не покладая рук. И наконец решение было найдено, причем было найдено в виде изобретения.

Долго праздновать успех не довелось, он получил новое назначение – начальником производства. И очередную задачу – наладить ритмичную работу на производстве. Скоро и она была выполнена. В цехе больших интегральных схем удалось разрешить противоречия и объединить коллектив.

…«Да, тогда удалось отстоять «Квант»», – вспоминал он. —«Сюда пришел в 1985-м по рекомендации будущего заместителя министра электронной промышленности СССР Эдуарда Иванова. И вновь – бесконечный рабочий день, иногда за полночь, а семья с нетерпением ждала, когда ему наконец предоставят отпуск, чтобы побыть с отцом и отправиться с ним в обещанное автомобильное путешествие по стране.

И на очередном руководящем посту Богдан Иосифович добился удачи: за несколько лет «Квант» увеличил выпуск компьютеров в 8 раз!».

…Развал страны… После этой катастрофы он вновь и вновь спасал предприятия Зеленограда. В том числе и «Элион», который ему достался с многомиллионными долгами…

Страны, где он состоялся в качестве директора. Страны, где судьба его свела с такими большими личностями, как заместитель министра электронной промышленности СССР Юрий Райнов, руководителями НИИМЭ и Микрон Юрием Дьяковым, Арташесом Назаряном, с которым бок о бок проработал 10 лет, множеством других талантливых инженеров, конструкторов, рабочих. Страны, благодаря которой любимая внучка Анечка стала известным в космической сфере физиком-теоретиком. Для Богдана Полатайко развал Советского Союза и сегодня – огромная трагедия, незаживающая рана…

Взглянув на брошенный было на журнальный столик газетный номер, он взялся дочитывать юбилейную статью…

2022 г.

СТАРШИНА МАШИНЫ БОЕВОЙ

Фото с сайта: zelao.ru

Седая истина гласит: наши ушедшие живы, пока мы о них помним.

Отец – Александр Иванович – в ответ на вопросы младшей дочки о войне в основном отмалчивался: «Лидочка, давай, после поговорим…» … В послевоенные годы он занимал руководящую должность в столичном строительстве, уезжал на работу рано, приходил поздно, а иногда – очень поздно. Для рассказа о своей войне времени не находил… Исключение – эпизод, когда был ранен.

Говоря о нем, она никогда не употребляет естественное вроде бы для дочки слово «папа». Он был именно – «Отец»: строг, но справедлив. Строг и справедлив на работе, дома – душа семьи, добр и ласков со всеми. И очень любил фронтовые песни. Пели «Синий платочек» и другие трогательные песни всей семьей.

Часто с отцом бывали в парке, в Сокольниках. Катались на речном трамвайчике по Москве-реке…

А то, что ее отцу довелось пережить на войне, Лидия поняла, когда в детстве увидела в одном из кинофильмов танковый бой. Глядя, как эти ревущие многотонные махины на полном ходу несутся в атаку, отчетливо осознала всю громадность ушедшей войны и ее ужасающее траурное величие, подпитываемое смертями тех, кто находился там: в танках, за броней, и буквально кожей своей ощутила смертельную опасность, которая грозила им в каждый миг.

Увиденное в кино, ожило наяву, когда она после долгих поисков нашла архивные документы, предоставленные министерством обороны России. Она увидела, как в районе Витебска летом 1944-го: «старшина механик-водитель танка Т-34 Долматов Александр Иванович стремительно вел атаку, преодолевая заболоченные участки. Вместе с другими танками захватил переправу через реку Лучеса и первым ворвался на станцию Замосточье. В составе экипажа уничтожил: 4 пулеметные точки, 2 блиндажа и 10 солдат и офицеров противника…»…

За этот подвиг отец был удостоен одной из самых почитаемых среди фронтовиков наград – ордена Славы 3-й степени.

В ту славную пионерскую пору Лидия, как и многие сверстники, переписывалась с друзьями из стран лагеря социализма. Это поощрялось властями СССР. Так уж вышло, что ее пен-френдами стали дети из Германии. И всякий раз, когда она просила у мамы, Евдокии Игнатьевны, денег (зарплату отец отдавал жене), дабы отправить друзьям по переписке какой-нибудь сувенир, она неизменно отвечала: «Надо так надо! Сколько нужно-то?», не отказав ни разу.

Потом, много лет спустя, когда дочь увидела документ из военного архива о ранении отца, она поняла, сколь велика была доброта и душевная щедрость ее родителей, выдававших дочке рубли на бандерольки детишкам вдруг ставшей дружеской страны, чьи отцы пару десятилетий тому назад, возможно, стреляли в ее отца и его боевых товарищей. Это была щедрость победителей. А ведь в августе 1943-го в одном из боев старшина Долматов получил слепое осколочное проникающее ранения грудной клетки и головы и после операции больше месяца находился на излечении в госпитале. Выписавшись, вновь отправился на фронт, добивать фашизм…

Долго, много лет с помощью работников Зеленоградского военкомата выясняла Лидия Александровна, каким был боевой путь ее отца. После длительных поисков и обращений в армейские архивы ей многое удалось узнать и многое понять. Помимо прочего, и ощутить высокую себестоимость высоких правительственных наград: орденов Славы 2-й и 3-й степеней и «За отвагу».

…«Товарищ Долматов в боях с 15 по 17 июля 1944 года в районе деревень Граженишкай, Пранюкай, Майженай (Литва – авт.) в составе экипажа танка Т-34 уничтожил: 1 пушку с прислугой, тягач с боеприпасами, автомашину с пехотой противника…»…

(Из Наградного листа старшины Долматова А. И.)

Знакомясь с документами, она плакала, вспоминая о «благодарности» освобожденных от фашистской оккупации граждан этой страны, в наши дни шустро сносящих памятники своим освободителям. Господь им судья! Быть может, время спустя к этим людям с короткой памятью придет понимание того, сколь несправедливо отвечать злом на добро.

Ну а сама Лидия Александровна, каждый раз, отправляясь вместе с близкими и друзьями на шествие Бессмертного полка, гордо держит над головой портрет своего отца – старшины-танкиста Долматова, теперь уже отчетливо понимая, сколь непрост был его ратный путь…

…Седая истина гласит: наши ушедшие живы, пока мы о них помним…

2020 г.

«ЗМЕИНЫЙ ГЛАЗ», «ТРОЯНСКИЕ КОНИ» И «ОСКАР» ВЯЧЕСЛАВА МИНАЕВА

Фото с сайта: id41.ru

– Нет, ну тебе больше всех надо? Мешала старая норма? – поравнявшись с ним на заводской проходной, возмущался старый токарь, товарищ по работе.

– Но ведь так лучше, – не соглашался Минаев, – после перезаточки резец полторы нормы дает! Разница есть?

– Ага, и норму поднимут тут же! Эх, ты! На заводе – без году неделя, а уже отличился! Видали мы твое новаторство! Плакала теперь премия и до свидания тринадцатая зарплата! Ребята тебе спасибо не скажут! – махнув рукой, обогнал он Вячеслава.

Почти полвека спустя Вячеслав Вениаминович вспоминает о своем дебюте на непростом пути технического творчества с улыбкой.

«Это типичное отношение к новаторству. Похожая ситуация приводится в воспоминаниях первого директора «Ангстрема» Героя Социалистического труда Владимира Сергеева.

Такого, знаете ли, «троянского коня» братьям по профессии подсунул! – смеется он. —«О многом я тогда передумал, – вспоминает он случившееся тогда на Грозненском ремонтно-механическом. —«Жалко было, конечно, простых работяг, которым в результате моего новаторства урезали премию и подкорректировали устаревшие нормы выработки. Но ничуть не раскаиваюсь, что отнес тогда рацпредложение главному инженеру. Ведь идея с резцом, можно сказать, лежала на поверхности и все соратники-токари как бы ее не замечая, много лет проходили мимо, а лукавить, обманывать государство, не важно как оно называется – СССР или Российская Федерация – право же, нехорошо!»…

…Пожалуй, новаторство можно сравнить с попыткой заглянуть в завтра, изменив сегодняшнюю реальность. Сделать ближайшее будущее лучше, счастливым для грядущих поколений. Иное объяснение и найти-то трудно. Чем еще объяснить то, что он – выпускник легендарного советского физтеха 60-х (физики и лирики – это о них!), академик, автор более 100 научных публикаций и многих разработок, применяемых в микроэлектронике – без раздумий согласился на предложение возглавить зеленоградский ВОИР, покинув кресло одного из руководителей Ангстрема?

С другой стороны, новаторство новаторству рознь: одно – сделать ближайшее будущее лучше, счастливым и справедливым за счёт улучшения жилищных кондиций, дорог, техники, отказа от генно-модифицированных продуктов. Другое – «новаторски» вырубить леса, выкачивать богатство недр для продажи, а деньги вывести в офшоры, дабы с «нажитым непосильным трудом» уплыть в южные моря на яхтах, отдаленно напоминающих «Титаник»…

– Будущее можно творить только чистыми руками! – убежден он. —И с горячей головой, позабыв о всяких коммерческих расчетах. Что легко объяснимо: мы испытываем состояние счастья созидая, ибо творчество – своего рода разговор с Богом. Или с вечностью. Такое не купишь ни за какие деньги! Взять, например, бывшего капитана дальнего плавания Юрия Чашкова, чей проект я помогаю продвигать. Продал Юрий Арсентьевич свою квартиру в Таганроге, чтобы довести до ума интереснейшую разработку – ледокол «Помор-ВОИР». И что? Сенсацию на весь на мир устроил бывший моряк, а ныне – советник Центрального Совета ВОИР, поскольку новый ледокол может сделать проход по арктическим морям круглогодичным. Статьи о его изобретении мелькают в самых известных научных журналах. А фирма Siemens (представляющая ныне недружественную страну – авт.), которая до февраля нынешнего года поставляла нам моторы для судов этого класса, теперь локти кусает, поскольку наш мотор лучше по многим параметрам. Извольте получить импортозамещение, что крайне актульно по нынешним санкционным временам! Чем не счастье?

Или изобретение 2007 года – «Змеиный глаз», который, в отличие от прежних тепловизоров, видит в диапазоне 14 микрон. Разве мы, занимаясь этим проектом, о награде думали? О безопасности страны! Она потом пришла, награда. Звание Почетного изобретателя Москвы.

…Жизнь – штука к искателям не всегда благосклонная, в чем 73-летний новатор, на своем веку общавшийся с Нобелевским лауреатом Жоресом Алферовым, отцом-основателем советской микроэлектроники Геннадием Гуськовым, президентом АИН им. А. М. Прохорова Юрием Гуляевым, членом-корреспондентом РАН Борисом Бабаяном и другими титанами отечественной науки и техники, убеждался не раз. И далеко не всегда справедливая. А потому и характер нужен суровый.

– Кто-то, правда, полагает, что ее, справедливости больше в мире животных, где отлажены пищевые цепочки, – делится сомнениями Вячеслав Вениаминович. -Но что это, скажите на милость, за справедливость, когда сильный пожирает слабого? Все как у людей…

Человек, как известно, чутко реагирует на несправедливость. Это – своего рода Trojan, разрушающий его душу. А потому на своем посту исполнительного директора ЦС ВОИР и руководителя организации зеленоградских искателей он старается делать все возможное, дабы свести эффект «вируса» к нулю. Организовал движение искателей-волонтеров с присвоением статуса столицы изобретательства. Эта идея сплачивает новаторов в команды («одна голова – хорошо, две – лучше!») и в наши дни уже можно говорить о сильных творческих коллективах, сложившихся в Санкт-петербурге, Москве, Липецке, Ульяновске. Новосибирске и других городах. Активно продвигает премию «Оскар» для изобретателей («любая работа должна быть оплачена!»), которая уже сделала известными городу и миру имена авторов технологии «Славянка» (уникальная технология совершенствования электродвигателей, снижающая общее потребление электроэнергии на 5%) Яны Тепловой и Дмитрия Дуюнова, а также других талантливых инженеров.

…Говорят, пессимисты – хорошо пожившие оптимисты. Несмотря на неюный возраст, академик АТН РФ и шестидесятник Вячеслав Минаев пессимистом так и не стал. Хотя, отстаивая свои принципы, не раз писал заявление по собственному. Наоборот, он по-прежнему полон идей и непримирим к тем, кто не способствует исканиям. Ну а к «троянам» на творческой тропе по-прежнему относится, памятуя сказанное его руководителем Петром Кандыбой в ту пору, когда он был молодым аспирантом: «Дальше Сибири не сошлют, а я родом оттуда!», как к неизбежному злу. И продолжает свой путь, то и дело сопровождающийся словами: «впервые в стране», «разработка не имеет мировых аналогов», не особо задумываясь о возможных наградах. Они его уже настигли и определяет он данную формулу так: семья + родня + рабочий коллектив + друзья…

Продолжает непростой путь человека, по-прежнему, как и в далекие 60-е, желающего сделать счастливым каждого, кого угораздило появиться на свет на этой самой лучшей планете Солнечной системы…

2023 г.