Текст книги "100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе"

Deep Purple в Калифорнии: гори, детка, гори!

К концу 1972 года британские рокеры Deep Purple по общим тиражам пластинок обогнали таких монстров, как Led Zeppelin и The Rolling Stones. Это был их второй состав, великий Mark II. Но в лагере прославленных героев хард-рока назревал серьезный раскол из-за долго копившегося напряжения. Продажи пластинок были на подъеме, и менеджмент постоянно настаивал на новых записях и турне. В унылой обстановке был доделан альбом «Who Do We Think We Are» (1973), который при некоторых сильных моментах не сильно впечатлил даже самих Deep Purple. Вокалист Йен Гиллан устал и от постоянных гастролей, и от товарищей по группе: он фактически не разговаривал с гитаристом Ричи Блэкмором и ездил отдельно от всех. Блэкмор сам был на грани ухода из группы, но согласился остаться, если из коллектива удалят басиста Роджера Гловера.

Узнав о подобном раскладе, Гловер заявил об уходе. После последнего совместного концерта Deep Purple второго состава в японском городе Осака 29 июня 1973 года Ричи Блэкмор, проходя мимо Гловера на лестнице, бросил через плечо: «Ничего личного: бизнес есть бизнес». Гловер три месяца не выходил из дому из-за расстройства и из-за обострившихся проблем с желудком. Йен Гиллан тоже ушел, перейдя на мотоциклетный бизнес. По его словам, чтобы группа продолжала существовать, ей был необходим отдых: «Мы 18 месяцев гастролировали без передышки, каждый во время тура серьезно болел. Если бы у нас был приличный менеджер, он бы сказал: «Хватит, отправляйтесь отдыхать на три месяца и даже к инструментам не прикасайтесь». Если бы мы остановились, группа Deep Purple существовала бы по сей день».

В июне 1973 года трое оставшихся участников Deep Purple пригласили басиста Гленна Хьюза, который вообще-то изначально претендовал на роль вокалиста. Когда начали искать подходящего певца, выбор пал на Пола Роджерса из Free, но он только-только начал Bad Company. Так в группу влился вокалист Дэвид Ковердейл, который к тому времени работал в модном бутике и увидел объявление о том, что группа Deep Purple ищет замену Йену Гиллану. Когда-то он пел в группе The Government, которая в 1969 году выступала в одном концерте с Deep Purple, так что Ковердейлу не стоило особых усилий пройти прослушивание, и он разделил вокальные партии с новичком Гленном Хьюзом. Родился третий состав знаменитой группы – Deep Purple Mark III, который показал свою состоятельность выпуском альбома «Burn» (1974), в котором группа вышла на новые рубежи с более «черным» и блюзовым звучанием.

В начале 1974 года Deep Purple начали показывать новую программу на гастролях по Европе. Потом клавишнику Джону Лорду вырезали аппендицит, и вот 3 марта с концерта в Детройте началось очередное американское турне английских рокеров. Deep Purple перемещались по США с шиком – на частном реактивном «Боинге-720» под названием Starship, за прокат которого пришлось заплатить 127 тысяч долларов. Кстати, этот славный самолет – настоящий свидетель рок-н-ролльной истории. В 1973 и 1975 годах на нем летали Led Zeppelin, для которых прямо в салоне были устроены бар с вращающимися стульями, диван, спальня, душевая, телевизор, видеомагнитофон и даже орган. «Клиентами» самолета в разное время были также The Rolling Stones, The Allman Brothers и Элис Купер. В 1974 году Deep Purple довелось воспользоваться диковинным средством передвижения.

Именно Starship с названием группы на фюзеляже можно увидеть в фильме «Live In California 74», на котором зафиксировано появление Deep Purple на рок-фестивале California Jam. Этот фестиваль, который прошел 6 апреля на стадионе для мотогонок Ontario Speedway возле Лос-Анджелеса, был завершающим этапом турне по США. Кроме Deep Purple, на этот музыкальный форум были приглашены Black Sabbath, Black Oak Arkansas, Rare Earth, Eagles, Seals And Crofts (кто-нибудь помнит таких?), Earth, Wind & Fire и Emerson, Lake & Palmer. Deep Purple было предложено выступать либо последними, либо выйти предпоследними на закате. Музыканты предпочли второй вариант: их концертная ставка составляла 45 тысяч долларов – плюс 90 тысяч за право показа по телевидению. Причем в кармане Ковердейла во время выступления был чек на миллион долларов – гонорар от лейбла Warner Brothers: «На мне были самые дорогие джинсы на планете!»

На подобных крупных фестивалях каждая группа выступает со своим оборудованием, которое весит несколько тонн и требует монтажа, подключения и настройки (суммарная мощность звуковой системы на California Jam составляла 54 тысячи ватт!). Естественно, публика не хочет видеть все эти приготовления, коллективы должны сменять друг друга без задержек. Для этой цели на сцене фестиваля California Jam были уложены железнодорожные рельсы с тремя перемещающимися площадками. Пока на одной кто-то выступает, на другой устанавливается аппаратура для следующих исполнителей, на третьей – разбирают то оборудование, которое уже отработало свою программу. Благодаря бойкости работников сцены все выступали вовремя, закончив за час до заката. Когда пришел черед выходить Deep Purple, солнце еще сияло, что портило весь эффект выхода на закате.

Ричи Блэкмор невозмутимо отказался выступать до оговоренного в контракте заката: его гитары еще не были настроены, свою сценическую одежду он забыл в отеле. Представитель телекомпании ABC настаивал на немедленном выходе на сцену и дал пару минут на размышление. Ричи настраивал гитару и никуда не собирался: «Он начал угрожать нам, а я продолжал его игнорировать. Этот парень вовсю разошелся, а затем сказал, что нас выкинут из шоу, если я не выйду на сцену. Он начал считать до тридцати, а я сидел, настраивая гитару, и слушал, как он ведет отсчет. Он не досчитал и до пятнадцати, когда я вытолкнул его из комнаты». Представители Warner Brothers пришли в ужас, но увещевать музыкантов было бесполезно: они всячески оттягивали момент выхода на сцену, даже закрывались в гримерке. Организаторы заявили, что добьются, чтобы Deep Purple вообще никогда больше не смогли гастролировать в Америке. Подразумевалось, что за всем стоит мафия.

На огромном стадионе собралось 250 тысяч человек, купивших билеты, но ограждение было снесено толпой, и на концерт набилось еще тысяч двести безбилетников. Неожиданно на фестивальную сцену выбежал рабочий сцены Оззи Хоп и завопил в микрофон, обращаясь к толпе почти в полмиллиона человек: «Вы хотите увидеть Deep Purple?» Ответом ему были оглушительные аплодисменты и извергнутый тысячами глоток вопль «Да!». После такого приветствия отменять выступление Deep Purple уже не решились. Музыканты всяческими ухищрениями протянули еще минут двадцать и все-таки появились перед публикой. Изнемогающая от ожидания толпа фанатов рока встретила музыкантов диким ревом восторга. Когда фестиваль сотрясли первые аккорды «Burn», солнце Калифорнии еще светило, но ближе к середине сета начало живописно закатываться за горизонт.

Ричи Блэкмор был в негодовании. Он мечтал отомстить тому умнику из ABC, который уговаривал его выходить на сцену раньше времени, но того не было на сцене. Но взбешенный гитарист нашел способ сорвать свою злость. Концерт снимался дюжиной телекамер (сеть АВС выступала в роли спонсора шоу, снимала фестиваль и транслировала его куски по телевидению), и операторы были строго-настрого предупреждены, что нельзя загораживать Ричи Блэкмора от публики и лучше к нему вообще близко не подходить, иначе он может выкинуть какойнибудь номер. Один из операторов во время исполнения «Space Truckin’» постепенно приближался к гитаристу так и этак и сам не заметил, как подошел слишком близко. Ричи Блэкмор в ответ несколько раз сильно ударил гитарным грифом по камере. Линза разбилась, но оператор продолжал снимать это безумие.

Но и на этом безобразия не закончились. Ричи Блэкмор разбил вдребезги и выбросил в публику несколько гитар (смотреть на это страшно!), а потом устроил рискованное огненное шоу. Несмотря на правила пожарной безопасности, он попросил рабочего сцены облить колонки бензином и во время беготни по сцене сам поджег их. Раздались два взрыва, которые оказались мощнее, чем предполагалось. Музыкантов едва не сдуло со сцены, их волосы чуть не загорелись. Пока за сценой суетились менеджеры, полицейские и пожарные, Ричи Блэкмор вертел в руках гитару и расправлялся с колонками, бросая их в толпу со сцены. Концерт превратился в вакханалию разрушения.

Ричи Блэкмора пытались арестовать прямо за сценой, но менеджер вовремя сцапал его и затолкал в машину, которая помчалась к вертолетной площадке. Это было похоже на кино: за гитаристом Deep Purple гнались полицейские машины с включенными сиренами. Увидев погоню, пилот оказывался взлетать, но ему пригрозили, что не заплатят за работу, и он нехотя поднял вертолет в воздух. Ричи Блэкмор, на арест которого уже был выписан ордер, был доставлен в отель, а оттуда на лимузине вывезен прочь из округа Онтарио в Лос-Анджелес. Уже на следующий день Deep Purple вылетели в Аризону на другой концерт, а несчастные менеджеры остались разбираться с огромным завалом претензий и исков (в итоге они отказались работать с группой и ушли на покой).

Кто-то оглох от взрывов, телевизионщики выставили счет за камеру, промоутеры негодовали из-за уничтоженного сценического оборудования. Пришел даже менеджер от Emerson, Lake & Palmer, который пригрозил иском за то, что выступление этой группы едва не было сорвано! В итоге за разбитую телекамеру было заплачено 10 тысяч долларов, приличная сумма ушла работнику сцены, который из-за взрыва частично потерял слух. Скандал едва удалось замять без последствий – так закончился один из последних рок-фестивалей великой эры, к тому же один из самых финансово успешных. Уже в 1975 году Ричи Блэкмор покинул Deep Purple и собрал новый состав, который назвал Rainbow («Радуга»). На название его вдохновил одноименный ресторан в Голливуде, куда захаживали многие звезды рока. А может, он просто вспомнил ту арку в виде радуги, которая украшала сцену California Rainbow, когда он крушил гитары?

Послушать

Deep Purple «Machine Head» (1972)

EMI

В декабре 1971 года второй состав Deep Purple с Йеном Гилланом и Роджером Гловером прилетел в швейцарский городок Монтрё, чтобы записать новый альбом на передвижной студии, арендованной у The Rolling Stones, в развлекательном комплексе казино. Накануне записи 4 декабря там проходил концерт Фрэнка Заппы, на котором кто-то из зрителей выстрелил из ракетницы в бамбуковый потолок. В результате пожара сгорел дотла весь комплекс. Из гостиницы через окно ресторана Deep Purple наблюдали завесу дыма над Женевским озером, что и вдохновило их на «Smoke On The Water», песню с убойным риффом, который первым делом разучивают все, кто учится играть на гитаре. Но ее популярность даже несколько вредит шестому альбому Deep Purple, который полон других сокровищ: от скоростного локомотива «Highway Star» до завершающего мощного ритма «Space Truckin’», между которыми уместились еще несколько вдохновенных боевиков. Быстрая, сконцентрированная запись из того холодного швейцарского декабря 1971 года – подлинный монумент силе хард-рока и лучший из трех альбомов Deep Purple великого второго состава. Когда группа играла «Smoke On The Water» на фестивале California Jam уже с Дэвидом Коверделом и Гленном Хьюзом, начальная строка «Мы все приехали в Монтрё» была изменена на «Они все приехали в Монтрё» – в знак уважения к Mark II.

Кто готов к Брюсу Спрингстину?

Он не всегда был Боссом. В 1973 году Брюс Спрингстин был лишь парнишкой из Нью-Джерси, который не мог даже написать песню. Но после того как знаменитый импресарио едва не умер после одного из его концертов, родилась легенда о Брюсе Спрингстине. Молодой музыкант подписал контракт с лейблом Columbia Records в 1972 году через специалиста по артистам и репертуару Джона Хэммонда. В марте 1974 года, когда Брюс выступал в нью-йоркском клубе Max’s Kansas City, Хэммонд перенес сердечный приступ, причиной которого назвал возбуждение от концерта. Приступ не убил его, но врач якобы категорически запретил ему ходить на концерты Брюса Спрингстина в дальнейшем. Перед выступлениями Брюса следовало бы вывешивать плакаты с предупреждением о том, что зрители могут получить сердечный приступ во время шоу!

История о сердечном приступе во время концерта – одна из многих, описывающих мощь и физическое воздействие выступлений Брюса Спрингстина. И ни один период из богатой творческой биографии Спрингстина не был так богат на мифы и преувеличения, как с ноября 1972 года по выход прорывного альбома «Born To Run» в 1975 году. Ходили слухи, что на всех концертах американского музыканта залы всегда были набиты. К тому времени, как Спрингстин и его E Street Band наконец-то прибыли в Англию, чтобы дать свой знаменитый концерт в лондонском зале Hammersmith Odeon в ноябре 1975 года, некоторые зрители ожидали, что на сцену ступят настоящие боги. И каково же было всеобщее удивление, когда концерт оказался едва ли не провалом.

На фотографиях подросткового возраста Брюс Спрингстин никак не тянет на рок-бога. Росший в Нью-Джерси юноша в 12-летнем возрасте увлекся «проклятой гитарой» (как ворчал его отец) и присоединился к группе, игравшей в больничных кафетериях. Через два года он был гитаристом в гаражной группе The Castiles, названной в честь мыловаренной фирмы. Они играли в универсамах и раз даже удостоились выступления в нью-йоркском кафе. Клавишник будущего E Street Band Дэнни Федеричи впервые увидел Спрингстина как раз в это время, он назвал Брюса невероятным гитаристом: «Я никогда не видел никого подобного ему!» Скоро Федеричи и барабанщик Вини «Мэд Дог» Лопес образовали новую группу – уже с Брюсом Спрингстином. Тот переиграл во множестве групп, заслужив по всему Восточному побережью США репутацию первоклассного гитариста.

В ноябре 1971 года менеджер одной из групп привез 21-летнего Брюса Спрингстина в Нью-Йорк на прослушивание к Майку Эппелу, который в то время писал коммерческие песни для поп-звезд. Эппел живо помнит тот день: «Брюс сидел у пианино и сыграл две песни. Даже не знаю, что за песни были, но это были худшие песни из всех, что я слышал в своей жизни. Единственное, что я помню про одну из них, – так это что в ней пелось о танце с девушкой, которая глуха, нема и слепа!» Эппел отправил Спрингстина домой с пожеланием написать более достойный материал, и через четыре месяца тот вернулся. Когда Брюс сыграл «Saint In The City», Эппел был поражен: «Я попросил его спеть дважды, потому что не был уверен, что расслышал слова правильно». Эппел был бывшим морским пехотинцем, не склонным к сантиментам, и он мгновенно понял, что перед ним звезда.

Эппел устроил прослушивание у легендарного Джона Хэммонда – импресарио, который вывел на большую сцену многих великих артистов от джазовой певицы Билли Холидей до фолктрубадура Боба Дилана. Хэммонд предложил Брюсу Спрингстину контракт с фирмой Columbia Records уже на следующий день. Новые покровители рассматривали Брюса Спрингстина в качестве сольного исполнителя на манер Боба Дилана, который мог бы стоять на сцене, бренчать на гитаре и петь в зал. Но у Брюса были свои соображения: он определенно хотел собрать группу. В его E Street Band вошла компания музыкантов, которых он знал со времен жизни в Нью-Джерси. В дополнение к Федеричи и Лопесу в состав вошли басист Гэрри Тэлент и саксофонист Кларенс Клемонс. В ноябре состоялся первый концерт – в баре в Пенсильвании, второй был дан в Синг-Синг – тюрьме с максимально строгим режимом к северу от Нью-Йорка.

Музыка группы была пока еще шероховатой и сырой, Брюс Спрингстин с непривычки чувствовал себя некомфортно в роли фронтмена, но Майк Эппел считал, что живые исполнения – это ключ к успеху. Он разработал стратегию, с помощью которой в следующие два года новый коллектив должен совершить прорыв. Группе Спрингстина предстояло сыграть серию концертов в выходные в избранных маленьких клубах избранных городов, медленно нарабатывая репутацию и возвращаясь в каждое место через месяц. На первом концерте присутствовали 10 человек, но они рассказывали о классной группе друзьям. Когда Брюс Спрингстин снова приезжал в тот же клуб, толпа слушателей росла. Так аудитория разрасталась, каждый зритель разносил весть: ты должен увидеть того парня!

Только в 1973 году E Street Band отыграл две дюжины концертов в Филадельфии, 16 шоу в нью-йоркском клубе Max’s Kansas City и две дюжины концертов в Бостоне. Группа была постоянно в дороге, играя в клубах, залах колледжей и кафе, получая порой всего 50 долларов за вечер. Кроме того, музыканты должны были играть «на разогреве» у любого, кто предложит. Народу в залах в то время было немного. Отзывы о тех концертах сохранились сдержанные: молодой исполнитель пока явно еще не нашел себя. Филадельфийский диск-жокей Эд Сиаки ходил на E Street Band Брюса Спрингстина в начале 1973 года: «Мне он нравился, но он не тянул на второе пришествие Христа. Он был интересен, но пока не развил сценические движения». На легендарных выступлениях в Max’s Kansas City порой было весело, но однажды Брюс решил играть на стальной гитаре, используя стойку от микрофона, и публика буквально разбежалась.

Брюс Спрингстин выпустил два альбома в 1973 году: «Greetings From Asbury Park» и «The Wild, The Innocent & The E Street Shuffle». Оба заслужили положительные отзывы, но продажи, однако, были скромные: меньше 20 тысяч копий в США в первый год, на следующий год почти столько же. Когда песни с пластинок начали крутить на радио диск-жокеи в Филадельфии, дела пошли лучше, но не настолько, чтобы говорить об успехе. Эд Сиаки рассказывал: «Я помню, как приехал в НьюЙорк в офис Columbia и глава отдела продвижения показал мне распечатку. «The Wild» разошелся тиражом 75 тысяч в Филадельфии и всего 125 тысяч по всем США. Так что 60 процентов продаж в стране взяла на себя Филадельфия. Для Филадельфии это был успех, для всей страны – нет».

Майк Эппел чуть ли не на коленях умолял боссов Columbia оставить Брюса Спрингстина на лейбле и дать ему шанс сделать еще одну пластинку: «Не было никого, кому бы мы нравились». Другие музыканты приходили в офис лейбла, чтобы получить деньги на продвижение, а Брюс сидел в офисе, потому что ему больше некуда было пойти в Нью-Йорке, машины у него не было, а на улице было холодно. Специалист из издательского отдела Columbia Records Питер Филбин был одним из немногих, кто тогда поддерживал Брюса Спрингстина: «Тогдашний глава компании Уолтер Йетникофф говорил мне: выстави этого парня вон из офиса и принимайся за работу! Я отвечал: «Но этот парень – крупный артист!» А Уолтер сказал: «Он некоммерческий».

Долгожданный прорыв случился во время тура Брюса Спрингс тина по Техасу, который был призван повторить успех в Филадельфии и Бостоне. Первый концерт был совершенно бесплатным, но каждый, кто на него пришел, рассказал о нем друзьям и пригласил их на следующий концерт. Ажиотаж был такой, что пришлось сделать три дополнительных шоу. К началу 1974 года Брюс Спрингстин уже не был неуверенным новичком. Обозреватели называли его переходным звеном между Элвисом и Джеймсом Дином. В сентябре 1974 года Брюс взял нового барабанщика Макса Вейнберга и добавил в состав клавишника Роя Биттана. Концерты конца 1974 года – время, когда фирма Columbia Records окончательно собиралась сбросить Брюса со счетов, – стали неиссякаемым источником рок-легенд. От тех времен осталось множество концертных бутлегов, у Брюса Спрингстина появились многочисленные последователи.

Отношение со стороны Columbia Records тут же изменилось. Лейбл наконец-то выдал аванс на запись новой пластинки, которую ожидал громовой успех. Columbia планировала напечатать 100 тысяч копий альбома «Born To Run» (1975), но одних предварительных заказов набралось 300 тысяч. С 13 августа 1975 года стартовала серия из 10 концертов подряд в нью-йоркском клубе Bottom Line. Это событие журнал Rolling Stone внес в список моментов, изменивших историю рок-н-ролла. Очереди опоясывали весь квартал. Из клуба велась радиотрансляция в прямом эфире, газетчики называли Спрингстина «вторым мистером Джаггером». Музыкант провел конец 1975 года, собирая аншлаги по всей Северной Америке. В октябре он обнаружил свой портрет на обложках Newsweek и Time, вышедших в одну неделю – ни один музыкант еще не удостаивался такой чести. Теперь лейбл планировал отправить его в Европу, чтобы сделать успех всемирным.

Музыкальные журналисты в Англии знали первые два альбома, хотя их не рекламировали по ту сторону океана. Никто не знал, как продвигать звезду из Нью-Джерси в Англии. До этого Брюс собирал залы, пользуясь «сарафанным радио», но, если ты летишь в Лондон на пару концертов, простыми слухами залы не заполнишь! Когда Спрингстин оказался в Англии для своего концерта в зале Hammersmith Odeon 18 ноября 1975 года в рамках европейского турне (оно включало в себя еще Швецию и Голландию), его встретили плакаты на стенах: «Лондон наконецто готов для Брюса Спрингстина!» Сам музыкант был в смятении от такой странной рекламы: добравшись до зала, он увидел злосчастные плакаты на стенах и в ярости начал срывать их, даже сломал ноготь. Несмотря на постеры, билеты на концерт продавались слабо: несколько сотен было продано, остальные просто раздали.

Шоу в тот вечер стало еще одной главной легендой о Спрингстине. Одни рассказывают о нем как о потрясающем шоу с тремя выходами на бис, другие отзываются как о разочаровании. Питер Филбин рассказывал: «Я видел шоу во время дождя и в присутствии десятка зрителей, и он был великолепен. У него есть способность отлично выступать, забит зал или нет. Но во время тех шоу воздух будто вышел из шарика. Думаю, во многом так случилось из-за того, что вся та шумиха была не в его характере». Второе шоу в том же зале прошло с большим эффектом. На этот раз в городе не было никаких плакатов, а группа сыграла 22 песни – это был самый продолжительный концерт в турне. Питер Гэбриэл назвал его вторым лучшим концертом, на который он сходил за всю жизнь, после выступления соул-певца Отиса Реддинга.

Брюс Спрингстин вернется в Англию только в 1981 году, в статусе международной суперзвезды и с альбомом «The River», встреченным всеобщим одобрением. Шесть вечеров на крытой арене в Wembley собрали аншлаги. Теперь Лондон был готов к Брюсу Спрингстину, а вкусивший славы Брюс Спингстин наконец-то был готов к Лондону. К концу 80-х его популярность по всему миру была сильнее, чем у себя на родине. В Европе он собирал стадионы, а в США (особенно в стороне от Восточного побережья) выступал по небольшим залам. Но миф о постоянных аншлагах Спрингстина продолжает курсировать, тысячи людей признаются, что были на аншлаге в Hammersmith Odeon. Миф выглядит более реальным и захватывающим, чем правда, как и в случае с сердечным приступом Джона Хэммонда.

Хэммонд на самом деле пережил четыре сердечных приступа с 1964 по 1974 год. По его признанию, их причиной были постоянные путешествия, а вовсе не рок-шоу. Третий из этих приступов случился через несколько дней после концерта Брюса Спрингстина в Нью-Йорке. Но сам Джон Хэммонд счел, что причиной тому послужили длинная лестница в клубе и долгий перелет из Парижа, а вовсе не происходящее на сцене: «Комбинация моих болезней, стресса от долгого перелета домой и текущих проблем привела к незначительному сердечному приступу». Джон Хэммонд появлялся на других концертах Брюса Спрингстина, и ни один из них не стал фатальным. Он умер в октябре 1987 года, и Брюс играл на акустической гитаре песню Боба Дилана «Forever Young» на поминальной службе в нью-йоркской церкви Святого Петра. Ни у одного из прихожан не было никаких приступов.

Послушать

Bruce Springsteen «Born To Run» (1975)

CBS

В то время, когда многие рокеры забавлялись сказочными фантазиями, матерый американец Брюс Спрингстин выдал пластинку о реальной жизни и, возможно, самый американский альбом в истории. Мудреные концепции и влияние Дилана были благоразумно отложены в сторону, и альбом вместил в себя набор искренних, умных, проникающих в подкорку песен, которые превозносят девушек, машины и жизнь рабочего класса. Но не стоит думать, что все это великолепие было создано на скорую руку. «Born To Run» – амбициозная и дорогая запись, на которую ушло 14 месяцев, причем полгода – на одну заглавную песню о том щемящем чувстве свободы, когда можно катить по шоссе куда глаза гладят. Спрингстин облек свои ударные творения в аранжировки в духе «Стены звука» продюсера Фила Спектора с многочисленными наслоениями инструментов: много рояля и гитар, громоподобные барабаны, эхо на вокал. Это эпический альбом, который при всей своей раздутости не те ряет обаяния, потому что песни того заслуживают: чего стоит 9-минутный финал «Jungleland», от одного вступления которого можно прослезиться! Еще один плюс – обложка, на которой Брюс опирается на плечо саксофониста Кларенса Клемонса, – одна из самых знаменитых в истории рока.