Текст книги "100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе"

Pink Floyd на темной стороне Луны

В августе 1995 года американская газета The Journal Gazette опубликовала статью, в которой утверждалось, что прослушивание концептуального альбома английской рок-группы Pink Floyd «The Dark Side Of The Moon» одновременно с просмотром кинофильма 1939 года «Волшебник страны Оз» дает странный эффект. Драматичным моментам фильма соответствуют музыкальные переходы, песни и события на экране загадочным образом переплетаются, а призма на обложке альбома как бы предвосхищает переход фильма от черно-белого Канзаса в цветную страну Оз. Этот эффект – пример синхронистичности, описанной в 20-х годах швейцарским психологом Карлом Густавом Юнгом как явление, в котором случайные и отдаленные друг от друга события кажутся связанными. Необычный эффект лишь подчеркивает величие и скрытую силу легендарной пластинки.

После выхода альбома «Meddle» (1971) группа Pink Floyd отправилась в турне по Британии, Японии и США, и уже в ходе этой поездки начали вырисовываться очертания новой пластинки. На встрече в доме барабанщика Ника Мейсона басист Роджер Уотерс предложил сделать альбом о вещах, «которые сводят людей с ума», и о том давлении, которое оказывается на группу. В качестве модели сумасшествия у них перед глазами был живой пример – ментальное расстройство бывшего участника Pink Floyd Сида Баррета. С идеей все согласились, и закипела работа. Группа репетировала на лондонском складе, принадлежавшем The Rolling Stones, а затем в театре Rainbow. Pink Floyd приобрели новые колонки, микшер на 28 дорожек с четырьмя квадрофоническими выходами и сделанную на заказ осветительную установку.

9 тонн оборудования перемещались на трех грузовиках. Это был первый раз, когда группа взяла весь альбом на гастроли, но это позволило музыкантам шлифовать новый материал буквально на ходу. Проект получил название «The Dark Side Of The Moon» («Темная сторона Луны») с намеком на безумие, «другую сторону» сознания. Выяснилось, что это название уже используется группой Medicine Head, так что название было временно изменено на «Eclipse». Премьера нового материала состоялась 20 января 1972 года в Брайтоне, и после полного коммерческого провала альбома Medicine Head прежнее эффектное название вернулось на место. Публика с радостью приняла программу, сыгранную в том же порядке, в котором она будет позже записана.

9 января 1973 года Pink Floyd наконец-то вернулись с гастролей и смогли приняться за работу на студии Abbey Road. «The Dark Side Of The Moon» был записан в две сессии звукозаписи между маем 1972 и январем 1973 года. Для записи был привлечен студийный кудесник Алан Парсонс, который уже работал с Pink Floyd над альбомом «Atom Heart Mother», а до этого числился звукоинженером во время записи альбомов The Beatles «The Beatles» (1968) и «Let It Be» (1970). Процесс записи регулярно прерывался. Поклонник футбольного клуба «Арсенал» Уотерс не мог пропустить ни одного матча любимцев, так что музыкантам в его отсутствие приходилось останавливать работу и смотреть «Летающий цирк Монти Пайтона», а Парсонс тем временем работал с записанным к этому времени материалом.

А работал он с огромным удовольствием, хотя и платили ему всего 35 фунтов в неделю. Во время записи использовалась новейшая по тем временам техника: микшеры в 16 дорожек. Вместе с обычным для рок-группы инструментарием в ход пошли навороченные программируемые синтезаторы, выводящие музыку на футуристические, космические просторы. «The Dark Side Of The Moon» установил новые стандарты записи и воспроизведения звука, он микшировался и в квадрофонической версии – это один из самых известных образцов 4-канального сведения. Порой степень сложности звуковых экспериментов в студии требовала, чтобы инженеры и группа одновременно двигали ручки на микшерском пульте!

Концептуальная философская лирика Роджера Уотерса обыгрывает темы жадности, течения времени, смерти и безумия. Пять песен на каждой стороне отображают различные стадии жизни. Начало и конец – стук сердца. «Speak To Me» и «Breathe» подчеркивают тщету мирской суеты, которая сопровождается постоянно присутствующей угрозой безумия. Беспокойный синтезаторный перебор «On The Run» переносит место действия в аэропорт и иллюстрирует стрессы современных путешествий (и страха полетов Роджера Уотерса). Тревожная пульсация «Time» исследует, каким образом ход времени может контролировать жизнь человека, и перетекает в репризу «Breathe». Первая часть альбома заканчивается удивительной красоты и возвышенности метафорой смерти «The Great Gig In The Sky».

Вторая сторона открывается грохотом кассовых аппаратов, звуком рвущейся бумаги и звоном монет. Знаменитая песня «Money» высмеивает жадность и потребительскую жажду (что не помешало ей стать самым коммерчески успешным синглом с альбома). Гипнотическая баллада «Us And Them» описывает депрессию и сложные конфликтные отношения. После симпатичной композиции «Any Colour You Like» песня «Brain Damage» рассматривает психическое заболевание в результате славы и успеха: строка «Группа, в которой ты состоишь, начинает играть необычные мелодии» имеет отношение к бывшему участнику Pink Floyd Сиду Баррету. Альбом заканчивается на «Eclipse», которая призывает слушателя признать общие для всего человечества черты.

Хитрые эффекты наполняют буквально каждую песню. Стук сердца в увертюре «Speak To Me» и в других местах альбома – на самом деле обработанные удары барабанной бочки. Звуки шагов в «On The Run» – это звукоинженер, бегающий по студии в тяжелых башмаках. Каждый звон и бой часов и будильников в полифоническом гомоне в начале «Time» был записан отдельно в антикварных часовых магазинах для теста квадрофонической записи, но вся эта мешанина органично вплелась в альбом. «Денежный» ритм в начале «Money» Роджер Уотерс создал сам, совместив воедино относящиеся к деньгам звуки: в частности, он записал звук падения монеты в миску из гончарной мастерской жены. Чтобы звуки сплелись в ритм, пленку пришлось нарезать на крохотные кусочки, а потом соединять и склеивать их на полу студии.

Но не только эффекты «сделали» альбом. Студийная вокалистка Клэр Торри была приглашена Аланом Парсонсом для участия в «The Great Gig In The Sky». Первоначально она отказалась, так как планировала сходить на концерт Чака Берри, но обещала прийти позже. Музыканты Pink Floyd обрисовали Клэр концепцию альбома, но толком не смогли объяснить, что именно от нее требуется. Дэвид Гилмор отвечал за ту сессию, и в один из вечеров Клэр Торри сымпровизировала мелодию без слов для сопровождения эмоциональных фортепианных аккордов Ричарда Райта. Певица хотела извиниться за то, что спела слишком громко и много, но Pink Floyd были в восторге от ее пения. За свой вклад Клэр получила 30 фунтов, но в 2004 году подала в суд на EMI, утверждая, что она была соавтором «The Great Gig In The Sky» и заслуживает соответствующих отчислений.

По альбому разбросаны обрывки фраз и голосов – во время записи «The Dark Side Of The Moon» Роджер Уотерс предлагал работникам студии, гостям и вообще всем присутствующим ответить в микрофон на несколько вопросов, напечатанных на карточках. Вопросы касались концептуальных тем пластинки: безумия, насилия, смерти. Ирландец-швейцар студии Abbey Road Джерри О’Дрисколл отметился в конце «Eclipse»: «У Луны нет никакой темной стороны. На самом деле она вся темная». Ему же принадлежит фраза: «Я не боюсь умирать. Умру в любой момент: мне все равно. Почему я должен бояться смерти?» Зашедшие на огонек Пол и Линда Маккартни тоже ответили на вопросник, но их ответы были слишком натужно-смешными и в альбом не вошли.

Концепция и исполнение альбома требовали соответствующей обложки, которой занялась команда дизайнеров Hipgnosis под руководством Сторма Тогерсона. Он говорил о своей работе так: «Pink Floyd вызывают в воображении очень необычную атмосферу ощущений и пространств. Когда мы делаем оформление, мы пытаемся сказать, что она отражает музыку или саму группу в виде живописи или графики». Для внутреннего разворота конверта Тогерсон избрал изображение звуковой волны сердцебиения: «Если этот альбом свести к чему-то одному, то он, возможно, о безумии: темная сторона Луны, нерациональность, другая сторона нормальной жизни. В музыке Pink Floyd люди обсуждают все эти безумные детали своих жизней, и они использовали сердцебиение в качестве ритма».

Сама обложка была не менее причудливой: группа буквально за несколько секунд выбрала рисунок Джорджа Харди. На лицевой стороне мы видим призму, преломляющую световой луч (причем для упрощения дизайна из спектра был сознательно удален фиолетовый цвет). На обороте изображена призма, производящая конвергенцию спектра, чего не бывает в природе. Так Тогерсон визуально представил многоцветные сценические шоугруппы: «Pink Floyd развили нечто утонченное, пытаясь создать атмосферу с интересным освещением, равносильную тому, что они делают со своим звуком. Призма стала способом сказать о том, что эта группа лучше всех других групп может делать свет и звук». На некоторых переизданиях альбома нарисованная призма была заменена фотографией настоящей призмы, что не пришлось по нраву многим поклонникам группы.

О времени выхода альбома дизайнер говорил так: «Это были дни, когда оформление действительно что-то значило. Это был подарок для слушателей». Действительно, помимо роскошного конверта к пластинке прилагались также два плаката: на одном были помещены концертные снимки группы, на другом – фото пирамид в Гизе, сделанные Тогерсоном под полной луной. Участники Pink Floyd настояли на том, чтобы включение плакатов в оформление не повысило цену пластинки, а также хотели продавать альбом в подарочной обложке из плотного картона, но выпускающая фирма EMI отвергла эту идею по соображениям стоимости – оформление диска и без того было чрезмерно сложным и дорогостоящим.

Сколько бы ни стоил «The Dark Side Of The Moon», его все равно раскупали бы: эта изысканная многочастная сюита и по сей день пользуется устойчивым спросом, 50 миллионов копий разошлось по миру (и продолжают расходиться новые миллионы). Если верить статистике, с 1973 года его постоянно кто-то слушает в любой момент, а в хит-параде лучших 200 альбомов в США пластинка продержалась более 15 лет. Согласно легенде, в Германии существовал целый завод, который штамповал исключительно копии «The Dark Side Of The Moon»! Альбом сделал своих создателей богачами. Райт и Уотерс купили по громадному загородному дому, Ник Мейсон начал коллекционировать престижные машины, а Алан Парсонс начал долгую успешную карьеру. Несмотря на такой успех, новые достижения ждали Pink Floyd впереди.

Послушать

Pink Floyd «The Dark Side Of The Moon» (1973)

EMI

«The Dark Side Of The Moon» – головная боль аудиофила. Один из величайших альбомов Pink Floyd (и вообще в истории рока) издавался и переиздавался несчетное количество раз, и перед слушателем встает вопрос: какая версия – самая правильная и отвечающая замыслу музыкантов? Выбор велик: от версии в формате Super Audio CD (SACD) и квадрофонических экспериментов до обычных компакт-дисков и многочисленных виниловых изданий. Стоит обратить внимание на новейшее переиздание 2011 года, заново ремастированное и с идеальным качеством звука. Альбом издан в трех вариантах. Однодисковый «Discovery» («Открытие») подойдет для тех, кто хочет просто ознакомиться с классической пластинкой. Конфигурация «Experience» («Опыт») состоит уже из двух дисков и включает в себя, помимо хрестоматийного альбома, лондонский концерт 1974 года. Если возникло желание окончательно затеряться на темной стороне Луны, существует грандиозный вариант «Immersion» («Погружение»). Помимо роскошной полиграфии в него включены шесть дисков в разных форматах: альбом, концерт, демозаписи и невыпущенные фрагменты, множество чудных миксов разного времени и под разным соусом, концертные записи, съемки и документальный фильм. Настоящее сокровище, которое можно будет передавать по наследству!

Slade: хит за хитом

Над Slade легко глумиться. Нетрудно поднять на смех их эстетику горланящих футбольных фанатов, глупые стрижки с блестками и нелепые зеркальные цилиндры. Но кому удавалось записать 17 покорителей верхней двадцатки хит-парада подряд и целый ряд хитов Номер 1? Slade совершили этот подвиг в период между 1971 и 1976 годами. Эти «обычные парни» с подведенными глазами были адептами глэм-рока, но у них было больше сентиментальности и драйва, чем вкуса (их рождественский гимн «Merry Xmas Everybody» поступает в продажу каждый год с тех пор, как он был выпущен в 1973 году). В 1972 и 1973 годах пересмешники Slade были невыносимо популярными – к неудовольствию таких густо покрытых макияжем поп-звезд, как Марк Болан, Roxy Music и Дэвид Боуи, которые были склонны относиться к себе чересчур серьезно.

Вокалист Mott The Hoople Йен Хантер как-то заметил, что в своей группе он чувствовал себя «каменщиком в позолоте». Участники Slade могли бы сказать так же – для них башмаки на платформах и усыпанные блестками костюмы были лишь дополнительным средством достижения успеха. T. Rex обращались к молоденьким девчонкам, Дэвид Боуи – к эстетам, а Slade – ко всем любителям погорланить запоминающиеся припевы. Ноэл Галлахер из Oasis говорил: «Slade никогда не были претенциозными. Для них существовала простая музыка. Поп, рок, соул – для Slade это было одно и то же. Они просто писали великие песни». Хотя это никогда особенно не афишировалось, они были настолько успешными, что даже The Rolling Stones пытались их копировать во время записи альбома «It’s Only Rock ‘n’ Roll» (1974) в попытке выслужиться перед новым поколением рокфанатов.

История Slade начиналась довольно скромно. В 1966 году в городке Волверхэмптон в графстве Уэст-Мидлендс в результате слияния групп на свет появились N’Betweens в составе вокалиста и гитариста Нодди Холдера, басиста Джима Ли, гитариста Дейва Хилла и барабанщика Дона Пауэлла, которые регулярно встречались в пабе The Trumpet. Ребята играли по местным клубам, выпустили пару никем не замеченных синглов и несколько раз удостаивались чести выступить «на разогреве» у The Hollies и The Yardbirds. В 1969 году они заключили контракт с фирмой Fontana и сменили название на Ambrose Slade, под которым вышел их первый альбом. Пластинка прошла мимо, зато на команду обратил внимание менеджер Чес Чендлер (бывший участник The Animals, сделавший звездой Джими Хендрикса), который почувствовал в группе нешуточный хитовый потенциал.

По предложению Чендлера название банды сократилось до Slade, а музыкантам пришлось сделать короткие стрижки в духе субкультуры британских скинхедов, которые брили макушки, носили тяжелые ботинки и слушали соул и ска. Чендлер вел дела группы почти два года, пока в 1971 году Slade не выпустили синглом боевой рок-н-ролл «Get Down And Get With It», в оригинале спетый Литл Ричардом. Любимый концертный номер парней, который сумел ухватить их ударную сценическую атмосферу, к августу достиг 16-го места в хит-параде. Следующую песню Чендлер потребовал написать самостоятельно. Джим Ли рассказывал: «В те времена телефон был только у меня, так что Чес позвонил мне и сказал: нам нужно продолжение для «Get Down And Get With It». Я прихватил скрипку и испанскую гитару за 5 фунтов и пришел к Ноду писать песню». За полчаса из-под пера Холдера и Ли вышел номер «Coz I Luv You».

Это было начало долгого и плодотворного сотрудничества, которое часто ставится в один ряд с такими авторскими командами, как Леннон – Маккартни и Джаггер – Ричардс. Услышав песню в акустическом варианте, Чес Чендлер сразу провозгласил ее хитом, и не ошибся. Исполнение «Coz I Luv You» в «Top Of The Pops» (причем Джим Ли играл на скрипке) привело ее к 1-му месту хит-парада. К этому времени музыканты отошли от пролетарского образа скинхедов и присоединились к набиравшему обороты движению глэм-рока. Они отрастили длинные волосы (а Нодди Холдер – чудовищного размера шотландские бакенбарды). Отныне они выходили на сцену в искрящихся светоотражателями цилиндрах, сюртуках с зеркальными лацканами, клетчатых клешах и в ботинках на платформах. Кроме того, фирменной особенностью группы стало использование упрощен но-неправильной орфографии в названиях песен, что вызвало бурю негодования среди британских школьных учителей.

Второй сингл «Look Wot You Dun» вышел в начале 1972 года. В марте британский хит-парад сотряс концертный альбом «Slade Alive!», который достиг 2-го места. Еще через пару месяцев вышла песня «Take Me Bak ‘Ome», а третьим Номером 1 для группы стала «Mama Weer All Crazee Now». Альбом «Slayed?» (1972) возглавил хит-парад, а последний сингл года «Gudbuy T’ Jane» не дошел до 1-го места совсем чуть-чуть: дорогу ему преградила глуповатая песенка «My Ding-A-Ling» от ветерана рок-н-ролла Чака Берри. Новый, 1973 год начался для Slade с выпуска сингла «Cum On Feel The Noize», который взлетел в хит-парад сразу на 1-е место – такого не случалось со времен выхода песни The Beatles «Get Back» в 1969 году. Следующая песня «Skweeze Me, Pleeze Me» с легкостью повторила этот подвиг. По объемам продаж на тот момент никто не мог сравниться со Slade. В общем и целом группа провела в британском хит-параде 531 неделю!

Когда Slade были на вершине славы в Англии и Европе, случилась неожиданная трагедия: 4 июля 1973 года барабанщик Дон Пауэлл вместе со своей подругой Анджелой попал в автокатастрофу в Волверхэмптоне. Девушка погибла, а музыкант впал в шестидневную кому, сломав обе лодыжки и пять ребер. Хирургам пришлось просверлить его череп, чтобы ослабить внутреннее давление. Друзья отказались продолжать карьеру без своего товарища, лишь один раз Фрэнк Ли (брат Джима Ли) подменил Пауэлла во время выступления на острове Уайт, чтобы не разочаровывать поклонников. К середине августа барабанщик был снова в строю, хотя ходил с палочкой и нуждался в помощи, когда садился за установку (авария на всю жизнь лишила его ощущения вкуса и запаха).

В нью-йоркской студии Record Plant Дон Пауэлл присоединился к работе над песней «Merry Xmas Everybody» – рождественским гимном Slade, записанным в жарком августе. Ему было суждено стать самым коммерчески успешным синглом группы: только за год после выхода в Англии он разошелся тиражом 2,5 миллиона экземпляров. Сейчас это главная рождественская песня в Англии. Джи Ли рассказывал: «Я всегда хотел написать что-то вроде «Happy Birthday» – песню, которая будет жить вечно. Однажды я мылся в душе и начал петь что-то о Рождестве. На припеве я застрял. Понимая, что у меня ничего не выходит, я позвонил Нодди». Холдер сочинил лирику за ночь после серьезной пьянки: «Я хотел отразить Рождество британской семьи. С экономической точки зрения страна находилась в затруднительном положении. Бастовали шахтеры, могильщики, пекари и почти все остальные. Люди хотели что-то подбадривающее, так что я написал строчку «Смотри в будущее, оно только что началось!».

Будущее самих Slade выглядело радужным. Всюду их встречали восторженные толпы, которые расхватывали билеты на концерты. Музыканты даже решились провести пару концертов в огромном лондонском выставочном центре Earls Court (до них только Дэвид Боуи решался на такой шаг). На волне успеха Нодди Холдер даже оказался второй после барабанщика The Who Кита Муна рок-звездой, которая въехала в бассейн на машине: катаясь по территории отеля на авто, он промахнулся мимо педали тормоза, проехал по газону и въехал в воду. В 1974 году Slade снялись в фильме про вымышленную группу 60-х годов под названием Flame. Альбом со звуковой дорожкой достиг только 6-го места. Следующий диск «Nobody’s Fools» (1976) добрался только до 14-го места, а новые работы вообще не попали в хит-парад: на дворе была новая мода на панк-рок. Причем сами панки искренне любили Slade. Гитарист Sex Pistols Стив Джонс говорил: «Slade никогда не шли на компромиссы. Мы всегда чувствовали, что они на нашей стороне».

После неудачной попытки покорить заокеанскую публику в 1975 году популярность группы резко упала. В конце 70-х Slade давали унизительные концерты на авиабазах, а их нераспроданные пластинки переплавляли обратно в винил. Причем парни вовсе не жаловались на творческие разногласия, усталость от гастролей или споры по поводу денег, из-за которых обычно распадаются рок-группы. Разве что деморализованный Дейв Хилл собирался оставить музыкальную индустрию и заняться свадебным бизнесом. Когда в 1980 году ребят позвали сыграть на фестивале в Рединге вместо Оззи Осборна, который отказался в последний момент, Хилла пришлось долго уговаривать. Менеджер Чес Чендлер убедил его, сказав, что, возможно, это последний шанс сыграть перед огромной фестивальной толпой, а не в маленьком клубе. Музыкантам нечего было терять, и они не испугались даже тысяч пустых пивных банок, которые могли бы полететь на сцену.

За кулисами Slade заметно нервничали, но перед выходом на сцену Джим Ли воскликнул: «Я написал больше хитов, чем все, кто тут играет!» Когда парни вышли на закате, публика ревела от восторга, который усилился во время исполнения «Merry Xmas Everybody» на августовской жаре. Так Slade неожиданно для себя и для публики возродились практически из пепла – это было одно из самых эффектных возвращений в истории рока. Джо Эллиотт из Def Leppard сказал, что выход на сцену после Slade в тот день означал гарантированный провал. Британская пресса, которая игнорировала Slade в течение нескольких лет, наполнилась панегириками в адрес одной из величайших концертных групп в истории. Фестиваль в Рединге подарил Slade новую жизнь. Последовали новые успехи в хит-параде – хоть и не такие значительные, как в первой половине 70-х, но достаточно внушительные, особенно если учесть, что Slade не проводили турне в поддержку своих записей.

Хотя Slade так и не покорили рынка США, некоторые американские рок-группы признавали их в качестве основного источника вдохновения. Басист Kiss Джин Симмонс пишет в своей книге: «Те, к кому мы постоянно возвращались, – это Slade… Нам нравилось, как они общались с толпой, как писали гимны… Мы хотели достичь той же энергии, той же неотразимой простоты, но в американском стиле». Басист Cheap Trick Том Петерссон рассказывал, что его группа регулярно ходила на концерты Slade. В начале 70-х годов вокалист и основатель Quiet Riot Кевин Дю Броу фотографировал Slade во время их первого выступления в Лос-Анджелесе, а в 1983 году Quiet Riot прогремели с «Cum On Feel The Noize». На счету Slade еще одно хулиганство – из-за них Том Джонс перешел от рока к попмузыке: «Я не мог больше петь хард-рок. Нодди Холдер уделывал любого вокалиста. Я никогда не хотел быть поп-певцом. Господи, как же я ненавидел Нодди!»

Послушать

Slade «Slade Alive!» (1972)

Polydor

Еще до потока хитов, до безумных шляп и до «Merry Xmas Everybody» парни из Волверхэмптона без устали подтверждали репутацию ведущей концертной группы Британии. После того как первые пластинки канули в небытие, Slade решили зафиксировать на студийной пленке свою сценическую мощь, для чего на три вечера в начале 1972 года сняли недавно построенную лондонскую студию Command Theatre, куда были приглашены 300 счастливчиков. На «Slade Alive!» всего семь песен, выпущенных без наложений и приукрашиваний. Классики собственного сочинения пока маловато, так что парни полагаются на кавер-версии, среди которых «Get Down With It» Литл Ричарда (первый хит Slade), неожиданное исполнение нежной баллады «Darling Be Home Soon» Джона Себастьяна и «Born To Be Wild» от Steppenwolf, перетекающая в гитарный хаос. Связь с аудиторией – на высоте, громкость – на максимуме, сырой паб-рок от Slade звучит хаотично, грубо, даже неумело, но всю программу цементирует рев Нодди Холдера. Хотя панк потеснил Slade с вершины славы, в «Slade Alive!» нетрудно заметить зачатки новой эстетики. Джоуи Рамон из The Ramones признавался: «Я провел большую часть ранних 70-х, слушая «Slade Alive!» и думая: ну и ну, я хочу делать так же! Хочу перенять эту интенсивность. Через пару лет я уже выступал в CBGB, стараясь быть похожим на Нодди Холдера».