Текст книги "100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе"

The Stooges: сырая мощь

Несмотря на патронаж Дэвида Боуи, к началу 1973 года диковатая рок-группа The Stooges родом из Мичигана испытывала серьезные трудности. Закончив записывать альбом «Raw Power» в Лондоне, они обнаружили себя в наркотическом ступоре в Лос-Анджелесе. В связи с задержкой выхода альбома они ушли от менеджера Тони Де Фриза (ему и самому надоело снабжать музыкантов деньгами без надежды на возврат долга) и столкнулись с туманной перспективой дальнейшего существования без гроша в кармане. Перед лицом этой новой катастрофы было принято решение снова поехать в турне – так начался один из самых бедственных и восхитительных рок-туров всех времен.

История группы началась, когда в 1967 году молодой музыкант Джеймс Остерберг увидел выступление The Doors в Мичиганском университете. До этого он был барабанщиком в местных группах (от названия одной из них – The Iguanas – он получил свое будущее прозвище Игги) и упражнялся за установкой в спальне родителей. Увидев то обожание, с которым публика относится к Джиму Моррисону, молодой человек понял, что от барабанов пора переходить к микрофону. Позднее Игги, который ради пущего эффекта приделал к своей кличке фамилию Поп, раздвинет границы сценического поведения: совершит первый в истории прыжок в толпу фанатов, будет кататься по битому стеклу и увечить себя прямо на сцене.

Концертный дебют The Stooges состоялся в Хеллоуин 1967 года в том же Университете Мичигана, где выступали The Doors. Кроме Джеймса Остерберга (к тому времени – уже Игги Попа) в нее входили бас-гитарист Дэйв Александр и братья Рон и Скотт Эштоны, которые взялись за гитару и барабаны соответственно. Ребята вдохновлялись, с одной стороны, чикагским блюзом, а с другой – гаражными рок-группами The Sonics и The MC5, что на выходе дало взрывную, шумную смесь, из которой впоследствии вырастут панк и альтернативный рок. Уже через год The Stooges подписали контракт с Elektra Records – опять же следуя по стопам The Doors, которые были крупнейшими звездами этого лейбла. Правда, скоро выяснилось, что от новичков одни неприятности.

Первые два альбома группы, «The Stooges» (1969) (спродюсированный Джоном Кейлом из The Velvet Underground) и «Fun House» (1970), – ныне мрачная классика гаражного рока. Ко времени записи первой пластинки у The Stooges было всего пять песен, три пришлось сочинить буквально за день: страшный гитарный скрежет песни «I Wanna Be Your Dog» попросту не имеет себе равных и предвосхищает панков с их скандальным бахвальством. Вторая пластинка получилась такой же шероховатой и вдохновляющей, но обе продавались из рук вон плохо, что огорчало боссов Elekra Records. После записи «Fun House» Игги Поп выгнал из группы Дэйва Александра, но сам до того углубился в свои эксперименты с героином, что группа фактически распалась.

В сентябре 1971 года произошла встреча, которой было суждено изменить жизнь непутевого коллектива: в нью-йоркском ночном клубе Игги Поп познакомился с Дэвидом Боуи, который был в зените своей славы. По словам Игги Попа, «мало кто осознавал качество песен, которые делали The Stooges, мы писали их тщательно и скрупулезно. И надо отдать ему должное, из всех моих коллег из числа профессиональных музыкантов единственным человеком, который нас публично признал, был Дэвид Боуи». Английский музыкант пригласил нового друга вместе с гитаристом из обновленного состава The Stooges Джеймса Уильямсона в Англию для записи нового альбома и обеспечил их контрактом с Columbia Records.

К сожалению, среди англичан не нашлось подходящей ритмсекции, и пришлось дать второй шанс братьям Эштон, причем Рон с неохотой перешел на бас, уступив гитару Джеймсу Уильямсону. Дэйв Александр тоже мог бы попасть в состав, но он был в запое, а в 1975 году умер от отека легких. Этот состав и записал последний для группы (до воссоединения в 2003 году) альбом «Raw Power» (1973). Сначала Игги сам спродюсировал и смикшировал альбом, но, к сожалению, по неумелости он смешал большинство инструментов в один стереоканал, не позаботившись о балансе. Тогда за дело взялся более опытный Дэвид Боуи, на что Игги Попу пришлось согласиться под угрозой невыхода альбома в свет. Альбом был сведен в октябре 1972 года в лос-анджелесской студии Western Sound Recorders.

Игги Поп вспоминал: «Все было сделано в один день. Не думаю, что за два. На очень-очень старом пульте, по-настоящему старом! Это был пульт времен Элвиса, старые высокие технологии. Все делалось в плохо освещенной, дешевой студии при недостатке времени. К чести Дэвида, он внимательно слушал каждую деталь и советовался со мной. Я объяснял ему, что я задумывал, он от себя добавлял несколько штрихов. Он всегда любил современные технологии, поэтому там было нечто, называемое Временным Кубом: большая изогнутая пластиковая трубка, в которую можно подать звук, а на выходе появлялся эффект эха. Так возникла красивая перегрузка звука гитары в «Gimme Danger» и барабаны в «Your Pretty Face Is Going To Hell». Дэвид сделал неплохую работу, я очень горжусь той эксцентричной, немного странной маленькой записью».

Боссы Columbia Records возненавидели полный хаоса альбом и его сомнительных создателей, выпуск «Raw Power» постоянно задерживался, контракт был аннулирован. Менеджер Тони Де Фриз потерял терпение после того, как узнал, что крупные суммы денег, которыми он снабжал группу, были спущены на наркотики. Музыканты вернулись в США, и, чтобы окончательно не впасть в прострацию, в середине 1973 года The Stooges начали серию концертов по захудалым клубам по всей Америке. Без присмотра менеджеров участники группы быстро скатились к хаосу, усугубленному постоянным приемом наркотиков. Жилистый и худосочный Игги Поп с неизменно голым торсом метался по сцене, валился на спину и становился все более непредсказуемым.

В Филадельфии Игги настолько не владел собой, что на сцену его пришлось просто выбрасывать. Он свалился лицом в публику, кто-то вымазал его грудь арахисовым маслом: в результате кавардака кому-то показалось, что Игги зарезан, и концерт пришлось прервать после трех песен. Ко времени, когда The Stooges достигли Нью-Йорка, пролилась настоящая кровь. Во время концерта в ночном клубе Max’s Kansas City (именно там произошла историческая встреча с Дэвидом Боуи) ненависть Игги к самому себе достигла таких масштабов, что он решил перерезать себе горло, но вместо этого исполосовал бритвой свою голую грудь. Худшее было впереди: в первые два месяца 1974 года турне превратилось в деструктивный наркотический цирк. На The Stooges приходили местные головорезы и байкеры, которые ненавидели Игги, на что тот отвечал им руганью со сцены.

Перед концертом в Детройте Игги Поп отправился на радио и пригласил местную банду байкеров The Scorpions прийти на выступление. Те приняли вызов: позвонили в эфир и пообещали убить The Stooges, если они в четверг выйдут на сцену Michigan Palace. Они вышли, и никто не был убит, хотя в тот же момент, когда группа вышла на сцену, она была засыпана битым стеклом, кусками льда, яйцами и пивными бутылками. Волна ненависти сохранилась на пленке. В 1976 году вышел альбом «Metallic K.O.» – полуофициальная запись детройтского концерта от 9 февраля 1974 года, последнего в истории The Stooges до воссоединения в 2003 году. По словам критика Лестера Бэнгса, «это единственный рок-альбом, на котором слышно, как бутылки разбиваются о гитарные струны».

Несмотря на всю браваду, битва с байкерами на концерте в Детройте была для The Stooges последней каплей. В феврале 1974 года группа распалась, а через год чуть не спятивший от героина Игги Поп попал в лос-анджелесский реабилитационный психоневрологический институт. Наступала эра панка, и молодые бунтари с булавками в ушах признали в The Stooges своих. Любительски записанный и неряшливый альбом «Metallic K.O.» неожиданно распродался бо́льшим тиражом, чем студийные записи группы: в первый год разошлось 100 тысяч пластинок. Вскоре Игги Поп воссоединился с Дэвидом Боуи и в 1976 году начал довольно успешную сольную карьеру, потом подружился с Джонни Деппом и Джимом Джармушем и превратился в слегка потертого, но заслуженного ветерана рока.

В 2003 году, после почти тридцатилетнего перерыва, The Stooges воссоединились под названием Iggy And The Stooges: в новый состав вошли Игги Поп, братья Эштон, басист Майк Уотт и саксофонист времен «Fun House» Стив Макей. Они даже победоносно выступили в Детройте и записали студийный альбом с новым материалом «The Weirdness» (2007). Настало время для турне по всем континентам, и даже смерть 60-летнего Рона Эштона от инфаркта не остановила группу, в состав которой влился еще один ветеран – гитарист Джеймс Уильямсон. Современные The Stooges уже не так опасны и непредсказуемы, как в свои лучшие годы, но голый по пояс Игги Поп на сцене попрежнему излучает первобытную магию пещерного рок-н-ролла, которому он посвятил всю жизнь.

Послушать

Iggy & The Stooges «Raw Power» (1973)

Columbia

Оказавшись в доброй старой Англии, участники The Stooges не растеряли своей разрушительной силы. Игги Поп, братья Эштон и Джеймс Уильямсон ломят животный панк-металл вроде «Search And Destroy» и «Death Trip» в точном соответствии с названием: это бескомпромиссная сырая мощь. Альбом «Raw Power» наполнен отборными агрессивными боевиками, и даже две баллады «Gimme Danger» и «I Need Somebody», включенные лишь по настоянию Columbia Records, звучат угрожающе. Дэвид Боуи попытался придать всей работе более доступный характер, но самые ортодоксальные фанаты многие годы считали, что он лишь приукрасил запись и вытравил из нее подлинный дух The Stooges. Как и два его предшественника, «Raw Power» продавался крайне плохо, но это не мешает ему значиться краеугольным камнем раннего панк-рока. Согласно легенде, на одном из бельгийских концертов американскому певцу Генри Роллинсу некий фанат передал мастер-ленты альбома «Raw Power», и он вернул их в Америку. В 1996 году Игги Поп был приглашен сделать собственный микс классического альбома, и теперь у нас есть два «Raw Power»: в относительно интеллигентном виде Дэвида Боуи и в по-настоящему сырой версии Игги Попа, в которой громкость выведена на максимум.

Big Star: величайшие неудачники

Хотя ни один альбом или сингл американской рок-группы Big Star никогда не попал в хит-парад, а их оригинальный состав отыграл всего несколько случайных концертов, их культовый статус с годами только укрепляется. Группа явно появилась не в том месте и не в то время. Дружеская компания англофилов записывала в столице соула Мемфисе светлые мелодичные песни в духе британского рока 60-х, резко контрастируя с тяжелыми и мрачными рок-группами начала 70-х годов, и из-за жалких продаж своих пластинок и неэффективного маркетинга ушла в небытие. Лишь позже целое поколение музыкантов оценит по достоинству их превосходные старые пластинки, на которых Big Star удалось вызвать дух The Beatles. Одна из самых мифических и влиятельных групп в истории рока.

Алекс Чилтон – один из идейных вдохновителей коллектива – впоследствии относился к нему скептически: «Люди говорят, Big Star записали один из лучших рок-н-ролльных альбомов в истории. Я говорю, что они не правы». Его можно понять: лично ему группа принесла ссоры с друзьями, пьянство, наркотики и депрессию из-за несбывшихся надежд. Алекс родился в Мемфисе 28 декабря 1950 года, рос в музыкальной семье. Его отец играл на саксофоне в джазовом оркестре, старший брат увлекался соулом, а по радио все время играла музыка кантри. «Британское вторжение» и явление The Beatles полностью перевернули его мировоззрение: Алекс купил гитару и начал ее осваивать. Он часто говорил, что если бы он родился в правильной стране и в правильную эпоху, то возглавлял бы группу вроде The Who или The Kinks.

Первый шанс прославиться выпал Алексу Чилтону в 1967 году с The Box Tops. Его хриплый и не по годам зрелый вокал украсил знаменитый хит «The Letter». Но 16-летний вокалист быстро невзлюбил гнетущий студийный режим: «Я просто удалился от всех, ушел в пьянство, курение травы и все такое. Я подождал, пока мне исполнится восемнадцать, чтобы никто больше не мог говорить мне, что делать». Ему даже предлагали стать вокалистом джаз-рок-коллектива Blood, Sweat & Tears, но Чилтон нашел его «слишком коммерческим». В поисках своего пути он уехал в Гринвич-Виллидж, где встретился с давним кумиром – Роджером Макгуином из The Byrds. Вернувшись в Мемфис, Алекс начал искать своего школьного товарища Криса Белла – такого же фаната The Beatles, который играл в группе Icewater с барабанщиком Джоди Стефенсом и басистом Энди Хаммелом.

Чилтон планировал образовать с Беллом фолк-дуэт по образцу Саймона и Гарфункеля, но тот в ответ предложил присоединиться к его группе и записать что-нибудь в студии Джона Фрая Ardent. Крис Белл работал в этой студии над своей музыкой, а заодно служил звукооператором. Лейбл Ardent был подразделением Stax Records и попыткой соул-лейбла выйти на рынок белой рок-музыки, так что новая рок-группа как раз была кстати. Как-то раз в перерыве между записями весь квартет вышел на улицу, чтобы купить перекусить. С другой стороны улицы им на глаза попали два здания – лавка мороженщика и продуктовый магазин с большой звездой на логотипе. В этот момент ребята решили назваться Big Star («Большая звезда») – а ведь могли получить название The Sweden Kream!

Работа над дебютным альбомом была для Big Star сплошным удовольствием. Энди Хаммел вспоминал: «Крис был подвижным, творческим парнем. Алекс тоже извергал мелодии и идеи. Расслабленная атмосфера в студии Ardent очень подходила для создания музыки. Никто не пытался заставить тебя делать то, что ты не хочешь, что очень поощряло Алекса. В то время он был очень оптимистичным». Ему вторит Джоди Стефенс: «В работе с Big Star было много удивительных моментов. Откуда взялись эти гармонии? Мелодии и гитарные партии? Как эта песня собралась воедино? Эти записи всегда поражали меня». По ночам музыканты получали студийное пространство в свое распоряжение и вволю экспериментировали. Белл и Чилтон писали песни вдвоем, как Джон Леннон и Пол Маккартни, дополняя друг друга.

Первый альбом, вышедший в апреле 1972 года, наполовину в шутку, наполовину всерьез был назван «#1 Record» с намеком на 1-е место хит-парада. Он был встречен восторгом критиков, но из-за проблем с дистрибуцией в магазины он практически не поступил. А какой прок в положительных рецензиях, если альбом нельзя купить? В итоге «#1 Record» ожидало полное фиаско. Это вызвало разочарование и разлад у участников группы. Хаммел однажды ударил Белла по лицу, за что тот разбил новенькую бас-гитару Хаммела об стену. Басист отомстил позже: нашел акустическую гитару в машине Белла и истыкал ее отверткой. В это же время Белл не на шутку схлестнулся с Чилтоном. Он хотел, чтобы Big Star оставались студийным проектом, Алекс же настаивал на концертной деятельности (его ранний успех с The Box Tops гарантировал Чилтону повышенное внимание со стороны слушателей и критиков). Спор закончился уходом Криса Белла.

Втроем Чилтон, Хаммел и Стефенс начали работу над вторым альбомом Big Star. Белл временно вернулся, но с его приходом бесследно исчезли пленки с записью нескольких песен, к тому же он атаковал припаркованную машину Джона Фрая. В ноябре 1972 года он ушел окончательно и бесповоротно. Незадолго до выхода «Radio City» (1974) ушел и Энди Хаммел, который предпочел рок-н-роллу стабильную учебу в колледже. При всех ее достоинствах (по словам Стефенса, это был «по-настоящему более спонтанный альбом, близкий к живому выступлению») вторая пластинка Big Star постигла судьба первой. Критики не скупились на похвалу, но в музыкальных магазинах она толком не появилась, рекламы не было никакой. В результате распроданный тираж «Radio City» составил всего 20 тысяч копий.

В сентябре 1974 года двое оставшихся участников группы вернулись в студию Ardent для работы над третьим альбомом. Сессии при содействии мемфисских студийных музыкантов превратились в «Third/Sister Lovers», наполненный эмоционально мрачными и холодными песнями вроде «Holocaust» или «Like A Kangaroo» с влиянием The Velvet Underground и Грэма Парсонса. Алекса Чилтона теперь интересовал апокалипсический кантри-сюрреализм: «В Big Star я делал только треть того, что я хотел делать, потому что остальных не интересовала музыка кантри или запись в спонтанном неуправляемом ключе, чтобы достичь сумасшедших звуков». Джон Фрай попытался заинтересовать этой музыкой нью-йоркских и калифорнийских издателей, но везде получил отказ: «Мы приходили и ставили запись, а те парни смотрели на нас как на сумасшедших».

В конце 1974 года, до того как третий альбом получил свое название, группа развалилась. Среди заинтересованных лиц ходили слухи о невыпущенном альбоме Big Star – экспериментальном, эксцентричном и некоммерческом. Лишь в 1978 году он вышел, правда неофициально, под названиями «Third» и «Sister Lovers». Как и в случае со своими предшественниками, никакой популярности. В это время Алекс Чилтон, который бросил наркотики в 1976 году и боролся с алкогольной зависимостью, жил в Новом Орлеане и работал посудомойщиком в ресторане: «Это была хорошая терапия. И было здорово иметь постоянный доход, вот что я вам скажу» (с пластинок Big Star он, по его словам, не получил ни пенни). Крис Белл так и не дожил до всплеска интереса к его бывшей группе: вернувшись в Мемфис, он погиб 27 декабря 1978 года, врезавшись на машине в дерево.

Первые два альбома Big Star были переизданы в Англии в виде двойного альбома в 1978 году – и с этого началось медленное возрождение. Рок-музыканты один за другим (R.E.M., Teenage Fanclub, Джефф Бакли) начали признаваться в том, настолько на них глубоко повлияли Big Star. Бесчисленное количество рок-групп по обеим сторонам Атлантики начали творить под впечатлением от трех альбомов Big Star (The Replacements в 1987 году даже записали песню «Alex Chilton» со словами «Я никогда не путешествую без Big Star»). Нечто подобное случилось с The Velvet Underground, которые тоже не пользовались коммерческим успехом, но оставили наследие колоссальной важности, на которое опирались сотни и тысячи музыкантов. Правда, если The Velvet Underground звучали мрачно и угрожающе, то Big Star записывали приятные во всех отношениях и, казалось бы, совершенно коммерческие песни.

Гитарист Джон Ауэр из The Posies помнит, как он познакомился с Big Star: «Я впервые услышал их в 1989 году. Менеджер в музыкальном магазине Сиэтла, где я работал, послушал нашу демо-кассету и сказал: «Если тебе нравится такое, то врубись в это». И схватил виниловую копию «Radio City». Что это за группа? Когда ты думаешь о группах 1972 или 1974 годов, типа Grand Funk Railroad с их плоским, мрачным звучанием… Невозможно поверить, насколько свежим, качественным и блестящим был звук у Big Star. Они звучали как классики, но и современно». В то время Ауэр не знал, что в 1993 году ему предстоит войти в реформированный состав Big Star – в компании с коллегой-басистом Кеном Стрингфеллоу, а также с теми, на чьих плечах покоится наследие легендарной группы, – барабанщиком Джоди Стефенсом и самим Алексом Чилтоном. Новые старые легенды проехали в турне по Европе и Японии и даже выпустили новый студийный альбом «In Space» (2005).

Несмотря на то что человек-загадка Алекс Чилтон согласился участвовать в новой версии Big Star, он не любил разговоры о прошлом группы. С 1993 года он дал всего три интервью, всякий раз отказываясь обсуждать Big Star. Если же все-таки он заговаривал о своей группе, то нехотя: «Ну… Big Star были чемто вроде элементарной гитарной группы. Мы проводили много времени, записывая наши альбомы, делали это аккуратно и пытались добиться разных звуков из наших гитар, что-то в этом духе. В Big Star я все еще учился писать песни. Я все еще считаю себя плохим автором. Некоторые песни хороши, но многие – просто хлам». Чилтон не понимал (или делал вид, что не понимал), из-за чего весь шум: «Я постоянно удивляюсь, почему люди до такой степени влюбляются в Big Star».

Послушать

Big Star «#1 Record/Radio City» (1992)

Fantasy

На одном компакт-диске – первый и второй альбомы Big Star, воссоздающие ушедшую рок-эпоху. В 1972 году мало кто (разве что англичане Badfinger) хотел и мог звучать так же – в духе простого, светлого британского поп-рока с красивыми вокальными гармониями и звенящими гитарами. Ретрограды и англофилы Big Star не были похожи ни на кого, и их печальная история сообщает этим крепким песням, исполненным с чувством и мастерством, дополнительную притягательность. Первый альбом – идеальная поп-музыка от мемфисских Леннона и Маккартни. Крис Белл поставляет мелодично-бодрые песни «Feel» и «In The Street», Чилтон в ответе за меланхоличные баллады вроде «The Ballad Of El Goodo». Про свой маленький шедевр «Thirteen» он говорил: «Это одна из моих почти хороших песен. Я не помню, откуда она взялась, но я сделал ее за 15 минут. Не многие 20-летние способны на такое». Альбом «Radio City» шумнее, острее и живее дебюта. Крис Белл теперь присутствует эпизодически (например, в чудесной балладе «Back Of A Car»), а Алекс Чилтон дает волю своим более темным импульсам. Пластинка не менее впечатляющая и убедительная.

Ирония The Kinks ощущается в «Mod Lang», гитарное сияние The Byrds используется в «Way Out West», а трехминутное великолепие «September Gurls» дает ощущение, что дни славы классического рока вовсе не ушли в прошлое.