Текст книги "100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе"

Iron Maiden: явление Зверя

В конце 70-х все заговорили о «новой волне» британского тяжелого металла, расцвет которой был связан со спадом активности «старой школы» Deep Purple, Led Zeppelin и Black Sabbath и взлетом панка. Новую сцену олицетворяли выходцы из бедных районов Лондона Iron Maiden, получившие название от средневекового орудия пыток из фильма «Человек в железной маске». Осенью 1980 года они отправили в Европу в качестве разогревающей команды у заокеанских монстров Kiss. Очень скоро выяснилось, что голодные англичане своим зубодробительным и закладывающим уши звуком вполне способны тягаться со знаменитыми мультимиллионерами из Штатов с покрытыми гримом лицами. Дошло до того, что Джин Симмонс попросил у вокалиста Пола Ди Анно футболку с логотипом Iron Maiden, хотя никто никогда не видел, чтобы на одежде вокалиста Kiss было написано что-то иное, чем Kiss.

Kiss путешествовали по Европе в самолете, Iron Maiden перемещались на комфортабельном, сделанном на заказ автобусе с мягким ходом и ковром в салоне. У них не было дорогого оборудования (даже платформы для барабанщика), и в сравнении с Kiss они выглядели на первый взгляд дешево и сердито. Впрочем, нью-йоркские металлисты были дружелюбны и были готовы предоставить гитары или колонки, если Iron Maiden чего-то не хватит. Но когда дело доходило до музыки, сами Kiss стояли за кулисами, разинув рты, а басист Эйс Фрейли один раз даже залез на осветительную мачту – прямо в своих сапогах на высокой платформе. Публика тоже скоро прониклась новичками из Англии – и «новая волна» британского хеви шагнула в континентальную Европу. Агрессивные темпы, гитарная техника и вопящий вокал вышли на новые уровни быстроты и громкости.

Выступления в лондонских пабах были позади, хотя еще так недавно парни наводили шороху в клубах. Группу в Ист-Энде под Рождество 1975 года основал бас-гитарист Стив Харрис, ставший бессменным лидером и вдохновителем Iron Maiden. Ребята сразу обратили на себя внимание, играя на повышенной громкости. К тому же у них были дымовые машины для создания сценических эффектов, и вокалист Дэннис Уилкок, который во время выступлений часто проделывал холодящий кровь фокус: проводил лезвием меча по губам, одновременно прокусывая капсулу с красной краской во рту – изо рта начинала хлестать настоящая кровь! Правда, в конечном итоге Уилкоку пришлось уйти из-за постоянных ссор и попыток перетянуть одеяло на себя. Вскоре новым вокалистом был нанят бузотер и хулиган Пол Ди Анно – идеальная кандидатура для Iron Maiden.

Группа переживала постоянные перетряски состава (какие-то гитаристы отыграли несколько месяцев, другие – неделю, третьи не могли выдержать и пары выступлений), но исправно выступала в Англии, наращивая популярность. Музыканты скопили 200 фунтов, чтобы в декабре 1978 года сделать первое демо за несколько дней перед Новым годом (в это время студия в Кембридже предоставляла скидку). Были записаны песни «Prowler», «Invasion», «Iron Maiden» и «Strange World», которые на кассетах рассылались заинтересованным лицам, а в виде сингла распространялись на концертах или по заказу через почту. 5 тысяч копий разошлись в считаные месяцы, и некоторые лейблы заинтересовались новой группой. Предлагались и контракты, правда, при условии, что Iron Maiden состригут длинные волосы. Стив Харрис отвечал категорическим отказом, пока в декабре 1979 года фирма EMI не согласилась сотрудничать, не трогая волосы – и в надежде взрастить новых Deep Purple.

Вскоре вышел и первый сингл «Running Free», на обложке которого впервые появился Эдди – жутковатый персонаж-зомби, который «пропишется» на обложках всех пластинок Iron Maiden и даже будет участвовать в концертах – в виде огромной движущейся фигуры, приводимой в движение специальным человеком или механизмом. Все началось с маски театра кабуки, которая в ранние годы группы висела на стене над барабанщиком и в нужный момент изрыгала кровь. Впоследствии рожу монстра разработал дизайнер Деррик Риггс, вдохновившись фото времен войны во Вьетнаме с высушенной головой солдата, и за годы Эдди успел побывать фараоном, солдатом британской армии и даже космонавтом. На обложке сингла «Sanctuary» (1980) уродливый монстр с ножом был изображен склонившимся над телом премьер-министра Великобритании Маргарет Тэтчер, в руке которой зажата афиша концерта Iron Maiden, что только добавило группе скандальной славы.

Эдди украсил и обложку дебютного альбома, названного просто «Iron Maiden» (1980), на котором были зафиксированы все проверенные временем концертные боевики. После чехарды с продюсерами выбор музыкантов пал на Уилла Мэлоуна, который был известен работой с Black Sabbath, но тот почти ничего не делал, так что группе пришлось пыхтеть над песнями самим с участием звукоинженера Мартина Левана. Пластинка вышла сырая и дикая, практически в панковском ключе. В итоге Стив Харрис оценил первую попытку своей группы невысоко: «Песни на альбоме были действительно сильные. Но я никогда не был по-настоящему доволен продюсированием. Я всегда чувствовал, что гитары не были достаточно тяжелыми. Он мог стать великим альбомом. Я считаю, что это позор». «Позор» поднялся до 4-го места в британском хит-параде, явив всему миру всю сырую и злобную мощь «новой волны» британского хеви.

Группа была на подъеме. В мае Iron Maiden отправились в большое английское турне, открывая выступления Judas Priest, в конце лета сыграли на фестивале в Рединге перед UFO и прокатились по Европе в компании Kiss. За второй их альбом «Killers» (1981) взялся уже знаменитый своим сотрудничеством с Deep Purple продюсер Мартин Берч, который отверг несколько более выгодных предложений ради работы с Iron Maiden. Пластинка была довольно прохладно встречена критикой, но группа выехала в свой первый мировой тур, заразив своим подобным реву сирены металлом США, Канаду и Японию. В жизнь музыкантов вошли напряженная работа, плотный гастрольный график и недосыпание, что в сочетании с алкоголем и курением приводило к трениям и очередным заменам в составе.

Большинство музыкантов были недовольны вокалистом Полом Ди Анно. Он много выпивал, употреблял наркотики и часто «давал петуха» на концертах: «Дело было не в том, что я нюхал немного кокса, – я нюхал нон-стопом, 24 часа в сутки, каждый день. Группа накапливала обязательства на месяцы и годы вперед, и я просто не мог понять, когда это закончится. Я знал, что я никогда не выдержу весь тур, это было слишком». Решением группы Пол был уволен, а на его место в сентябре 1981 года был принят уроженец шахтерского городка в Ноттингемшире Брюс Дикинсон – самый известный вокалист Iron Maiden. Еще в школьные годы парень впервые услышал песню «Child In Time» группы Deep Purple и с той поры решил связать жизнь с рок-музыкой. Перед тем как войти в состав Iron Maiden, он пел в группе Samson, известной своим барабанщиком Барри Грэмом по прозвищу Громоотвод, который всегда играл запертым в клетку для животных и с кожаной маской на лице.

Заполучив более артистичного фронтмена, Iron Maiden сделали важнейший рывок к мировой известности. Они записали четко выдержанный, превосходно спродюсированный и в нужной степени помпезный альбом «The Number Of The Beast» (1982), попавший на 1-е место британского хит-парада и разошедшийся по миру тиражом 14 миллионов копий. Брюс Дикинсон говорил: «Мы понимали тогда, что идем правильным путем, звезды встали правильно». Хотя он исполнил вокальные партии в альбоме, его имя не значилось на конверте, как так юридически Брюс был все еще связан с Samson. В поддержку альбома был проведен грандиозный тур по Северной Америке, Японии, Австралии и Европе, завершившийся аншлаговым концертом в нью-йоркском зале Palladium. Отныне мир принадлежал Iron Maiden, которые со временем начали превращаться в конвейер, выдающий прилизанные, но неизменно убедительные прог-металлические записи.

С альбома «The Number Of The Beast» за группой потянулась недобрая слава оккультистов и даже сатанистов. Одно название и одноименная песня – «Число зверя» – чего стоили! Журналисты с удовольствием пересказывали истории о том, как во время записи альбома в студии самопроизвольно включался и отключался свет, выходило из строя оборудование. Когда продюсер альбома Мартин Берч попал в аварию на автомобиле, он получил счет на сумму 666,66 фунта! Американские христиане-фун да менталисты и вовсе объявили группе бойкот, массово сжигая пластинки, с конвертов которых скалился оживший мертвец Эдди. Некоторые не решались сжигать, чтобы случайно не вдохнуть сатанинский дым от винила, и колотили альбомы молотками. Арены окружались активистами с крестами. Стив Харрис категорически отверг все обвинения: «Это было безумие. Они совсем ничего не поняли, не читали текстов».

Тем не менее в дальнейшем группа старалась воздерживаться от откровенно шокирующей оккультной тематики. В лирике начали преобладать темы научной фантастики и истории, а музыка явно усложнилась. Например, альбом «Somewhere In Time» (1986) был посвящен далекому будущему, но в одной песне музыканты решили заглянуть глубоко в прошлое. Пластинка завершается эпическим, почти 9-минутным треком под названием «Alexander The Great», в котором рассказывается вся история македонского царя, полководца и создателя мировой державы Александра Великого. Весь его путь – от рождения до смерти, как в учебнике истории. Так что на рок-пластинке под страшной обложкой может оказаться настоящий материал для реферата или школьного доклада. К тому же оформленный в виде металлического боевика с потрясающим гитарным соло!

Послушать

Iron Maiden «The Number Of The Beast» (1982)

EMI

После ухода непредсказуемого Пола Ди Анно казалось, что альбом «The Number Of The Beast» станет эпилогом блестящей карьеры Iron Maiden. Все вышло наоборот: новый вокалист Брюс Дикинсон вполне соответствовал предшественнику, его рык мог поднимать на ноги стадионы. Послушайте только страшной силы вопль в финале вступления заглавной песни, который был вызван раздражением из-за того, что продюсер заставлял Дикинсона петь снова и снова часами напролет. Лишь «22 Acacia Avenue» и «Gangland» напоминают о старых, более панковских Iron Maiden, которые исчезли с уходом Ди Анно. Более амбициозные песни Стива Харриса уже вышли за рамки уличного насилия. Массивный гимн «Run To The Hills» рассказывает историю колонизации индейцев прибывшими в Америку европейцами. «Hallowed Be Thy Name» – философский рассказ заключенного, который готовится к повешению. Эпическое металл-полотно «The Number Of The Beast» начинается с монолога из Откровения Иоанна Богослова в исполнении актера Барри Клейтона: Стив Харрис написал ее после ночного кошмара, вызванного фильмом «Омен 2: Дэмиен». Тяжеловесная баллада «Children Of The Damned» была вдохновлена песней Black Sabbath «Children Of The Sea». Театрализованный вокал, большая сыгранность и изощренная исторически-мистическая тематика запустили Iron Maiden прямо в стратосферу.

Что скрыто за «Стеной»?

На последнем концерте турне «In The Flash» в Монреале басист Pink Floyd Роджер Уотерс настолько был выведен из себя вызывающим поведением фаната из первого ряда, что подозвал его к себе и плюнул ему в лицо. Придя позже в ужас от собственной агрессивной выходки, Уотерс вернулся в гостиницу и тут же начал работу над новой альбомной концепцией, которая была посвящена той стене отчуждения, которая выросла между ним и зрителями в зале. Воображение музыканта нашло подпитку в его детских воспоминаниях, впечатлениях от потери отца во время Второй мировой войны и недавнего развода с женой. Через два месяца после окончания концертов основная канва была готова, Уотерс задумал заодно сценическое шоу и фильм, но нужно было разрушить еще одну стену – стену, которая возникла между участниками Pink Floyd.

К 1977 году отношения внутри группы были далеки от идеала. К тому же у музыкантов начались серьезные финансовые осложнения. За год до этого Pink Floyd доверились финансовым консультантам из фирмы Norton Warburg Group. В попытке обойти суровое английское налоговое законодательство миллионы фунтов, заработанных группой, были вложены в рискованные операции. Деньги таяли на глазах, налоги съедали доходы. В конце концов Нортон Уорбург испарился, унеся с собой десятки тысяч инвестированных фунтов. Чтобы спасти положение, лейблы, издававшие Pink Floyd, предложили незадачливым бизнесменам солидную компенсацию, если к ноябрю 1979 года они сотворят чудо – договорятся между собой и запишут новый альбом.

Долгий разговор в лондонском офисе привел к тому, что Роджер Уотерс, Дэвид Гилмор, Ричард Райт и Ник Мейсон все же решили пойти на эту авантюру. У Уотерса нашлась готовая демозапись с рабочим названием «Кирпич в стене» – та самая, о барьерах, разделяющих людей. Его товарищи по группе были не в восторге, но выдумывать что-то новое совсем не хотелось, так что Pink Floyd взялись за новый материал в студии Britannia Row. В марте 1979 года критическое финансовое положение группы потребовало, чтобы Pink Floyd покинули Великобританию, и запись была перенесена в студию Super Bear в городке Миравель близ Ниццы. С апреля 1979 года между Уотерсом и Гилмором начались ожесточенные споры. Больше всего досталось песне «Comfortably Numb»: продюсер Боб Эзрин вместе с Уотерсом выступали за привлечение оркестра, Гилмор ничего об этом и слушать не хотел, настаивая на скромной аранжировке с гитарой, басом и барабанами.

Удивительно, но идея использовать в «Another Brick In The Wall (Part II)» голоса детей пришла в голову обоим. Звукорежиссер Ник Гриффитс отправился на поиски подходящего хора, решив, что подойдут самые обычные дети из обычной школы. Заглянув в местную школу Айлингтон-Грин, он договорился с преподавателем и привел в студию целый четвертый класс. Позже в прессе разгорелся скандал, когда выяснилось, что детям не заплатили, пообещав бесплатные уроки музыки (пришлось заплатить школе, а Роджер Уотерс проследил, чтобы каждому ребенку досталась копия альбома). Продюсер Боб Эзрин предложил использовать в песне модный на тот момент дискобит – получился подлинный хит, хотя Pink Floyd с 1968 года фактически не выпускали синглов. «Another Brick In The Wall (Part II)» стала мощным всемирным хитом, хотя песня с ее критикой школьных порядков была запрещена в ЮАР, когда школьники сделали ее своей песней протеста.

Во время записи «The Wall» клавишник Рик Райт явно был не в своей тарелке. Он присутствовал на сессиях, но практически ничего не делал. Когда запись была перенесена в Лос-Анджелес, Райт вообще туда не поехал. Роджер Уотерс был в гневе. Он считал клавишника сообщником Гилмора и выдвинул ультиматум: либо Райт уходит из группы и не получает свою долю с обещанной компенсации, либо он сам уйдет из проекта, что означает полную потерю всех денег. Райт неохотно согласился покинуть коллектив, и его имя так и не появилось на конверте первого тиража «The Wall». Правда, его за отдельную плату наняли играть на концертах после выхода альбома. Как иронизировал сам клавишник, он оказался единственным, кто получил хоть какой-то доход от всей затеи! Барабанщик Ник Мейсон тоже попал в опалу: для песни «Mother» был приглашен ударник Toto Джефф Поркаро, так как Ник просто не справился бы с размером ⁵/₄.

Интересно, что даже в подобной нервозной обстановке музыканты записали столько материала, что альбом вполне мог выйти тройным. Продюсеры опасались, что такой альбом будет слишком дорогим, и настояли на сокращении его до двойного. В результате Pink Floyd пришлось резать по живому: некоторые строки и куплеты были сокращены, другие соединены в одно целое, некоторые готовые песни пришлось оставить в архиве. Путаница дошла до того, что в последний момент порядок и состав номеров на пластинках не совпадал со списком на конверте. Когда обложки уже находились в типографии, из альбома пришлось удалить песню «What Shall We Do Now», хотя ее слова на обложке остались напечатаны. А текст песни «Hey You» напечатан на обложке оригинального альбома не по порядку следования композиций. Чтобы успеть в срок, последние штрихи делались впопыхах.

В ноябре 1979 года двойной альбом «The Wall» все-таки вышел. В этот момент панк-рок был на взлете, и панки вовсю боролись с подобными раздутыми альбомами-монстрами и богатыми «динозаврами рока». Тем не менее творение Pink Floyd ждал ошеломляющий успех. «The Wall» на 15 недель взгромоздился на 1-е место американского хит-парада, а в Англии добрался до 3-го. «Стена» разошлась тиражом 11,5 миллиона копий и 23 раза становилась платиновой – это самый раскупаемый двойной альбом в истории. При этом работа была явно не из простых: 80 минут музыки посвящены невротическим воспоминаниям персонажа по имени Пинк, который запутался в наркотических проблемах и в искушениях музыкальной индустрии, превратился в маньяка с манией величия, а в финале снес «стену» и вновь стал нормальным человеком.

Группа поехала в турне с шоу по мотивам альбома. Политический карикатурист Джеральд Скарф, который оформил обложку альбома (черные буквы «The Wall» на прозрачном пластике поверх конверта с белой стеной), создал серии анимационных фрагментов и огромные надувные куклы для этих концертов. Половину выступления Pink Floyd играли из-за 12-метровой стены из картонных кирпичей на сцене, на которую проецировались мультипликационные ночные кошмары Скарфа. Стена рушилась, на сцене взрывался аэроплан: так как постановка была крайне сложная и дорогостоящая, шоу «The Wall» исполнялось только 31 раз в четырех городах: в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке в феврале 1980 года, в Дортмунде в феврале 1981 года и в Лондоне в августе 1980 года. Записи с лондонских выступлений вышли в 2000 году в альбоме «Is There Anybody Out There? The Wall Live 1980—81».

Затраты на постановку достигли 1,5 миллиона долларов, это было грандиозное представление. Гилмор и Мейсон пытались убедить Роджера Уотерса расширить шоу для более прибыльных и массовых стадионных турне (нет сомнений, они принесли бы миллионы!), но Уотерс отказался наотрез, так как вся суть «The Wall» была в проблеме расстояния между художником и его аудиторией. В тот момент отношения внутри группы были на рекордно низком уровне: музыканты разными путями добирались до места концерта, Уотерс селился в отдельном от всех отеле.

Большой фанат Pink Floyd, режиссер Алан Паркер обратился к EMI с предложением адаптировать альбом и сценическое шоу «The Wall» в фильме. В июне 1981 года в Лондоне вновь были организованы концерты – на этот раз для киносъемок, но было решено, что фильм обойдется и без участия музыкантов, зато с мультипликационными фрагментами и сценами с профессиональными актерами. Уотерс написал сценарий и видел себя в главной роли Пинка, но не прошел пробы. Роль досталась панкмузыканту Бобу Гелдофу, который первоначально счел сюжет «The Wall» полной чепухой. Однажды во время поездки в такси Гелдоф в красках высказал свое мнение о проекте своему менеджеру, не подозревая, что водитель такси – брат Роджера Уотерса! В итоге Гелдоф согласился ради славы и денег.

Съемки проходили в процессе постоянных споров: Уотерс, Скарф и Паркер тянули одеяло на себя, так и сяк интерпретируя сценарий. Уотерс взял шестинедельный отпуск во время съемок, а когда вернулся, то обнаружил, что Алан Паркер поменял части фильма местами по своему вкусу. Был скандал, Паркер пригрозил уйти, а Гилмор пригрозил Уотерсу, что другие участники группы являются полноправными акционерами предприятия, так что претензии неуместны. По окончании съемок все создатели «Стены» расстались, не удовлетворенные результатом и крайне недовольные друг другом. Фильм «The Wall» был показан на Каннском кинофестивале в мае 1982 года, и он до сих пор впечатляет своей болезненной образностью. Где еще увидишь безликих детей в школьной форме, которые под звуки всемирного хита двигаются по конвейеру и валятся в громадную мясорубку?

После всех этих колоссальных сложностей с альбомом, концертным шоу и фильмом Pink Floyd стали почетными членами Американской национальной ассоциации дистрибьюторов кирпичей, но это никак не помогло сохранить отношения внутри группы. Покончив со своим самым грандиозным замыслом, группа шла к финалу. В 1985 году Роджер Уотерс покинул Pink Floyd. И хотя его бывшие товарищи записывались и гастролировали в качестве Pink Floyd, та магия, которая наполняла смыслом и вселенским значением помпезные соло в «The Wall», куда-то испарилась. Как выяснилось, некоторые стены очень сложно пошатнуть. Но все-таки можно: 2 июля 2005 года Pink Floyd в полном классическом составе сыграли четыре песни на благотворительном концерте Live 8. Хотя бы на один вечер, но старая вражда была забыта.

Послушать

Pink Floyd «The Wall» (1979)

Harvest/EMI

От едва слышной фразы «…Мы вошли» (которая спустя 80 минут обретет начало «Не здесь ли…») до последних секунд звуков пикирующего немецкого истребителя, убившего отца Роджера Уотерса и героя альбома Пинка, – перед нами потрясающей силы песенная сюита длиной в полтора часа, которая не теряет своего очарования с годами. Депрессивные, наполненные болезненным самоанализом песни Роджера Уотерса о тяжкой доле рок-музыканта, который под влиянием наркотиков превратился в фашистского лидера, и по сей день продаются, как сказал Гилмор, «по 4 миллиона в год». Уотерс критикует школьные порядки в «The Happiest Days Of Our Lives», разоблачает матерей, которые слишком пекутся о детишках, в «Mother», призывает к мирному сосуществованию в «Hey You» и погружается в пучину одиночества в «Is There Anybody Out There?» – и все это под воздушную, небесно красивую, дорого записанную музыку. Для «The Show Must Go On» понадобились вокальные гармонии в стиле The Beach Boys, так что Уотерс пригласил самих The Beach Boys, которые отказались участвовать в таком мрачном мероприятии! Последний альбом в великом составе Уотерс – Гилмор – Мейсон – Райт – восхитительно пышный памятник гигантомании прогрессив-рока (хотя это и не вполне прог), который стал и лебединой песней классического рока 70-х, после «The Wall» окончательно ушедшего в прошлое.