Текст книги "100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе"

Черная магия Black Sabbath

Сегодняшний Оззи Осборн – смешной старикан из телешоу, пожиратель летучих мышей, миллионер, на счету которого десятки альбомов, разошедшиеся тиражами в десятки миллионов копий. Но в 1969 году Оззи Осборн числился вокалистом Black Sabbath, а его имя было синонимом разрушительного и темного начала. Альбомы Black Sabbath 70-х годов остаются стандартом для целых поколений металлистов. Барабанщик Ларс Ульрих говорил: «Без Sabbath не было бы Metallica». Но группа Оззи нашла своих почитателей и в лице, например, Nirvana, которую Курт Кобейн описал как «смесь Black Sabbath и The Beatles». А также в лице Faith No More, которые записали «War Pigs» для своего альбома «The Real Thing» (1989), и Red Hot Chili Peppers, которые переделали рифф из «Sweat Leaf» в фанковый забой «Give It Away» (1994), и многих других групп и артистов, подчас весьма далеких от металла и вообще рока.

Все четверо участников – вокалист Майкл «Оззи» Осборн, гитарист Фрэнк Энтони «Тони» Айомми, басист Теренс Майкл Джозеф «Гизер» Батлер и барабанщик Уильям «Билл» Вард – росли по соседству на серых улочках Эстона, пригорода Бирмингема, который только-только восстановился после гитлеровских бомбежек. Все любили музыку: Оззи – The Beatles, Гизер – The Mother Of Invention, Тони – The Shadows и Чета Эткинса, Билл – все это вместе и еще больше. Они попытались образовать успешную группу, чтобы выбраться из родных трущоб. Вместе с гитаристом Джимми Филипсом и саксофонистом, имя которого никто точно не помнит, летом 1968 года парни образовали группу The Polka Tulk Blues Company. Первые три концерта были полной катастрофой. Гитаристу и саксофонисту показали на дверь, и оставшийся квартет стал называться The Earth Blues Company, что скоро сократилось просто до Earth.

У Тони появился шанс заявить о себе, когда ему предложили заменить Мика Абрахамса из Jethro Tull: «Парни говорили, что это большая возможность, которую надо использовать, но я не был уверен». Менее чем через неделю Тони понял, что совершил ошибку: «Йен Андерсон был как бы отдельно от остальных парней. Он сидел за одним столом, а те – за другим. Так что я сказал: «Йен, я хочу уйти, я скучаю по старой группе». А он сказал: «Ну что ж, может, хотя бы снимешься с нами в фильме?» Так Тони попал в телешоу «Rock And Roll Circus», устроенное The Rolling Stones, но после покинул Jethro Tull: «Это изменило нашу карьеру. Я сказал Гизеру: «Давайте начнем снова. Мы тоже можем прославиться, но давайте репетировать с девяти утра». Я научился этому у Йена Андерсона, который щелкал кнутом. И это помогло. Это привело нас к сочинению собственных песен, и с этого времени все заработало».

К началу 1969 года Earth быстро начали приобретать известность в музыкальных кругах центральной части Англии. Сначала ребята исполняли привычные каверы и скучные длинные джемы, но поворотным моментом для Earth было сочинение их первой песни, скорбного психоделического блюза «Black Sabbath» с названием, позаимствованным у итальянского фильма ужасов 1963 года с Борисом Карлоффом. Мрачная музыка была придумана, когда Тони упражнялся на гитаре на мотив из симфонической сюиты «Планеты» английского композитора Густава Теодора Холста. Первая часть сюиты «Марс, вестник войны» включает в себя мелодию, построенную на интервале тритон, который со времен Средневековья назывался «музыкальным дьяволом» за свою диссонансную неблагозвучность, вызывающую ощущение страха и тревоги у слушателя. Этот же тритон пугает нас с первых секунд песни «Black Sabbath».

Гизер Батлер к тому времени жил в однокомнатной квартире, которую он выкрасил с черный цвет и украсил перевернутыми крестами и плакатами с дьяволом. Он проявлял интерес к черной магии и оккультизму, но один эпизод охладил его пыл: «Однажды я внезапно проснулся ночью и увидел черную фигуру, стоявшую в футе от моей кровати. Я не был под наркотиками, но по какой-то причине решил, что это дьявол. Мне показалось, что это существо сказало мне: пора определяться: или ты верен мне, или проваливай». Когда страшный гость испарился, из квартиры, к тому же, пропала книга по магии. Гизер был в таком ужасе, что тут же перекрасил стены в оранжевый, сорвал плакаты и начал носить крест: «Я рассказал об этом Оззи, и он написал песню с предупреждением об опасности сатанизма и всего такого прочего».

Теперь у группы был собственный гимн. В апреле 1969 года он впервые прозвучал со сцены – в пабе в Личфилде. Гизер вспоминает: «В то время когда мы играли, все пили около бара, не обращая на нас внимания. Но теперь все замерли и слушали. Мы закончили песню, и вдруг все будто взорвались и сошли с ума. Мы не могли в это поверить!» Чуть позже парни узнали, что группа с названием Earth уже существует, и поменяли название группы на звучное имя своей первой песни. Теперь у Black Sabbath было свое лицо и своя концепция. Если люди платят деньги за просмотр фильма ужасов, почему бы не предложить им музыку, которая будет пугать? Black Sabbath окончательно превратились в звуковой эквивалент ужастика, который угрожающе звучит и рассказывает о темных сторонах жизни. Никто в то время не мог похвастаться таким глубоким погружением в черноту.

Первый альбом, названный по имени группы, Black Sabbath записали на четырехдорожечный магнитофон в лондонской студии Regent Sound за 12 часов, в концертном режиме. Блюзовые корни группы сочетались в нем с экспериментами, которые впоследствии станут характерным почерком Black Sabbath, – так из песен о Сатане, смерти и апокалипсисе родился металл. В марте 1970 года лейбл Vertigo выпустил пластинку, которую украшала обложка с мрачноватым изображением мельницы на Темзе в графстве Оксфордшир и зловещей черной фигурой по центру. Музыкальные критики не были в восторге, но пластинка стала мгновенным хитом. Еще поразительнее было то, что ее заметили в Америке, где она пробыла в хит-параде более 18 месяцев. Black Sabbath поняли, что идут по верному пути, когда на концерте в Ноттингеме получили 20 фунтов вместо привычных пяти, к клубу их привезли на машине, а не в фургоне, а в гримерке лежала унция гашиша.

Самый важный и необычный компонент звучания группы – гитара Тони Айомми. Гитарист потерял кончики двух пальцев на правой руке в 17-летнем возрасте из-за несчастного случая во время сварки. Тони сделал себе наперстки на пальцы из расплавленной бутылки от моющего средства и начал снова упражняться на гитаре. Его любимыми гитаристами были Эрик Клэптон и Хэнк Марвин, но подлинным героем для него был великий джазовый гитарист Джанго Рейнхардт, который тоже потерял два пальца, но с успехом играл до старости: «Мне сказали, я никогда не смогу играть. Потом управляющий фабрикой принес мне пластинку Джанго Рейнхардта, и я подумал: «Может, и смогу!» Удивительно, но большую часть гитарных партий, что мы слышим на пластинках Black Sabbath, Тони просто не мог чувствовать!

Через шесть месяцев после дебюта вышел второй альбом «Paranoid» (1970). Критики дружно его обругали, но он занял первое место в Англии. Black Sabbath выступили с заглавной песней в программе «Top Of The Pops» в одной компании с Энгельбертом Хампердинком и Клиффом Ричардом, но еще более причудливые приключения ждали их в первом американском турне в сентябре 1970 года. Американцы были в шоке после убийств секты Чарльза Мэнсона, поэтому один тур уже пришлось отменить из-за оккультной славы Black Sabbath. Второй альбом музыканты хотели назвать «War Pigs» («Военные свиньи»), но их отговорили. В Америке, которая вела войну во Вьетнаме, альбом с таким названием рисковал остаться нераспроданным. Между тем сама песня «War Pigs» была явно антивоенной и воспринималась американской молодежью на ура.

Но многие не обращали внимания на политику в песнях, зато клевали на предполагаемую религию Black Sabbath. Тони смеется: «Мы привлекли невероятное количество психов! Там были все виды сатанистов, все помешанные на Иисусе». На один из концертов пришел глава банды байкеров «Ангелы ада». Гизер рассказывал: «Сначала в гримерку вошло примерно 50 охранников. Потом он представился и сказал, что дает нам свое одобрение и что с нами все будет в порядке – что бы это ни значило. Они остались и посмотрели шоу, а потом уехали – огромной кавалькадой на мотоциклах». Чем дольше продолжался тур, тем сильнее сгущались краски. Тони вспоминает: «Когда мы добрались до отеля, то увидели, как пара десятков сатанистов и ведьм сидят в коридоре. Они сидели у наших номеров в черной одежде, с черными свечами и что-то завывали! Мы задули свечки и спели им «Happy Birthday», так что им ничего не оставалось, кроме как свалить!»

Скоро подобные нелепости превратились в обыденность. Когда Black Sabbath прибыли для концерта в театре Hollywood Bowl в 1972 году, то обнаружили, что на двери их гримерки кто-то нарисовал свежей кровью огромный крест и заколотил дверь гвоздями. Пинком открыв дверь, музыканты попросили дорожного администратора стереть рисунок. Позже на концерте Тони увидел на сцене за корпусом огромного динамика человека в длинном черном одеянии и с ножом в руке: «Он почти ударил меня ножом, но, к счастью, работники сцены свалили его на пол. Я почувствовал себя слегка некомфортно, но, думаю, в то время мы были настолько под кайфом, что все смешалось в единый поток». Во время гастролей страшнее были не спятившие фанаты-оккультисты, а наркотики, которые превратились для музыкантов в постоянный допинг.

В Америке Black Sabbath перешли на кокаин. С группой начал ездить личный торговец наркотиками. Оззи рассказывал: «Месяцами и годами он ездил с нами. Однажды я был в его номере и открыл его сумку. Там были мешки с кокаином разных сортов. Я взял один мешок и увидел, что под ним лежит револьвер. Я подумал: пахнет плохими новостями!» Кокаин поставлялся группе непрерывным потоком и в огромных мешках, будто стиральный порошок, и скоро Black Sabbath превратились в компанию законченных наркоманов. Несмотря на тотальное саморазрушение, Black Sabbath выпустили первоклассные альбомы «Master Of Reality» (1971), «Volume 4» (1972) и «Sabbath Bloody Sabbath» (1973). Материал для всех этих альбомов был написан в лос-анджелесском доме группы, который быстро получил дурную славу: дилеры приходили туда каждый день.

Конец веселой жизни пришел в 1974 году в результате смены менеджмента: подписав новый контракт, группа оказалась вовлечена в судебную тяжбу с прежними менеджерами. Оззи рассказывал: «Мы были просто четырьмя тупицами из Бирмингема, что мы могли знать? Пока у нас в карманах было несколько фунтов, новая машина для того, чтобы гонять и снимать девочек, мы не волновались. Мы никогда не осознавали потенциал того, что мы делаем, и в чем заключалась сделка». А сделка была в том, что их компания менеджмента не только владела всеми песнями, но и всеми их домами и машинами. Гораздо позднее Оззи с горечью признал: «Они дают тебе деньги, кокаин и все такое, но они всегда тебя контролируют».

Два года Black Sabbath вели юридические битвы и пытались побороть наркотическую зависимость. Их музыка уже не была такой огнедышащей, как раньше: альбом «Sabotage» (1975) получился вполне достойным, но «Technical Ecstasy» (1976) и «Never Say Die» (1978) выглядели толчением воды в ступе, хотя Тони Айомми пытался внести в них разнообразие с помощью синтезаторов и струнной секции. На гастролях в 1978 году Black Sabbath даже не пытались скрыть усталость. Оззи Осборн потерял интерес к группе, и в 1979 году Тони его уволил (Гизер признался, что плакал из-за этого два дня). И хотя группа возродилась и достигла кратковременного успеха с бывшим вокалистом Rainbow Ронни Джеймсом Дио, золотая пора миновала. Билл и Гизер скоро ушли, оставив Тони с безликим потоком сессионных музыкантов. От легенды Black Sabbath осталось только название.

История группы продолжается после многих лет перетрясок составов, споров и примирений. Оззи Осборн не исключает записи нового альбома. 19 мая 2012 года в Бирмингеме состоялся сенсационный концерт-воссоединение (правда, вместо Уорда на барабанах играл Томми Клайфтос). Билеты на выступление на родине группы разлетелись буквально за минуты после начала продаж. Музыкальный журнал Kerrang! написал об этом историческом концерте возвращения легенд: «Сет-лист не имеет значения. Внутренние разногласия не имеют значения. Важно то, что сегодня вечером Sabbath здесь и на сцене – Тони Айомми. И за два часа самая значимая хеви-металлическая группа всех времен доказала, что спустя 42 года после того, как мир услышал знаменитый тритон в первый раз, они все равно остались лучшими».

Послушать

Black Sabbath «Paranoid» (1970)

Vertigo

В июне 1970 года на студийной пленке был впервые зафиксирован легендарный звук Black Sabbath. По этой формуле учились играть толпы металлистов по всему миру: раскидистые риффы Тони на его фирменном «гибсоне», бурчащий рубленый бас Гизера, который повторяет гитару («Этой штуке я научился у Джека Брюса!»), барабанная суматоха Билла и, конечно, насмешливые вопли Оззи. Как и в случае первого альбома, это был пробег концертного сета. Большая часть материала перешла в пластинку из выступлений Black Sabbath в гамбургском Star Club в 1969 году, когда парням приходилось шесть ночей в неделю продираться через шесть выступлений по 45 минут за ночь. Потрясающий гимн «War Pigs» в те дни длился минут сорок! Первый по-настоящему классический альбом Black Sabbath раз и навсегда изменил рок, поведя его к новым высотам громкости, скандальности и загадочности. В пластинку входят мрачная научно-фантастическая фантазия «Iron Man», задумчивое откровение «Planet Caravan» и, конечно, заглавный трек, который был придуман буквально на ходу ради того, чтобы заполнить последние три минуты на пластинке: сущая безделица, записанная за 20 минут, превратилась в вечный боевой хит и предвестие панка. В дыму, шуме и гаме «Paranoid» новорожденный тяжелый металл встает в полный рост.

Uriah Heep: демоны или волшебники?

Под Рождество 1969 года в Англии у всех на устах было имя великого писателя Чарльза Диккенса, столетие смерти которого широко отмечалось по всей стране. «Под шумок» менеджер британской группы Spice Джерри Брон предложил ребятам новое название – Uriah Heep. Урия Хип – так звали персонажа из романа Диккенса «Дэвид Копперфилд» (1850), подлого и лицемерного интригана. История группы началась в 1967 году в английском городке Уотамстоу. Состав собрал 20-летний гитарист Мик Бокс, а барабанщик предложил в качестве вокалиста кандидатуру своего кузена Дэвида Гаррика. Тот поначалу отказывался, но после нескольких кружек пива согласился выйти на сцену – и подошел идеально. Правда, фамилию он сменил на Байрон – в честь знаменитого поэта-романтика. Менеджер и владелец лейбла Джерри Брон взял шефство над группой и скоро предложил контракт многообещающим новичкам.

Во время записи первого альбома в Uriah Heep влился клавишник Кен Хенсли, образовав ведущую троицу вместе с Миком Боксом и Дэвидом Байроном. В ноябре 1971 года в состав вошли барабанщик Ли Керслейк, басист Гэри Тейн родом из Новой Зеландии – родился классический состав Uriah Heep. Бокс – воплощение беспечного оптимиста. Мощный ритм Керслейка – идеальный «клей» для партий других музыкантов: он играл не от запястья или предплечья, а вкладывал в каждый удар вес всего тела. Хрупкий и худосочный Гэри Тейн – яркий контраст с его убедительной игрой на басу. Добавьте сюда рослого Кена Хенсли с неортодоксальным мышлением и способностью писать незабываемые хиты, а также обаятельного вокалиста, и вы получите идеальную команду пионеров хард-рока. Только в 1972 году этот состав записал два альбома «Demons And Wizards» («Демоны и волшебники») и «The Magician’s Birthday» («День рождения волшебника»).

Хенсли вспоминал: «В то время группа была по-настоящему сфокусирована. Мы все хотели одного и того же, были готовы на одни и те же жертвы ради достижения целей, были преданы идее». Энергия и энтузиазм принесли свои плоды в виде хороших продаж и будущих перспектив. Следующий альбом Uriah Heep записывали во Франции, в известной студии Château d’Hérouville, куда ездили записываться среди прочих Марк Болан и Элтон Джон («Sweet Freedom» вышел в сентябре 1973 года). А новая пластинка начала свою жизнь в январе 1974 года уже в мюнхенской студии, и здесь впервые у Uriah Heep работа всерьез не пошла. Начали сказываться внутренние конфликты: Кен Хенсли вызывал зависть, так как получал больше всех авторских отчислений, а гастролировать приходилось всем в равной мере. Финансовые вопросы теперь занимали парней больше, чем сама музыка, а Дэвид Байрон не выбирался из запоя. Альбом «Wonderworld» получился слабым и аморфным.

Еще одним источником проблем была героиновая зависимость басиста Гэри Тейна, который начал колоться еще до прихода в группу. Однажды на концерте в Далласе из-за плохого заземления усилителя он получил удар током, упал без сознания и был увезен в больницу. Пришлось отменять все оставшиеся американские концерты и отложить три выступления в Англии, что означало огромные убытки. Через три месяца Uriah Heep пришли к выводу, что здоровье Гэри Тейна не позволяет ему состоять в группе, и аршинные заголовки в газетах сообщили, что одна из ведущих английских рок-групп лишилась басиста. Всего через три месяца, 8 декабря 1975 года, девушка 27-летнего Гэри Тейна обнаружила его мертвым в его лондонском доме. Он умер от чересчур большой дозы героина.

Замена нашлась быстро – в Uriah Heep вошел басист King Crimson и Roxy Music Джон Уэттон – опытный автор, надежный человек, который быстро привел утопающую в противоречиях группу в чувство. По словам Бокса, он был «настоящим стержнем, человеком, на которого можно было во всем положиться и который, кроме того, постоянно производил новые идеи». Первый же альбом, записанный с Джоном Уэттоном, «Return To Fantasy» (1975), доказал, что он попал в нужный состав: диск стал международным бестселлером, поднявшись до 7-го места в Британии. Uriah Heep получили самый продаваемый у себя на родине альбом. За его выходом последовало еще одно из нуряющее мировое турне по Скандинавии, Европе, Британии, США и Канаде, в ходе которого группа выступила перед миллионом зрителей и пролетела в общей сложности 48,3 тысячи километров – очередная проверка на износоустойчивость, которую прошли не все.

На четвертом концерте в Луисвилле, штат Кентукки, Мик Бокс навеселе упал со сцены и сломал лучевую кость правой руки – огромная проблема для гитариста одной из важнейших хард-групп мира. Пьяный Мик доиграл концерт, не обращая внимания на адскую боль, помогая себе коньяком. Невзирая на указания врачей, он решил продолжать турне – ведь речь шла о совместном доходе! Два раза в день ему меняли гипсовую повязку, а перед выходом на сцену делали три обезболивающих укола. И все же главным алкоголиком в команде, без сомнения, был Дэвид Байрон. Как рассказывал Хенсли, «одно дело, когда слегка пьян басист или чуть под кайфом гитарист, но когда вокалист пьян вдрызг и не может говорить, падает, не видит ни группы, ни зала – это уже серьезная проблема!».

При этом амбиции участников группы росли как на дрожжах. И Кен Хенсли, и Дэвид Байрон готовили сольные альбомы. В турне Хенсли начал требовать для себя не только отдельных гримерок, но и персонального гастрольного менеджера. На фестивале в Кливленде Дэвид Байрон затребовал, чтобы 200 метров от отеля до площадки каждый участник Uriah Heep проехал на собственном лимузине! В том же концерте участвовали Aero-smith, The Faces и Blue Öyster Cult, которые все старались перещеголять друг друга в погоне за рок-н-ролльными крайностями, но всех обставил Род Стюарт, который прилетел на вертолете. Новый альбом «High And Mighty» (1976) рекламировался с размахом: вечеринка по случаю выхода была организована на вершине горы в Швейцарии, куда журналистов и гостей доставляли на специальном самолете.

Сам альбом при этом являл признаки творческого кризиса. Песни для легковесной пластинки написал один только Кен Хенсли при минимальном участии Джона Уэттона. Продюсировать «High And Mighty» парни решили сами с помощью двух техников, так что оставленный не у дел продюсер Джерри Брон нисколько не удивился, когда альбом провел в английском хит-параде всего неделю на 55-м месте. Кен Хенсли счел, что провал пластинки был предопределен не столько качеством ее материала, сколько недостатком рекламы от Bronze Records. Как бы то ни было, альбомы Uriah Heep продавались все хуже и хуже, а отношения внутри коллектива при всей самоуверенности становились все натянутее. Музыканты практиковались в зависти, злословии и клевете, дурная слава бузотера Дэвида Байрона черной тенью легла на всю группу.

В 1975 году Uriah Heep выступали в зале Philadelphia Spectrum на 25 тысяч человек. Дэвид Байрон пил теперь не только после концертов, но вообще в любое время. На сцене он чуть не упал, наступил на микрофонную стойку, которая отскочила и порезала ему губу. По наполненному публикой залу пронесся рокот, и Дэвид решил, что над ним смеются. Рассвирепевший вокалист весь концерт материл зрителей последними словами. Через год в той же Филадельфии Uriah Heep не могли собрать на свое шоу и 3 тысяч человек. Кен Хенсли обратился к менеджеру с ультиматумом: или я, или Байрон – кто-то должен уйти. Перепуганный Джерри Брон срочно вылетел из отпуска на Багамах, чтобы устроить общее собрание. Байрон подвергся общественному порицанию и получил испытательный срок в два месяца, но исправляться не спешил. В Швеции он напился, упал со сцены и первые шесть песен пел из оркестровой ямы.

В 1976 на концерте в Испании Дэвид Байрон выступил в последний раз в составе Uriah Heep, после чего был уволен. Вокалист не был шокирован, он ответил, что все понимает. Все ополчились на Байрона, но после его ухода дела не пошли лучше: по словам Кена Хенсли, «оказалось, что это конец группы». Какая-то магия ушла вслед за фантастическим фронтменом, а две недели спустя группу покинул и Джон Уэттон. Музыкантов это событие повергло в шок, но басист явно чувствовал себя не в своей тарелке в Uriah Heep. Кен Хенсли вспоминал: «Когда он к нам присоединился, мы подумали, что просто одного превосходного басиста заменяем другим превосходным басистом. Но не учли личностный фактор, ставший критическим. Это напоминало неудачную пересадку кожи: тело отвергло ее». Уэттон сделал хорошую карьеру, перейдя к Брайану Ферри, потом в Asia и так далее. Дэвид Байрон же постепенно исчез из вида, заливая свою тоску алкоголем. 28 февраля 1985 года 38-летний экс-вокалист Uriah Heep умер от сердечного приступа.

Дела у группы пошли на спад. На место Джона Уэттона был взят Тревор Болдер, который до того записывался с Дэвидом Боуи. На вакансию вокалиста претендовали многие, включая Дэвида Кавердейла, который только-только освободился после распада Deep Purple, но был взят Джон Лоутон из группы Lucifer’s Friend. Но эти перетряски не могли спасти группу, которая вдруг вышла из моды. Uriah Heep в качестве «разогрева» ездили на гастроли с американскими монстрами Kiss, а участники продолжали ссориться и спорить. Джон Лоутон недолюбливал Кена Хенсли, который не скрывал своих колоссальных доходов: основной автор группы владел огромным домом с оборудованными прямо там же студиями и коллекцией роскошных автомашин, но всетаки ушел в 1980 году. Всего в группе за всю ее историю переиграли порядка 24 человек! В конце концов остался один Мик Бокс с аккомпанирующим составом – и название группы.

Вероятно, Uriah Heep не осознавали степени той любви, которой их имя было окружено среди советских фанатов рока. Но все раскрылось, когда в декабре 1987 года английские гости пожаловали в Москву – одними из первых среди западных рок-звезд. Одного рекламного щита с надписью «Юрай Хип» в Москве» у спорткомплекса «Олимпийский» хватило, чтобы на 10 концертах Uriah Heep побывало 180 тысяч человек – такие толпы группа не собирала и в свои лучшие годы. Вокалист Берни Шоу даже сравнил ажиотаж с битломанией. Все 10 концертов в «Олимпийском» были записаны, из этих пленок была собрана достаточно бодрая пластинка «Live In Moscow» (1988) с тремя новыми песнями. С тех пор новейший состав Uriah Heep с неизменным Миком Боксом в обойме – частый гость на российских просторах.

Послушать

Uriah Heep «Very ‘Eavy… Very ‘Umble» (1970)

Vertigo

Дебютный альбом Uriah Heep «украсила» обложка с лицом Дэвида Байрона в паутине, и он носит странное, отсылающее к Диккенсу название «Very ‘Eavy… Very ‘Umble», что можно перевести как «Очень тяжелый, но очень скромный». Он действительно тяжелый, но не такой уж скромный. Начало впечатляющее – боевик «Gypsy» увлекает в скоростную поездку с первых секунд звучания, останавливается в середине, а затем продолжается какофонией органа и гитары, в то время как Байрон напыщенно ведет рассказ о бродячей королеве. Впрочем, группа еще не перешла к прямолинейному хард-року. Здесь нашлось место и вполне традиционному блюзу «Lucy Blues», и многослойным вокальным гармониям «Dreammare» (Uriah Heep иронично называли The Beach Boys хард-рока), и кавер-версии песенки «Come Away, Melinda», которую в 1963 году исполнил Гарри Белафонте, и помпезному хоралу «Bird Of Prey», который вошел в американскую версию альбома. Ребята из Uriah Heep пробуют себя в мрачной огнедышащей эстетике, которая стала одним из важнейших элементов в алхимии раннего тяжелого металла где-то между электричеством Deep Purple и колдовством Black Sabbath. Критики разнесли альбом в пух и прах – один из них даже обещал, что покончит с собой, если Uriah Heep добьются успеха. Интересно, какой способ самоубийства он выбрал?