Текст книги "100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе"

Странная история Пола Маккартни и мистера Ширза

Великий композитор, рыцарь ее величества, один из богатейших людей в шоу-бизнесе – сегодня вряд ли кто-нибудь поверит в то, что все почести и богатства получает не сам сэр Пол Маккартни, а лишь его самозванец-двойник. Но сорок лет назад такое предположение вовсе не казалось фантастическим. В 1969 году миру была явлена одна из самых мрачных и загадочных легенд рок-музыки. Всего один анонимный телефонный звонок – и весь мир захлестнула массовая паранойя на основе страшного предположения: Пол Маккартни погиб в автокатастрофе и был заменен двойником.

В сентябре 1969 года в одной американской студенческой газете появилась сенсационная статья о том, что Пола Маккартни, возможно, нет в живых. В качестве доказательства приводились строчки из песен и загадочные фотографии. 12 октября 1969 года в эфире детройтской радиостанции WKNR-FM раздался телефонный звонок. Некий Том предложил повнимательней вслушаться в некоторые песни The Beatles. Диск-жокей поставил «I’m So Tired», прокрутил концовку задом наперед, и все слушатели получили возможность услышать, как Джон Леннон отчетливо произносит наводящую ужас фразу: «Paul is dead man, miss him, miss him, miss him!» («Пол мертвец, нам его не хватает, не хватает, не хватает!»)

Телефоны радиостанций трезвонили неделями, фанаты принялись за поиски новых «улик смерти». Американцы не знали, чему верить: едва уловимому бормотанию в конце песни «Strawberry Fields Forever» или словам пресс-службы The Beatles, окрестившей все домыслы абсолютной чушью. Сам Пол Маккартни, который скрывался от публики вместе с женой Линдой в своем шотландском поместье, выступил с заявлением о том, что он жив и здоров, в номере Life за 7 ноября 1969 года. Но по иронии судьбы на обороте страницы с его фото была помещена реклама автомобиля, и при взгляде на свет машина перерезала голову Маккартни.

Слухи, разлетевшиеся по континенту, основывались на мрачноватой гипотезе о 9 ноября 1966 года, когда Пол якобы переругался с товарищами по группе. Он будто бы в гневе поехал домой и по дороге решил подвезти голосовавшую у дороги девушку (вроде бы по имени Рита). Но доехать до дома девушки им не удалось. Пол не заметил, как сменились огни светофора (такая строчка есть в песне «A Day In The Life»), произошла страшная автокатастрофа, в которой музыкант погиб, якобы лишившись головы. Тайный сговор скрыл от общественности факт гибели знаменитости, но участники квартета якобы решили донести страшную весть до своих верных почитателей, прибегнув к системе тайных знаков на альбомах.

На эту теорию работали те факты, что в 1966 году The Beatles сильно изменились и внешне и внутренне. Они перестали гастролировать и скрылись от посторонних глаз за стенами студии, принялись искать истину в духовных практиках Востока. Музыка группы стала замысловатой и странной: начались эксперименты с шумами и обратным воспроизведением звука, на записях зажужжал индийский ситар, появились тексты на метафизические темы. Возник вопрос, отчего же произошла такая разительная метаморфоза. В 1969 году ответ был найден: группу покинул Пол Маккартни, а его место занял двойник!

Кто же тот Пол Маккартни, который сочиняет и поет песни, позирует перед камерами и дает интервью? Коллективное мифотворчество сгенерировало сразу несколько двойников: это и актер Уильям Кэмпбелл, якобы победитель конкурса двойников Маккартни, и некий Билли Ширз, герой альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1976), поющий многозначительные строки «Я прорвусь при поддержке моих друзей». По слухам, двойнику сделали пластическую операцию, чтобы добиться большего сходства с погибшим Битлом. Пол Маккартни в 1967 году как раз отпустил усы: это было расценено как попытка скрыть следы от операции.

Между прочим, последнее предположение было не так уж далеко от истины. 26 декабря 1965 года Пол Маккартни и впрямь свалился с мопеда, катаясь по Ливерпулю во время визита к родственникам. Сломанный зуб Пола можно отчетливо увидеть в проморолике к песне «Rain», который снимали в мае 1966 года, а шрам на лице был скрыт усами. К тому же 7 января 1967 года черный «мини-купер» Маккартни попал в аварию на шоссе M1: к счастью, за рулем был не Пол, а его друг, который не пострадал. Уже тогда по Лондону циркулировали слухи о гибели Пола (их даже пришлось опровергать), но лишь с телефонного звонка 1969 года началось подлинное безумие.

«Исследователи» достали старые альбомы «великолепной четверки» и посмотрели на них по-новому: «улики смерти» посыпались как из рога изобилия. Записи были прослушаны вдоль и поперек, каждый сантиметр фотографий The Beatles после 1966 года просмотрен под лупой. Выяснилось, что с Полом все время что-то не так. То он стоит спиной к зрителю (на заднике «Сержанта Пеппера»), то за ним тянутся какие-то призрачные руки (на плакате к «Белому альбому»), то на его лице заметны следы пластических операций, то его вообще трудно узнать. На некоторых снимках над головой Пола виднеется чья-то рука: кто-то тут же выяснил, что в культурах Востока такое изображение означает смерть.

Каждая мелочь обрела значимость. Для американского альбома «Yesterday And Today» (1966) Битлы сфотографировались с кусками мяса и расчлененными куклами. Мрачное фото, на котором на плечах Пола лежали две куклы без голов, а на локте – вставная челюсть, было запрещено к распространению, и на обложку поместили нейтральное фото музыкантов, но Пол на нем сидел в раскрытом ящике, напоминающем гроб. В фильме «Magical Mystery Tour» (1967) Маккартни вытанцовывает с черной гвоздикой на груди (у остальных Битлов гвоздики красные), сидит за столом с надписью «Я был» и разгуливает босиком (в ряде культур мертвецов принято хоронить босыми).

Насыщенная деталями обложка диска «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967) походила на убранную цветами могилу. Выложенная из желтых гиацинтов бас-гитара для левши (с тремя струнами!) была еще не самым головокружительным открытием. Если приставить зеркало вдоль надписи «Lonely Hearts», то можно отыскать скрытое послание «I ONE IX HE DIE» («Один-один-девять, он умирает»), причем стрелочка между «он» и «умирает» указывает точно на Маккартни! На обороте конверта тексты песен были напечатаны прямо поверх фото музыкантов, и Джордж указывает пальцем на начало «She’s Leaving Home»: «Wednesday morning at five o’clock». «В среду, в пять утра» – строчка явно указывала на время роковой аварии! На обложке «Пеппера» обнаружилась даже окровавленная водительская перчатка.

Обложка альбома «Abbey Road» (1969), на которой музыканты переходят «зебру» перед студией, вдруг превратилась в похоронную процессию. Впереди идет Джон Леннон в белом, олицетворяющий священника или Бога, за ним – Ринго Старр в траурном черном костюме («друг покойного»), за ним – босой Пол с сигаретой в правой руке (ведь всем известно, что Пол – левша!), а замыкает процессию «могильщик» – Джордж Харрисон в джинсовом костюме рабочего. На отговорки Пола, что, мол, тот августовский день выдался жарким и он снял шлепанцы (которые надеты на него в других дублях той же фотосессии), никто не обратил внимания.

«Исследователи» обратили внимание на то, что Пол Маккартни отличается от всех прочих Битлов и на обложке альбома «Help!» – он один без головного убора. На обложке альбома «Rubber Soul» участники группы сняты снизу, будто из могилы. Название альбома тоже показалось многозначным: слово «rubber» («резиновый») наводило на мысли об автомобильных шинах, а «soul» («душа») – о безвременной кончине. На самой пластинке, к тому же, была песня «Drive My car» («Веди мою машину»), что не могло не намекать на дорожную трагедию. К несчастью, оба альбома вышли в 1965 году, задолго до предполагаемой «автокатастрофы».

При внимательном прослушивании казавшиеся раньше безобидными песенные строчки вдруг обрели зловещий смысл. «Ты попал в аварию и лишился волос» («Don’t Pass Me By»), «Замечтался в машине, не заметил смены огней светофора» («A Day In The Life») – лишь самые эффектные из бесчисленных «некрологов». «Моржом был Пол», – пропел Леннон в 1968 году, и сразу откуда-то стало известно, что морж – символ смерти то ли у эскимосов, то ли у скандинавов. В затихающей концовке песни «Strawberry Fields Forever» слышится мрачный голос Джона Леннона, дважды произносящего фразу: «I buried Paul» («Я похоронил Пола»). Правда, вышедшая на альбоме «Anthology» (1996) версия песни не оставила камня на камне от мистики: в ней отчетливо слышно, как Джон произносит «cranberry souse», то есть «клюквенный соус»!

Сама «жертва автокатастрофы» отнеслась к массовому помешательству с иронией. Пол Маккартни постоянно отшучивается на эту тему – а также продолжает наполнять свои записи намеками и посланиями! К примеру, на обложке его первого сольного альбома «McCartney» (1970) изображена чашка, вокруг которой разбросаны вишни: как не вспомнить английскую пословицу «Жизнь – как чашка вишен» (в случае Маккартни чашка оказалась пуста!). И это не единственный пример: фото с цветком во рту на конверте «Red Rose Speedway» (1973), цветы в грязи с обложки «Flowers In The Dirt» (1988), улетающие в небо босые ноги на «Off The Ground» (1993) тоже отсылают к теории «мертвого Пола».

Увлеченный поиск «улик смерти» и разгадывание искусных головоломок в духе Льюиса Кэрролла и Эдгара По (кстати, любимых Битлами писателей и присутствующих в числе прочих знаменитостей на обложке «Сержанта Пеппера») продолжаются и по сей день. Теме посвящены целые книги и фильмы. Сторонники теории «мертвого Пола» не уточняют, как двойник научился писать превосходные песни в духе своего «прототипа» и петь его голосом. Впрочем, этому «двойнику» можно только посочувствовать: он уже несколько десятилетий выпускает альбом за альбомом, а все лавры достаются давно умершему Полу Маккартни.

Почитать

Р. Гэри Паттерсон «Пол Маккартни: история жертвоприношения» (1997)

«София»

Подробную историю мнимой гибели Пола Маккартни и поиска «улик смерти» можно найти в этой замечательной книге. Вопервых, все доказательства смерти Пола перечислены здесь в лучшем виде и даже найдены новые, совершенно неотразимые – вроде тайного послания на обложке «Сержанта Пеппера», которое обнаруживается с помощью зеркала. Во-вторых, американский исследователь вскрывает механизмы появления подобных мифов, связывая их с социальной психологией. Но еще поразительнее параллели между историей с «жертвоприношением» музыканта и романом «Поминки по Финнегану» Джеймса Джойса, мифами об умирающем и воскресающем боге и рассказом Эдгара По «Золотой жук». У массовой истерии нашлась серьезная философская и историческая подоплека. К сожалению, не все исследователи творчества The Beatles – эрудированные и ироничные эстеты. В книге приводится история безумного главы калифорнийской коммуны хиппи Чарльза Мэнсона, который пошел дальше и отыскал в сложных песнях «Белого альбома» описание грядущей войны рас, а самих The Beatles вообразил четырьмя всадниками апокалипсиса из Откровения Иоанна Богослова. Результатом стала массовая резня: ночью 9 августа 1969 года последователи Мэнсона в Лос-Анджелесе убили беременную актрису Шэрон Тейт, жену режиссера Романа Полански, вместе с ее друзьями.

King Crimson при дворе Малинового короля

«Группу никто не раскручивал. О ней узнавали только друг от друга. Это было похоже на эпидемию оспы!» – так басист и вокалист Грэг Лейк рассказывал о ранних годах King Crimson. 9 апреля 1969 года в лондонском клубе Speakeasy состоялся официальный дебют многообещающих новичков. Уже 16 мая 1969 года King Crimson вышли на сцену перед американской группой Steppenwolf, начав свой трехмесячный ангажемент в клубе Marquee. Публика была ошеломлена странной комбинацией рока, авангарда, джаза и классики. В воспоминаниях сохранился ранний отзыв кого-то из посетителей клуба: «Они звучат как истекающий кровью оркестр!» На разогреве у The Rolling Stones в Гайд-парке King Crimson триумфально выступили 5 июля – на этот раз группу послушали 250 тысяч человек, а на Грэга Лейка упала огромная фотография покойного Брайана Джонса.

Лидер группы Роберт Фрипп родился 16 мая 1946 года в деревне Уимбурн в районе Борнмута. В 11 лет он получил в подарок гитару на Рождество и начал разучивать хиты Элвиса Пресли, твердо решив стать профессиональным музыкантом. Хотя он был левшой, на гитаре он приспособился играть традиционным способом. К 1967 году за плечами у Роберта Фриппа было несколько самодеятельных групп, пара синглов и работа в клубах, и именно в этот момент он услышал по радио «A Day In The Life» The Beatles. В это же время он увлекался музыкой Антонина Дворжака и Игоря Стравинского, Джими Хендрикса и лондонских пропагандистов блюза The Bluesbreakers. Все эти влияния перемешались в гениальной голове, и летом 1967 года Роберт Фрипп пошел на прослушивание к Майклу и Питу Джайлзам, которые искали нового музыканта.

Роберт Фрипп рассказывал: «Братья Джайлз искали поющего органиста. Я был не поющим гитаристом. После 30 дней записи и игры с ними я спросил, получил я работу или нет, – просто пошутил. И Майкл Джайлз, скручивая сигарету, очень медленно сказал: ну, давайте не будем слишком торопиться брать на себя обязательства! Я до сих пор не знаю, получил ли я работу!» Трио Giles, Giles & Fripp удалось заполучить контракт с Deram Records и аванс в 750 фунтов на запись альбома «The Cheerful Insanity Of Giles, Giles & Fripp» (1968), который критики в итоге сочли смесью скетчей из «Летающего цирка Монти Пайтона» и The Moody Blues. Лейбл не раскошелился на рекламу, ни одного концерта в поддержку альбома дано не было, поэтому пластинка сгинула в неизвестность. Ныне этот артефакт, который разошелся тиражом примерно 650 копий (причем всего одна копия была куплена в Швеции!), слушается довольно забавно.

Роберт Фрипп позвал в состав еще одного уроженца Борнмута – басиста и вокалиста Грэга Лейка, дипломатично предложив заменить им себя или Питера Джайлза. Последний уже утратил энтузиазм относительно проекта и ушел. К тому времени в группе уже состоял Йен Макдональд, который играл на флейте, саксофоне, кларнете и фортепиано, а также поэт Питер Синфилд, который придумал для коллектива новое название – King Crimson. Эти двое преимущественно писали новый материал, хотя остальные участники тоже включались в нужный момент и общими силами придумывали аранжировки. Одной из первых песен, которую Макдональд и Синфилд сочинили вместе, была «The Court Of The Crimson King». Первая репетиция под новым названием состоялась 13 января 1969 года – это день рождения King Crimson.

На концерте в клубе Revolution 14 мая 1969 года Роберт Фрипп впервые начал играть сидя на стуле, чем вызвал неудовольствие Грэга Лейка: «Ты похож на гриб!» В этот же вечер произошло сверхъестественное событие, которое описано в дневнике Роберта Фриппа: «Хендрикс, весь в белом, с правой рукой на перевязи, подошел ко мне после концерта и сказал: «Пожми мою левую руку, мужик, она ближе к моему сердцу». Все бы ничего, но, по имеющимся сведениям, 14 мая 1969 года Джими Хендрикс находился в Нью-Йорке и записывался в студии Record Plant, и с его рукой было все в порядке. Что за мистическая проекция пожала руку Роберту Фриппу – так и остается загадкой. Но через две недели на концерт King Crimson пришли вполне реальные Дэвид Боуи и Донован.

В октябре 1969 года вышла дебютная, самостоятельно спродюсированная пластинка группы – «In The Court Of The Crimson King» («При дворе Малинового короля»), которую гитарист The Who Пит Таунсенд назвал «сверхъестественным шедевром». В это время многие английские группы увлеченно испытывали на прочность схемы блюза и хард-рока, подход King Crimson был сознательно европеизированным, как бы в стороне от проложенной дороги. Чего здесь только не намешано: классика, психоделический рок, фолк, джаз, авангард, минимализм и даже военная музыка – и все это было обрушено на ничего не подозревающих англичан и американцев во время гастролей King Crimson 1969 года. Сами участники группы не ожидали такого бурного успеха, и после десятков концертов уставшие от автобусов, самолетов и отелей Йен Макдональд и Майк Джайлз решили уйти. 16 декабря 1969 года в Сан-Франциско состоялся последний концерт King Crimson в оригинальном составе.

Группа вступила в период постоянных перетасовок участников. После выпуска студийных альбомов «In The Wake Of Poseidon» (1970) и «Lizard» (1970) 9 ноября 1971 года группа вернулась в клуб Marquee в обновленном составе, в котором, помимо Фриппа и Пита Синфилда, играли саксофонист и флейтист Мэл Коллинз, басист-вокалист Боз Баррелл и барабанщик Йен Уоллес. Во время этих шоу King Crimson представили альбом «Islands», который был выпущен через месяц. Вскоре после этого долгосрочное сотрудничество между Фриппом и Питом Синфилдом тоже подошло к концу. Отныне King Crimson превратился в музыкальный организм с единственно важным органом – неизменным Робертом Фриппом, который больше не выпускал бразды правления из своих рук. Он постригся, отпустил бородку и снова начал поиски музыкантов, с которыми он мог бы творить.

В сентябре 1972 года Роберт Фрипп познакомился с Брайаном Ино, продюсером и звуковым экспериментатором. Они вместе пошли в студию, где Ино показал лидеру King Crimson свое изобретение – систему из двух магнитофонов, в которой звук из одного источника повторяется раз за разом все тише и тише. Так можно было играть соло, опираясь на один закольцованный фрагмент, видоизменяя его, создавая многослойные обволакивающие текстуры. Фрипп был заинтригован, и парочка с помощью этого трюка записала 21-минутную эмбиентную композицию «The Heavenly Music Corporation», занявшую первую сторону совместной пластинки «(No Pussyfooting)» (1973). Это было начало долгого и плодотворного сотрудничества. Роберт Фрипп сыграл на альбомах Брайана Ино «Here Come The Warm Jets» (1974) и «Another Green World», а в 1975 году друзья дали ряд совместных концертов в Европе. В 1977 году оба работали над альбомом Дэвида Боуи «Heroes».

Тем временем в середине 1972 года состав King Crimson был опять «с иголочки». Сначала пришел перкуссионист-экспериментатор Джейми Мюир. Следующим – басист Джон Уэттон (в будущем он войдет в Uriah Heep). За ним подтянулся барабанщик Билл Брафорд, ушедший из Yes. Он был большим фанатом King Crimson и заявил, что согласился бы играть с Фриппом даже танцевальную музыку. По словам Брафорда, для начала ему был выдан не список песен, а список книг для обязательного прочтения, в который входили труды по магии и эзотерике, Гурджиев и Кастанеда: «Это обещало больше, чем три аккорда и пинта «Гиннесса»!» Для полноты картины добавился обаятельный и интеллигентный скрипач Дэвид Кросс, выходец из фолк-кругов, который без колебаний принял предложение Роберта Фриппа. На гастролях в Германии было решено разбавлять новые песни долгими импровизациями на стыке рока и фри-джаза.

Во время концерта в клубе Marquee в начале 1973 года сорвавшийся гонг упал на ногу Джейми Мюира, и эта производственная травма стала поводом для его ухода (спустя годы выяснилось, что он ушел в буддийский монастырь в Шотландии из-за серьезного духовного кризиса). Теперь тон задавали Брафорд и Уэттон, которые играли с такой силой и громкостью, что Фрипп однажды сравнил их с «летающей кирпичной стеной». Дэвид Кросс со своей скрипкой тонул в этом море шума и все чаще играл на клавишных: «Иногда меня беспокоит, что мы делаем. Мы заходим слишком далеко, а наша музыка часто пугающим образом выражает некоторые аспекты мира и людей. Важно иметь написанный материал, в противовес тому, который сводит с ума. На концерте в Амстердаме у нас был только один момент настоящего спокойствия в импровизации с группой, в котором звучали только скрипка, бас и гитара. Большую часть времени наша импровизация исходит из ужаса и паники». Разочарованный музыкант ушел из King Crimson после тура по Европе и Америке 1974 года, сыграв свой последний концерт в Центральном парке в Нью-Йорке.

В 1974 году King Crimson превратились в трио с Фриппом, Уэттоном и Брафордом. Пора было записывать новый альбом. И тут Роберт Фрипп, который успел разочароваться в музыкальном бизнесе, пережил духовное перерождение под влиянием трудов мистика Георгия Гурджиева. В студию пришел другой человек. Фрипп попытался уничтожить свое эго, ушел в себя и предоставил Брафорду и Уэттону полную свободу действий на сессиях звукозаписи. Несмотря на это, альбом «Red» получился выдающимся. На нем фактически нет акустической гитары, зато в обилии гитарные наложения, сложная полиритмия и потрясающий 12-минутный финал «Starless», который в сжатом виде показывает всю музыкальную историю King Crimson – от грандиозной баллады через интенсивную импровизацию к жестоко структурированной звуковой атаке. Невероятная музыкальная алхимия «Red» вдохновила даже панков и инди-рокеров, которые уже маячили на горизонте.

Приход новых времен беспокоил Роберта Фриппа. Еще до выхода альбома, 24 сентября 1974 года, он распустил группу, обнародовав в прессе три причины: «Во-первых, это отражает изменения в мире. Во-вторых, когда-то я считал существование в такой группе, как Crimson, лучшим гуманитарным образованием, какое молодой человек мог получить, а теперь знаю, что это не так. В-третьих, энергии, участвующие в образе жизни группы и в музыке группы, больше не имеют отношения к тому, как я живу». Роберт Фрипп был уверен, что мир придет к своему концу и перерождению в течение 25 лет. Старый мир управлялся «динозаврами»: громоздкими корпорациями, устаревшими общественными институтами – и раздувшимися от собственной важности рок-группами. На смену должны были прийти новые, независимые, мобильные структуры – и кто скажет, что Роберт Фрипп был не прав?

Уэттон и Брафорд выразили сожаление в связи с односторонним решением Фриппа. Последний бросил весьма успешную группу Yes ради King Crimson, чтобы расширить свой музыкальный кругозор, и, конечно, был глубоко разочарован таким печальным финалом. Впрочем, этот философ-стоик заявил, что справился с раздражением, которое представляло собой «ложную приверженность вещам». Уэттон не выразил подобной приверженности King Crimson, и ему не пришлось отказываться от столь многого ради присоединения к группе. Он признался, что был очень зол: «Роберт позвонил и объяснил, почему он не мог идти дальше. Он чувствовал, что мир подходит к концу, и хотел подготовиться к этому. Я сказал: «Конечно, это отлично, но давайте сначала сделаем хороший тур!» Планы на турне с альбомом «Red» обсуждались всерьез: начались даже репетиции, когда Фрипп махнул на все рукой.

К счастью, мир выстоял, хотя и изменился. Неожиданно для всех в 1981 году King Crimson вернулись в обновленном составе со старым другом Биллом Брафордом, гитаристом-вокалистом Эдрианом Белью из Talking Heads и басистом Тони Левином. Это был один из самых новаторских и мощных коллективов в истории рока, который смешивал «новую волну», прог-рок, авангард и электронику. В 1994 году начались эксперименты «двойных трио» с двумя барабанщиками и двумя басистами. Музыканты King Crimson играли друг с другом в разных комбинациях, привлекая новых заинтересованных коллег – дерево, когда-то посаженное Робертом Фриппом, бесконечно разрастается, уже не подчиняясь законам шоу-бизнеса. Бывшие участники King Crimson даже создали отдельный ансамбль 21st Century Schizoid Band, который исполняет старую классику группы – разумеется, с благословения Роберта Фриппа.

Сам Фрипп успел не только сыграть с огромным спектром заинтересованных лиц (включая Питера Гэбриэла, The Ramones, Игги Попа, Дэвида Бирна, артистов техно-эмбиента The Orb и Future Sound Of London), но и придумать новый стандарт настройки, при котором четыре нижние струны гитары настроены как у скрипки. Эту настройку Фрипп продвигает с помощью гитарно-духовной техники Guitar Craft – курса обучения взаимоотношениям человека с гитарой, музыкой и самим собой. Студентам вовсе не обязательно уметь играть на гитаре на момент поступления – имеющийся опыт может даже помешать. Семинар лидера King Crimson подводит к работе на трех уровнях: сердца, рук и головы, а его цель – более гармоничная и музыкально насыщенная жизнь на земле. Пластинки и концерты King Crimson разных составов и разных времен служат той же цели. Малиновый король не умер – да здравствует Малиновый король!

Послушать

King Crimson «In The Court Of The Crimson King» (1969)

Island

Вероятно, это самый влиятельный альбом прогрессив-рока всех времен, да и вообще – одна из самых новаторских пластинок всех времен, наравне с дебютом Джими Хендрикса и «Bitches Brew» Майлза Дэвиса. Уже обложка – выдающееся явление: жутковатая рок-версия «Крика» Эдварда Мунка от художника Барри Годбера хранится сейчас у Роберта Фриппа. Первая же песня – «21st Century Schizoid Man» – звуковой шквал гитары и саксофона в сочетании с искаженным вокалом и атакой ритмсекции, заложивший базу под металл и альтернативный рок. Пугающая какофония сменяется нежнейшей пасторалью «I Talk To The Wind» с джазовым привкусом, которая кажется записанной в новейшее время, за ней следует космических масштабов печаль «Epitaph», а затем загадочная баллада-священнодействие «Moonchild» с переходом в психоделические шумы и переливы. Работу венчает грандиозный заглавный номер, утопленный в слоях меллотрона и деревянных духовых инструментов, словно переносящий в сказочную страну, где правил Малиновый король. Пророческий альбом: такого обреченного и насыщенного символами взгляда на будущее человеческой цивилизации рок-музыка еще не знала. Это была уже не развлекательная музыка, а сложное авангардное произведение. В него сложно «включиться», но если получилось – непременно захочется еще.