Текст книги "100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе"

The Grateful Dead и красота по-американски

В начале 50-х годов в калифорнийском городке Менло-Парк началось исследование влияния диэтиламида лизергиновой кислоты на сознание человека. В числе добровольцев, которые согласились подвергнуть свой мозг экспериментам с ЛСД, был писатель Кен Кизи, автор романа «Пролетая над гнездом кукушки». Скоро препарат был нелегально вынесен из лабораторий, и галлюциногенным наркотиком объедалась богема из расположенного неподалеку Станфордского университета, где учился Кизи. Писатель, поверивший в магические свойства наркотика, основал коммуну «Веселых проказников», в которую входил Оусли Стэнли – студент-химик Калифорнийского университета в Беркли, создатель нескольких лабораторий по изготовлению ЛСД. В то время продажа наркотиков на территории штата Калифорния еще даже не была запрещена.

Кен Кизи вместе с «Веселыми проказниками» надумал превратить массовый прием наркотика в сумасшедшую вечеринку с оглушающей музыкой, видеоинсталляциями и световыми эффектами. Хиппи прозвали такие мероприятия «Кислотными тестами». Скоро такие вечеринки с раздачей ЛСД всем желающим проводились в области залива Сан-Франциско, где «Веселые проказники» разъезжали на своем раскрашенном школьном автобусе (вся эта кутерьма описана в книге Тома Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест»). Второй «Кислотный тест», который прошел в калифорнийском городе Сан-Хосе 4 декабря 1965 года, проводился в близости к проходившему в тот же день концерту The Rolling Stones, чтобы посетителей было больше. Но звездами вечера были не заезжие англичане, а новая местная группа со странным названием The Grateful Dead («Благодарный мертвец»).

Группу основал веселый калифорнийский паренек Джерри Гарсия, выросший в семье руководителя джаз-оркестра и уже в детстве впитавший много разной музыки от кантри и джаза до рок-н-ролла. Он пел, играл на банджо и гитаре. Другие музыканты от него не отставали. Басист Фил Леш мог похвастаться ученой степенью по классической композиции и умел играть на трубе. Органист и певец группы Рон Маккернан – заросший бородач по прозвищу Pigpen (Свинарник) – с детства дружил с черными ребятами и в блюзе чувствовал себя как рыба в воде. Правда, скорее не в воде, а в спирте: Маккернан отчаянно пил и после европейского турне 1972 года в 27-летнем возрасте умер от цирроза печени. Гитарист Боб Вейр запросто переходил к джазу, а пара барабанщиков Билл Кройцман и Микки Харт подкладывали под музыку сложный ритм с использованием пер куссии.

Сначала The Grateful Dead назывались The Warlocks, но после первого концерта в пиццерии 5 мая 1965 года они узнали, что есть другая группа с таким же названием. Новое имя было извлечено из словаря, где понятие «благодарный мертвец» объяснялось как «душа мертвеца, показывающая благодарность тому, кто из милосердия организовал похороны». Такое предание в разных видах существует в различных культурах. Вполне психоделично для 1965 года! Еще большей психоделичности звездам калифорнийской сцены добавляло то, что в группе состояло целых пять (а скоро и шесть, и семь) человек, из которых четверо пели, двое играли на гитарах, а один играл то на органе, то на гармонике. Кроме того, ребятам помогал сам Оусли Стэнли – тот самый «кислотный гуру», который в промышленных объемах производил ЛСД для «Веселых проказников». У The Grateful Dead он служил звукооператором.

До того как перейти к року, The Grateful Dead исполняли дурашливый фолк, но потом их сознание расширили The Beatles и Боб Дилан. Когда последний перешел от акустического фолка к фолк-року на электрических инструментах, Джерри Гарсия понял, что только подобный подход стоит того, чтобы им заняться. После того как The Grateful Dead побывали на концерте нью-йоркской группы The Lovin’ Spoonful, они окончательно поняли, что пора брать в руки электрогитары. Но сама их музыка с самого начала не вписывалась в рамки рока, фолка или блюза, а впитала все влияния, породив интригующий, ни на что не похожий коктейль. Временами песни The Grateful Dead похожи на обычную продукцию для хит-парадов, а порой тянут на экспериментальные джаз-роковые мантры в духе Майлза Дэвиса.

Еще одна особенность The Grateful Dead заключалась в том, что они обожали играть живьем и могли химичить на сцене часами напролет – на радость хиппи. Большинство групп репетировали и играли раз за разом заученный материал, но The Grateful Dead всегда пускали дело на самотек – как пойдет. Музыканты в группе состояли отменные, так что на слушателей обрушивались длинные импровизации, которые соединялись в единый музыкальный поток, плод группового сознания. Ни одну песню они не играли дважды одинаково. Правда, они всегда были недовольны аппаратурой на концертах, так что пришлось собрать собственный звуковой аппарат – гигантскую конструкцию из колонок под названием «Wall Of Sound» («Стена звука»). Приличную часть прибыли группа вкладывала в новые динамики, отчего «Стена звука» постоянно росла, пока не достигла высоты 10 метров и веса в несколько сотен тонн.

Оценить концертную мощь «Стены звука» от The Grateful Dead можно с помощью двойного концертного альбома «Live/ Dead» (1969). За два предшествовавших студийных альбома музыканты задолжали лейблу Warner Bros. 100 тысяч долларов, так что запись концерта представлялась им идеально дешевым решением продолжить карьеру. Альбом зафиксировал подлинную сценическую магию. Главное блюдо – потрясающая 23-минутная групповая импровизация «Dark Star», гимн The Grateful Dead, который стал их постоянным коронным номером (на более поздних концертах она длилась и до 44 минут!). Эта пластинка показывает, как далеко в своих экспериментах ушла рок-музыка со времен коротких и невинных песен, которые доминировали буквально за пару лет до этого. Здесь – выход в открытый космос, когда мелодии кружатся в авангардном водовороте и бурлят, как бульон, развиваясь как бы сами по себе даже без участия музыкантов.

В 1970 году The Grateful Dead отправились в Новый Орлеан, чтобы дважды выступить в зале The Warehouse. 31 января полиция произвела рейд в отеле на Бурбон-стрит: музыканты и их команда общим числом 19 человек сразу после концерта были арестованы за хранение различных наркотиков. Второй концерт прошел, как и было намечено, после освобождения музыкантов под залог. В конце концов обвинения были сняты со всех, кроме Оусли Стэнли, которому предъявили обвинения в производстве ЛСД в Калифорнии – ведь с 1968 года наркотик был объявлен вне закона (полиции он так и представился – Кислотный король). Уже 13 и 14 февраля 1970 года в нью-йоркском зале Fillmore East The Grateful Dead сыграли свои, вероятно, лучшие концерты – электрические и акустические сеты своего классического материала, и Стэнли успел их записать, чтобы они вышли на альбоме «History Of The Grateful Dead, Volume One» (1973).

Концерты следовали один за другим, The Grateful Dead буквально жили на сцене. За свою карьеру они дали около 2300 концертов, на которых присутствовало в общей сложности 25 миллионов человек! За десятилетия музыка The Grateful Dead почти не изменилась и может показаться анахронизмом, но на популярности группы это никак не сказывается. Они успели выступить на фестивале Monterey Pop в 1967 году, на Вудстоке в 1969 году (не совсем удачно – одного из музыкантов ударило током от микрофона) и даже у пирамиды Хеопса в Гизе в 1978 году. За день до начала фестиваля Summer Jam 27 июля 1973 года The Grateful Dead вышли на сцену, чтобы просто настроить аппаратуру, но втянулись и отыграли целый песенный марафон из двух отделений. Перед сценой уже набралась огромная толпа (на фестиваль собралось 600 тысяч человек!), которая с большим воодушевлением приняла такой подарок (запись того джема можно найти в боксе «So Many Roads (1965–1995)»).

Хиппи уже в 1967 году знали, что The Grateful Dead – свои в доску парни, потому что на их концерте можно было бесплатно получить еду, медикаменты и крышу над головой. Да и музыку тоже – «Благодарные мертвецы» сыграли больше бесплатных концертов, чем любая другая рок-группа в истории. Сообщество их поклонников быстро разрасталось, превратившись со временем в целую субкультуру под названием Deadheads («Мертвоголовые»). Толпы фанатов разделились на фракции в зависимости от образа жизни и предпочтений и следовали за любимой группой с концерта на концерт, что барабанщик Микки Харт прокомментировал так: «The Grateful Dead были не в музыкальном бизнесе, а в транспортном!» В числе «Мертвоголовых» оказались бывший американский президент Билл Клинтон, актриса Вупи Голдберг, основатель Apple Стив Джобс и даже президент США Барак Обама, который пригласил The Grateful Dead сыграть на своей инаугурации.

Демократичность группы дошла до того, что фанатам было позволено записывать концерты, первый из которых был записан 8 января 1966 года в зале Fillmore Auditorium в Сан-Франциско. Многие десятилетия поклонники приходили на шоу The Grateful Dead с магнитофонами, а над головами публики вырастал лес из микрофонов. В конце концов было решено оборудовать для фанатов специальное пространство, где они при наличии специального билета могли спокойно записать концерт или даже подключиться прямо к микшерскому пульту для лучшего качества звука. Группа официально разрешила оборот этих концертных записей при условии, что никто не будет делать на этом денег, и Deadheads свято блюдут неписаный закон чести: пленки и mp3-файлы с концертов The Grateful Dead подлежат только дарению и обмену. Почти 2200 концертов были записаны, и большая их часть доступна в Интернете – какая еще группа может таким похвастаться?

За 30 лет бесконечных гастролей и записей пластинок группа The Grateful Dead существовала в виде 12 составов, превратившись в коммуну музыкантов-единомышленников. Актуальная история великой группы завершилась 9 августа 1995 года, когда 53-летний Джерри Гарсия скончался от сердечного приступа во время реабилитационного периода, который музыкант проходил после лечения от наркотической зависимости. Его прах был развеян над Тихим океаном. Но те ценности, которые исповедовал этот улыбчивый толстяк с бородой, ничто не в силах поколебать. Записей The Grateful Dead сохранилось огромное количество, а значит, не будет конца потоку переизданий, а поколения «Мертвоголовых» будут по-прежнему сменять одно другое.

Послушать

The Grateful Dead «American Beauty» (1970)

Warner Bros.

Задолжав кучу денег издателям в ходе продолжительных студийных сессий первых альбомов, музыканты The Grateful Dead решили временно отказаться от бесконечных импровизаций, «кислотных» безумств и многомесячных бдений в студии. В августе – сентябре 1970 года они записали в Сан-Франциско тихий, цельный, умиротворенный акустический альбом «American Beauty» на стыке кантри, блюграсса, фолка и рок-н-ролла. Такого никто не ожидал от группы, которая еще недавно давала жару на «Кислотных тестах». Возврат к корням воздался сполна. Вклад внесли все: Фил Леш написал изысканную открывающую пластинку балладу «Box Of Rain», Боб Вейр предоставил лучащуюся счастьем «Sugar Magnolia», а Джерри Гарсия привнес в альбом три превосходные песни: светлую зарисовку «Friend Of The Devil», размышления «Candyman» и буколический гимн брызгам воды «Ripple». Богатое акустическое звучание со слайдгитарой и мандолиной, красивое многоголосие, вдохновенная игра – группа показала, что она способна не только развлекать толпы хиппи, которые даже толком не слышат музыки. Шаркающий ритм «Truckin’» служит идеальным завершением для студийного шедевра The Grateful Dead, который помог многим музыкантам в зените психоделии вернуться к простой, вечной и ценной музыке, с которой все начинали.

Creedence Clearwater Revival: сила в простоте

Если на Нейла Янга подавали в суд за то, что он не звучит как Нейл Янг (см. главу «Нейл Янг: рок-н-ролл никогда не умрет»), Джон Фогерти был обвинен в том, что он звучит в точности как подобает Джону Фогерти. Бывший вокалист и автор песен американской группы Creedence Clearwater Revival начал не слишком успешную сольную карьеру – выпустил только два альбома за 12 лет, потратив большую часть времени на споры по поводу наследия своей бывшей группы с лейблом Fantasy Records. В 1984 году он выпустил успешный сольный сингл «Old Man Down The Road», за которым последовал хитовый альбом «Centerfield». Глава Fantasy Сол Зэнц подал иск на Джона Фогерти, заявив, что «Old Man Down The Road» нарушил авторское право на хит Creedence Clearwater Revival «Run Through The Jungle» 1970 года. Фогерти потратил 400 тысяч долларов на разбирательства, а потом просто достал гитару в здании суда и сыграл обе песни, доказав, что он умеет писать разные песни в похожей манере.

Песни Джона Фогерти и впрямь порой похожи одна на другую. В то время, когда рок-музыка стремительно эволюционировала и улетала в стратосферу, Creedence Clearwater Revival возвратились к корням и простейшим формам на стыке рокабилли, ритм-энд-блюза, госпела и кантри. Гитарист из U2 Эдж называл их «последней истинно американской рок-группой». Все считали их простыми парнями без претензий – музыканты и впрямь были скромниками. Записывая хит за хитом, они не поменяли образ жизни (разве что купили дома получше), не были замечены в оргиях или алкогольно-наркотических излишествах – лишь изредка позволяли себе выпить пива. Они обустроили себе штаб в заброшенном строении в Беркли – там же и репетировали по несколько часов в день, конкурируя с лучшими группами мира. Джон Фогерти вспоминал: «У них было все, а у меня – только мой маленький ансамбль: ни денег, ни аппаратуры, ничего. Все, что мы имели, – это наши песни».

Именно плотные, энергичные, экономные песни Джона Фогерти обеспечили всемирный триумф Creedence Clearwater Revival. Они словно выражали квинтэссенцию американской музыки, причем без боязни задеть острые социальные проблемы Америки времен Ричарда Никсона. Джон точно знал, как все должно звучать, писал аранжировки, продюсировал и даже занимался бизнес-процессами, связанными с группой (здесь и прогорел, заключив крайне невыгодный для музыкантов контракт). Именно диктатура Джона Фогерти в итоге привела к напряжению в группе, но парадоксальным образом именно эта диктатура держала Creedence Clearwater Revival на плаву. Стоило хватке ослабнуть – и группа развалилась.

В 1958 году в каждой школе Америки была своя группа для вечеринок. Была такая группа и в школе Эль-Серрито, пригороде Лос-Анджелеса. Она называлась The Blue Velvets, а основали ее Джон Фогерти и Дуг Клиффорд, обнаружившие общую любовь к блюзу и рок-н-роллу. Мама Джона взяла кредит, чтобы он купил гитару и усилитель. Дуг где-то достал подержанный малый барабан и колотил по нему палками, сделанными из старых бильярдных киев. Друзья пригласили Стью Кука, который изучал классическое пианино и обожал ритм-энд-блюз. Брат Джона – Том Фогерти – тоже мечтал воплотить свою рок-н-ролльную мечту, хотя был женат и работал в коммунальной компании. Он убедил Стью, Дуга и своего младшего брата, что будет для них отличным вокалистом. В конце концов, он был на четыре года старше, а девчонки вопили от восторга, стоило ему выйти на сцену. К 1961 году Tommy Fogerty And The Blue Velvets играли уже по всей Северной Калифорнии и даже выпустили несколько синглов, которые никто не покупал.

В 1963 году джазовый артист Винс Гуральди выпустил инструментальный хит «Cast Your Fate To The Wind». Группа Джона Фогерти была поражена фактом, что местная компания Fantasy Records способна выпускать настолько популярные записи. В марте 1964 года Джон и Том принесли свои пластинки в офис в надежде продать пару мелодий. Группа понравилась основателю Fantasy Максу Вейсу, который предложил им контракт и попросил сменить устаревшее название. Теперь ребята пытались тягаться с битломанией и «британским вторжением», называясь The Golliwogs. После двух концертов в Орегоне Джон Фогерти уверился, что он и сам неплохо справляется с вокальными партиями. Так как аппаратура была слабая, ему приходилось петь очень громко, надсаживая горло, что выработало характерную блюзовую хрипотцу, которая позже станет отличительной чертой его пения. Тем временем Стью перешел от фортепиано к басу, а Том набирался гитарного мастерства.

У Тома была работа в энергетической компании, Стью и Дуг пошли в колледж Сан-Хосе, Джон устроился в Fantasy Records в качестве курьера. По вечерам и в выходные все собирались вместе и играли. Выпущенные ими записи уходили в никуда. На полгода, пока Джон и Дуг служили резервистами в армии, группа и вовсе отошла на задний план. Стью окончил обучение как раз тогда, когда его друзья вернулись из армии. Группа попрежнему существовала, музыканты играли раз в месяц, но это становилось все более неудобным. Том, Джон, Стью и Дуг больше не были детьми. К лету 1967 года The Golliwogs предстоял трудный выбор между обычной жизнью и рок-н-роллом. К счастью, все выбрали рок-н-ролл. Том бросил надоевшую работу. Стью продал машину, которую его отец подарил ему на окончание учебы. Вместе с Дугом он снял маленький розовый дом, где группа могла жить и репетировать.

Теперь ребята играли везде, где им предлагали гонорар, а вскоре нашли и подходящую звукозаписывающую фирму. Менеджер по продажам Fantasy Records Сол Зэнц собрал группу инвесторов и выкупил лейбл. Между Фогерти и Зэнцем были приятельские отношения еще с тех пор, как первый работал в транспортном отделе фирмы. Зэнц сказал, что ему нравится группа The Golliwogs, но она нуждается в изменениях, так как сцена Сан-Франциско развивалась в сторону психоделии, а главными звездами теперь были The Grateful Dead. В итоге появилось сложное название Creedence Clearwater Revival. Первое слово родилось из имени знакомой Тома – Креденс Ньюбол. Слово Clearwater («чистая вода») было связано с ростом экологического движения. Самым важным было слово Revival («возрождение»), так как парням не терпелось изменить судьбу к лучшему после десяти лет попыток пробиться.

Под новым именем ребята отправились в студию, чтобы записать дебютный альбом. С первого же дня в студии Creedence Clearwater Revival задали свой стандарт студийной работы. Они работали быстро: разогревались, включали аппаратуру и записывали песню с двух-трех дублей. Пара дней уходила на запись основных инструментальных дорожек, потом писался вокал. Простота процесса поражала профессионалов, а без того простые песни сохраняли свою первозданную свежесть и сочность. Одна из песен с дебютной пластинки – версия «Susie Q» Дейла Хокинса – крутилась на волнах популярных радиостанций СанФранциско еще до того, как пластинка сошла с конвейера. Ведущие с радостью ставили в эфир студийные пленки Creedence Clearwater Revival, потому что музыканты поддержали забастовку диск-жокеев. Еще до выхода полноценного альбома Creedence Clearwater Revival вызвали ажиотаж на Западном побережье.

В апреле 1969 года Creedence Clearwater Revival предложили выступить на фестивале в Вудстоке, и они согласились – первыми из всех звездных участников того грандиозного действа. Правда, они вышли на сцену в три часа ночи после The Grateful Dead, которые умудрились усыпить толпу в полмиллиона человек. Джон Фогерти вспоминал: «Где-то за четверть мили от нас, на другой стороне поля, парень чиркает зажигалкой, и я слышу в ночи: «Не беспокойся, Джон! Мы с вами!» Остаток шоу я отыграл для этого парня!» Выступление группы не было включено ни в фильм о фестивале, ни в концертную пластинку, так как Джон Фогерти остался недоволен качеством записанного материала, но скоро вся Америка познакомилась с активно гастролирующими Creedence Clearwater Revival. Каждый концерт длился ровно 45 минут, и по настоянию Джона Фогерти музыканты никогда не выходили на бис.

Хит-парады пали под напором Creedence Clearwater Revival. Дебютный диск завис на 52-й строчке. «Bayou Country» (1969) взлетел на 7-ю позицию, благодаря мощному хиту «Proud Mary» (на эту песню о колесном пароходе было сделано более сотни разных версий, самую знаменитую из которых спела Тина Тернер в 1971 году). «Proud Mary» достигла 2-го места, положив начало традиции: многие синглы группы дойдут только до 2-го места. Третья пластинка «Green River» (1969) повторила подвиг предшественницы. Альбом «Willy And The Poor Boys» вышел в начале 1970 года и занял 3-ю строку. Следующая пластинка «Cosmo’s Factory» появилась к сентябрю того же года, горделиво водрузившись на первые места в США и Англии. К этому времени сингл «Traveling Band» занял традиционное для группы 2-е место. Когда зимой 1970 года The Beatles заявили о распаде, Creedence Clearwater Revival считались самой коммерчески успешной группой в мире.

Амбициозный альбом «Pendulum» (1970) был попыткой Джона Фогерти претендовать на мировое господство в рок-музыке. Пластинка получилась менее спонтанной, запись заняла целый месяц, а не две недели, как обычно. По поводу выхода диска был устроен роскошный прием для прессы. Стало заметно, что полтора года удивительных успехов после десяти лет борьбы за выживание породили в группе разногласия из-за тотального контроля Джона Фогерти. В интервью Стью Кук рассказал, что «устал играть в группе поддержки Джона Фогерти». Один из инициаторов вечеринки Том Фогерти был необычно сдержан и ни разу не пообщался с журналистами. В 1971 году он покинул группу: «Я начинал в этом бизнесе в 1958 году в качестве певца и был очень расстроен тем, что не в состоянии быть тем, кем я хотел быть с самого начала. Я ушел из-за моих с Джоном ссор по поводу музыки, в которую я мог бы что-то привнести».

Лишенные гитариста Creedence Clearwater Revival продолжили в формате трио, а Джон Фогерти провозгласил в группе демократию необычного толка. Хотите свободу от диктата? Берите! Он потребовал от Сью и Дуга новых песен, а они не очень-то рвались в авторы. В ответ Джон пригрозил, что уйдет, если они не напишут ²/₃ нового альбома, причем наотрез отказался вносить что-то в творения своих товарищей, кроме гитарных партий. К сожалению, все участники Creedence Clearwater Revival имели разные представления о том, как демократизировать творчество. В результате альбом «Mardi Gras» (1972) получил репутацию худшего альбома, когда-либо сделанного великой группой. Все шло к полной разрухе в отношениях старых друзей. После турне по Европе в качестве трио 16 октября 1972 года Creedence Clearwater Revival объявили о распаде.

Колоссальный успех группы принес лейблу Fantasy и его владельцу Солу Зэнцу огромные деньги. Сами же музыканты из-за бездарного контракта остались практически банкротами.

Конфликт Джона Фогерти с Солом Зэнцем – владельцем авторских прав на песни Creedence Clearwater Revival – длился годами. Для сольного альбома «Centerfield» (1984) Фогерти даже написал песню «Zanz Kant Danz», в которой выставил своего бывшего менеджера вороватой свиньей. Дошло до судебных разбирательств. К разочарованию публики, бывший лидер Creedence Clearwater Revival наотрез отказывался играть старые песни, чтобы не платить за них Солу Зэнцу. Лишь 19 февраля 1987 года перед концертом в лос-анджелесском клубе Palomino Джон Фогерти дал себя уговорить Бобу Дилану и Джорджу Харрисону. В конце концов, если бы он не пел хиты Creedence Clearwater Revival, весь мир бы поверил, что «Proud Mary» написала Тина Тернер!

Послушать

Creedence Clearwater Revival «Bayou Country» (1969)

Fantasy

Во время расцвета эпохи хиппи Creedence Clearwater Revival, которые даже не прикасались к ЛСД, выглядели ретроградами. На самом деле они были спасителями американского рок-н-ролла, вместе с The Band и Бобом Диланом обратившись к музыкальным корням. Хотя группа была из Сан-Франциско, ее участников пленила задушевная эстетика Юга и дельты Миссисипи (Джон Фогерти даже успешно имитировал южный акцент). Второй альбом «Bayou Country» – идеализация мест, где никто из музыкантов даже не бывал, ода далекому и волшебному Югу. Звучит она так убедительно, что огромные массы поклонников всерьез считали Creedence Clearwater Revival выходцами откуданибудь из болот Луизианы. От темного очарования «Born On The Bayou» к зловещим блужданиям «Graveyard Train», от убедительной версии «Good Golly Miss Molly» Литл Ричарда до вкрадчивого ритма «Keep On Chooglin’» почти на 8 минут – это набор крепких, земных, простых песен, образец для будущих плотно нашпигованных хитами дисков группы. В сердце пластинки и всей мифологии Creedence Clearwater Revival – «Proud Mary», великая история о человеке, который бросает хорошую городскую работу ради того, чтобы плыть по реке на колесном пароходе. Эту песню кто только не пел (от Элвиса Пресли до Лизы Симпсон), но ее корневая сила переживет еще не одно исполнение.