Текст книги "100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе"

Джон Пил: панк на радио́

В начале 60-х монополистом радиовещания в Англии была корпорация BBC. Несмотря на культурную революцию, она отказывалась двигаться в ногу со временем: на волнах царствовали сентиментальные оркестры и эстрадный поп. Но такая ситуация не устраивала некоторых энтузиастов. 16 декабря 1964 года с бывшего минного тральщика времен Второй мировой войны из международных вод Северного моря на средних волнах начал вещать незаконный радиопередатчик станции Radio London. Программы с музыкой, которую никогда не пустили бы на BBC, шли в прямом эфире из студии в трюме, обвешанной матрасами для звукоизоляции. В марте 1967 года на борт славного корабля вступил новый человек – диск-жокей под псевдонимом Джон Пил, англичанин, только что прилетевший из хипповой Калифорнии. Он провел в рубке корабля полгода, снискав культовую популярность одного из самых авторитетных радиоведущих Великобритании.

Джон Пил не был музыкантом, но он – музыкальная легенда, как и те, кто приходил к нему в студию. Он дал старт десяткам великих музыкантов, среди которых Led Zeppelin, Pink Floyd, Joy Division, The Cure, Nirvana. В его эфире звучали серф, фолк, краут-рок, прогрессив-рок, панк, металл, этника, техно, джангл, даб, хип-хоп и инди-рок – да все, что угодно. Джон Пил поклонялся музыке во всех ее формах. Он не обращал внимания на вкусы широких масс или тенденции шоу-бизнеса – и ставил в эфир то, что ему нравилось. Или даже то, что он ненавидел, но в чем чувствовал жизненный потенциал. Чуть ли не в одиночку он задал импульс развития панку, и, если бы не старания Джона Пила, рок-музыка была бы иной. Но прежде ему было суждено стать голосом Англии во времена битломании, пережить «Лето любви» в Калифорнии и даже на некоторое время пойти в морские «пираты».

Увлечение Джона Равенскрофта музыкой началось еще в престижной школе в Шропшире, где застенчивый мальчик уклонялся от игры в регби в пользу прослушивания редких виниловых пластинок. В одном из своих докладов директор интерната, преподобный Брук, написал пророческие слова: «Вероятно, Джон начнет кошмарную карьеру, исходя из его энтузиазма в отношении невыносимых записей и восторга во время написания длинных шуточных эссе». Кроме того, Джон нанес оскорбление классовой системе школы, став заядлым фанатом футбольного клуба «Ливерпуль»: футбол был развлечением для рабочего класса, не подходящим для образованного мальчика из семьи зажиточного торговца хлопком. Армия тоже не пошла Джону впрок: он не показал никаких признаков адаптации к военному образу жизни.

Сразу после службы Джон запрыгнул в самолет и устремился в США, где в 1960 году вовсю гремел рок-н-ролл. В начале нового десятилетия он уже работал на радиостанции в Далласе. Во время битломании Джон оказался как раз в нужном месте со своим ливерпульским акцентом: «Я стал экспертом по The Beatles, но, конечно, я уже несколько лет не был в Ливерпуле и ничего о них не знал. В те дни Америка была полна диджеев, которые брали себе имя Джеймс Бонд, называли себя двоюродными братьями Ринго и выдавали себя за англичан, хотя были канадцами. Таким образом, раз меня звали не Джеймс Бонд и я действительно прибыл из Англии, я был единственным в своем роде». После 18 месяцев работы на радио в Оклахома-Сити Джон Равенскрофт начал сокращать свою фамилию: «Американцы, видимо, считали, что Равенскрофт – это слишком трудно!»

В конце концов Джон попал на радио в Сан-Бернардино. Если раньше ему приходилось крутить популярные песни, теперь у него были развязаны руки: «Я должен был оставаться в эфире шесть часов в выходные, и я подумал, что если нужно звучать шесть часов, то я буду ставить то, что я хочу. Я начал крутить блюз, The Doors, Love, Butterfield Blues Band и Jefferson Airplane». Расположение Сан-Бернардино тоже работало на руку: в 96 километрах был Лос-Анджелес – идеальное место для выезда на концерты и знакомства с величайшими рок-группами момента. На афишах стояли имена The Yardbirds и The Doors, а радиоведущий из Англии с удовольствием впитывал вибрации, разлитые в воздухе. Правда, активность радиостанции привлекла внимание местного шерифа, так что Джон, опасаясь тюрьмы и возможной депортации, вылетел на родину.

«Я вернулся в 1967 году и был в то время нетрудоспособным. У меня не было дома. Мне по-настоящему повезло, когда я попал в нужное место в нужное время: правда, любители музыки могут возразить, что это было неправильное место и неправильное время». Великобритания, в которую вернулся Джон, была далека от той, которую он оставил семь лет назад: здесь тоже бушевало «Лето любви». The Beatles общались с хиппи, The Rolling Stones призывали всех «слезть с их облака». Времена изменились – о чем в свое время предупреждал Боб Дилан. Но государственная корпорация BBC продолжала крутить в эфире оркестры 50-х. Подросткам были нужны рок-н-ролл и психоделия. И если они не могли услышать любимую музыку по BBC, они искали ее в другом месте, настраивая приемники на Radio London.

Первый эфир Джона Пила на родине в марте 1967 года состоялся с корабля в море. С полуночи до двух ночи Джон, взявший в целях конспирации фамилию Пил, был капитаном «пиратского» корабля, на котором не было ограничений по репертуару и списка утвержденных песен. В его программе «The Perfumed Garden» звучали песни кислотного фолк-дуэта Tyrannosaurus Rex, американский авангард Капитана Бифхарта на грани какофонии, британский фолк-рок Fairport Convention. Альбомы нередко проигрывались в полном объеме, что было немыслимо на BBC: великое творение The Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» прозвучало на Radio London 12 мая 1967 года – почти за месяц до официального выхода. Новый ведущий читал стихи и статьи из радикальной прессы, обсуждал политические проблемы.

В конце концов закон добрался до пиратов, и станция Radio London была закрыта в августе 1967 года, и Джона Пила взяли на работу на BBC Radio 1 в дневное шоу «Top Gear». Ведущий тут же привел в студию Pink Floyd, Капитана Бифхарта и Дэвида Боуи. Последнего BBC с вердиктом «Берет неверные ноты» отвергла в 1965 году, а Джон Пил дал ему «возможность брать неверные ноты всю оставшуюся жизнь». В январе 1968 года он начал вести еще одно ночное шоу «Night Ride», где мог ставить в эфир вообще все, что заблагорассудится. Джон Леннон и Йоко Оно пришли в студию с записью сердцебиения их еще не родившегося ребенка. Начальство было в ужасе, когда во время дебатов о венерических болезнях Джон Пил радостно сообщил, что однажды сам поймал заразу и что необходимо оповещать подростков о такой опасности.

В знаменитой рубрике «The Peel Sessions» в эфир выходили специально записанные выступления музыкантов. За десятилетия Джон Пил записал четыре тысячи сессий 2 тысяч замечательных артистов, включая Led Zeppelin, Pink Floyd, Джими Хендрикса, Боба Марли, Nirvana. Обычно он обсуждал кандидатуры с продюсером Джоном Уолтерсом: «Мы перечисляли те группы, которых у нас еще не было, которые нам понравились по демокассетам, записям или концертам. Исключая тех, чья работа больше нас не радовала или чей статус знаменитости означал, что их агенты, менеджеры и звукозаписывающие компании собирались в священный союз, чтобы сорвать наши попытки договориться». После телефонного звонка группа появлялась в студии ВВС Maida Vale на Делавэр-роуд, чтобы записать три-четыре песни, которые шли в эфир. Что нередко становилось стартом блестящей карьеры.

В 70-х годах программа Джона Пила продолжала просвещать слушателей о новых открытиях, от Black Sabbath до T. Rex. В «Peel Sessions» выступали Fleetwood Mac, Jethro Tull, Deep Purple, Элтон Джон, Джони Митчелл, Soft Machine, Джо Кокер, The Faces, Genesis – полный спектр рока и поп-музыки тех лет. В октябре 1971 года Джон Пил появился в эфире «Top Of The Pops», когда его хорошие друзья Род Стюарт и Рон Вуд из The Faces предложили ему сыграть на мандолине, пока они исполняют свой хит «Maggie May». Все закончилось маленьким футбольным матчем прямо на сцене. В 1973 году Джон Пил проиграл в своем эфире «Tubular Bells» Майкла Олдфилда от начала до конца, в результате чего альбом поднялся на первое место в Британии и спас компанию Virgin от разорения – всего за один день.

В 1976 году Джон Пил, слушая очередную стопку новых записей, наткнулся на песню «Judy Is A Punk» от неизвестной нью-йоркской группы под названием The Ramones. Песня прозвучала в эфире в тот же вечер, а в следующей программе прогремела «Blitzkrieg Bop» – так панк зазвучал на BBC и начал свое завоевание умов поколения. Новый жанр быстро набрал обороты, во многом благодаря энтузиазму Джона Пила, который раз за разом ставил в эфир панк-боевики от Sex Pistols, The Clash, The Damned, Buzzcocks, Siouxsie & The Banshees. Больше всего его поразила малоизвестная ирландская группа The Undertones. Их песня «Teenage Kicks», которую Джон Пил услышал в сентябре 1978 года, стала его фаворитом на многие годы (в конце концов The Undertones преподнесли ему помещенный в рамку листок с первым рукописным наброском «Teenage Kicks»).

Вокалист и гитарист Buzzcocks Стив Дигл вспоминает: «В один день он ставил обе стороны альбома Tangerine Dream. На следующий день, когда явился панк, он тут же в него погрузился. Он переключился за один вечер, изменил все мировоззрение и свою коллекцию пластинок». Правда, Sex Pistols – иконы панка – так и не пришли записываться в программу Джона Пила (возможно, продюсер собирался их пригласить, но они уже распались). The Clash сделали только половину работы: «Они пришли и сделали только основные дорожки, но потом сказали, что студия недостаточно хороша – не слишком панковский подход. Хотя в студии рассказывали, что они были слишком пьяны, чтобы записаться». Зато The Undertones приходили к Джону Пилу пять раз. Вокалист Фиргал Шарки рассказывал: «Меня больше всего поразило то, что Джон Пил заплатил за нашу первую запись из собственного кармана».

В следующем десятилетии Джон Пил «вывел в люди» такие команды, как Simple Minds, Bauhaus, New Order, The Cure, Happy Mondays, Pixies, James, 808 State. В сентябре 1983 года в «Peel Sessions» попали новички из Манчестера – The Smiths, и гитарист Джонни Марр сочинил классическую песню «This Charming Man» специально для эфира, так как у группы не хватало материала. Будущие американские звезды Nirvana впервые гостили в «The John Peel Sessions» в 1989 году и приезжали дважды в 1990 и 1991 годах. До конца своей жизни Джон Пил продолжал бескорыстно выискивать музыкальные жемчужины, получив за свои заслуги орден Британской империи в ноябре 1998 года и, что важнее, безмерное уважение со стороны музыкантов и любителей рока.

По поводу своей смерти Пил шутил так: «Я всегда представлял, что умру, врезавшись в грузовик, безуспешно пытаясь разобрать название группы на кассете. Все начнут говорить: он всегда мечтал уйти таким образом! Что ж, я хочу, чтобы они заранее знали: это неправда». Джон Пил умер 25 октября 2004 года в возрасте 65 лет от сердечного приступа. Одним из первых телеграмму соболезнования прислал его давний постоянный слушатель – британский премьер-министр Тони Блэр. Джона Пила хоронили в присутствии тысячи друзей и музыкантов, под аккомпанемент его любимой песни – «Teenage Kicks». Строчка из нее была нанесена на его могильный камень в качестве эпитафии: «Подростковые мечты трудно победить».

Послушать

Various Artists «John Peel: Right Time, Wrong Speed»

(2006)

Warner

Разношерстная коллекция песен, которые Джон Пил сделал популярными с 1977 по 1988 год, показывает, насколько широки были интересы величайшего музыкального радиоведущего в истории. Разумеется, фокус этой двойной подборки сконцентрирован на той музыке, которую он больше всего любил в тот момент: панк, постпанк и инди-рок. Но здесь масса открытий, и велика вероятность, что вы не слышали большинства артистов, собранных здесь. Первый диск стартует с «What Do I Get» от The Buzzcocks и переходит к инди-роковой классике и всевозможным любопытным курьезам. Спектр – от мрачного «A Forest» The Cure и размытых текстур «Just Like Honey» The Jesus & Mary Chain до поп-эмбиента американской экспериментальной артистки Лори Андерсон, британских легенд реггей Misty In Roots и любимого поэта-юмориста Джона Пила – Айвора Катлера. Второй диск ныряет в 80-е, где находится место пронизывающему холоду Joy Division, мечтательной атмосфере Cocteau Twins, голосу Бьорк в составе The Sugarcubes и классике хип-хопа – «The Message» от Грэндмастера Флэша. Лучшая иллюстрация к главному уроку Джона Пила: диапазон «популярной» музыки может быть гораздо шире, чем могут себе вообразить родители, воротилы шоу-бизнеса, друзья и даже сам слушатель.

Fleetwood Mac: от безумия к президентскому балу

Певица Стиви Никс и гитарист Линдси Бекингэм при поддержке лохматого бас-гитариста, поющей женщины за клавишами и очень высокого барабанщика – так большинство случайных слушателей представляют себе Fleetwood Mac. Но, кроме приглаженной и глянцевой калифорнийской поп-музыки, в активе группы сохранилось намного больше наследия. Мало какие группы могут похвастаться таким количеством перевоплощений и такой насыщенной историей. От блюза и блюз-рока до психоделии и пауэр-попа – Fleetwood Mac успели сделать записи почти в каждом жанре популярной музыки. Каждая новая смена состава приносила группе полный переворот в музыкальном направлении и – на удивление – растущее общественное признание. Неплохо для группы, названной в честь басиста и барабанщика, которые не могли предположить, в каком направлении группа будет двигаться в течение четырех с половиной десятилетий.

В 1966 году пионер британского блюза и лидер группы The Bluesbreakers Джон Мэйолл начал искать гитариста в качестве временной замены Эрика Клэптона, который отбыл на отдых в Грецию. 19-летний вундеркинд Питер Грин отлично вписался в коллектив, к тому же он привел с собой своего друга – барабанщика Мика Флитвуда. Позже в том году Джон Мэйолл сделал Питеру Грину подарок на день рождения – несколько часов студийного времени. В ходе этой сессии тот записал инструментальную композицию под названием «Fleetwood Mac», названную так по именам Мика Флитвуда и басиста Джона Макви, которые участвовали в записи. Через некоторое время Флитвуд был уволен из The Bluesbreakers за пьянство. Затем Джон Мэйолл неожиданно снова нанял Эрика Клэптона. Питер Грин почувствовал, что пришло время образовать свою собственную группу с ранее уволенным Миком Флитвудом.

Почитаемый коллегами и публикой в качестве гения, обладатель вдохновенной и вдохновляющей гитарной техники, движимый успехом блюз-рока Cream и Джими Хендрикса, Грин ушел из The Bluesbreakers в 1967 году. В течение нескольких недель басист Джон Макви также оставил группу Джона Мэйолла и присоединился к Питеру Грину. Название перешло к новому коллективу от инструментальной композиции «Fleetwood Mac», записанной в студии незадолго до этого. Питер Грин искал еще одного гитариста, когда продюсер Майк Вернон послушал кассету одной полупрофессиональной группы и заметил, что тамошний гитарист Джереми Спенсер мог бы идеально подойти для Fleetwood Mac. Спенсер стал участником Fleetwood Mac уже через два дня. Группа сыграла первый концерт 13 августа 1967 года на фестивале джаза и блюза в Виндзоре.

К февралю 1968 года подоспел первый альбом – «Peter Green’s Fleetwood Mac». Дебют был большим хитом в Англии и провел в хит-параде почти год, но в США замечен не был. Второй альбом «Mr. Wonderful» (1968) уже вызвал интерес по обеим сторонам Атлантического океана. В это же время на сорокапятках вышли две мелодии Питера Грина, которые заставили восхититься ценителей блюз-рока. «Black Magic Woman» была блюзовым номером с латиноамериканским привкусом, которому было суждено снискать огромный успех в исполнении группы Карлоса Сантаны в 1970 году. Загадочная мелодично-гитарная инструментальная вещь «Albatross» неожиданно для своих создателей заняла вершину британского хит-парада.

Для записи новой пластинки Питер Грин нанял третьего гитариста, 18-летнего Дэнни Кирвана, так что четвертый альбом «Then Play On» (1969) звучал сложней, напористей и немного отошел от блюза в сторону хард-рока из-за тройной гитарной атаки. В записи участвовала и вокалистка группы Chicken Shack Кристин Перфект, с которой начал встречаться Джон Макви (летом 1968 года все закончится свадьбой). Эмоциональная баллада «Man Of The World» и мини-симфония «Oh Well», в которой быстрый блюз-рок перетекает в ренессансную акустическую меланхолию, дошли до второй строчки хит-парада, сам альбом был первым для ребят, который перевалил по продажам за 100 тысяч копий. Группа обрела огромную популярность: в 1969 году Fleetwood Mac продали больше записей, чем The Beatles и The Rolling Stones.

Во время турне в поддержку «Then Play On» с Питером Грином начало твориться что-то странное. В дороге он съел немыслимое количество ЛСД, отрастил бороду, начал носить плащи и распятие на груди. Во время теленовостей Питер заливался слезами, глядя на страдающих людей. Потом он начал ходить по инстанциям с картой местности, на которой были помечены бедные районы, и выпрашивать деньги для обездоленных. Лидера Fleetwood Mac начали беспокоить деньги, которые он теперь считал главным злом современного мира. Мик Флитвуд вспоминал: «В то время у меня был разговор с Питером Грином, и он был одержим идеей отказа от заработка денег, хотел, чтобы мы все раздали. И я сказал: «Что ж, ты можешь сделать это, а я не хочу, и это не делает меня плохим человеком!» Питер так и сделал – раздал все свои деньги.

Во время гастролей в Европе в конце марта 1970 года на вечеринке в мюнхенской коммуне произошел инцидент, после которого менеджер Fleetwood Mac Клиффорд Дэвис убедился, что великий гитарист совсем спятил. Местные жители пригласили Питера Грина в коммуну, чтобы убедить завлечь Джими Хендрикса и The Rolling Stones на рок-фестиваль в Баварии. Питер принял ЛСД и наотрез отказался покидать коммуну. Музыкантам пришлось ехать за ним и чуть ли не силой вывозить в отель. Сам Питер Грин заявил, что у него остались приятные воспоминания о той коммуне: «Я там хорошо поиграл, это было отлично, кто-то записал и передал мне пленку. Люди играли вместе, некоторые из нас просто дурачились, и это было… Да, это было здорово!»

Питер Грин покинул группу в середине тура после выступления 20 мая 1970 года и записи последнего с Fleetwood Mac сингла «The Green Manalishi». Он объяснил свой уход так: «Для того есть много причин. Главное, я чувствую, что настало время перемен. Я хочу изменить всю мою жизнь, потому что больше всего я не хочу быть частью стандартизированного мира, я выхожу из всего этого». Музыкант и впрямь исчез: в сущности, он просидел дома в течение почти трех лет. Мик, Джон, Джереми и Дэнни знали, что заменить Питера не получится, но публика хотела новой музыки, несмотря ни на что. Музыканты сняли сельский дом и записали в нем альбом «Kiln House» (1970) – первый без Питера Грина. Никто не удивился, когда Кристин Перфект (к тому времени уже жена Джона Макви) стала пятым участником коллектива в августе 1970 года.

Во время тура по США серьезные психические проблемы обнаружились у Джереми Спенсера. В феврале 1971 года под влиянием сильных негативных предчувствий он упрашивал Fleet-wood Mac не ехать в Лос-Анджелес, так как незадолго до этого город пережил сильное землетрясение. После прибытия в город Джереми Спенсер покинул гостиничный номер, чтобы сходить в книжный магазин. И уже не вернулся, что привело к отмене концерта. Друзья сбились с ног в поисках, и через два дня гитарист был найден – он присоединился к религиозной группе «Дети Бога» и заявил, что больше не хочет быть связанным с Fleetwood Mac. Несмотря на уговоры и призывы менеджера Клиффорда Дэвиса выполнять контрактные обязательства, Джереми не покинул сектантскую общину.

Впоследствии Джереми Спенсер всегда утверждал, что он вступил в организацию по собственной воле. К нему просто подошел молодой человек по имени Аполлос, который завел разговор о Боге и пригласил его в соседнюю миссию, где жили адепты культа. За один вечер Спенсер убедился, что для него будет лучше остаться здесь, и к тому времени, как Fleetwood Mac нашли его, он уже не испытывал никаких сомнений. Несмотря на уверенность, что он сделал правильный выбор, гитарист признал, что его уход из группы был слишком резким: «В том, как я их бросил, я был не прав. Это ошибка, про которую я должен был сказать им сразу же, но я был в отчаянии». Теперь Fleetwood Mac нуждались в гитаристе, и до конца тура в качестве чрезвычайной меры их выручил еще один безумец – Питер Грин, который наотрез отказался играть старые хиты.

В это время молодой американский гитарист Боб Уэлч услышал, что Fleetwood Mac ищут замену Джереми Спенсеру. Встреча с музыкантами прошла успешно, и Боб был принят в состав. Группа надеялась, что приход нового человека обернется возможностью сделать шаги в направлении мягкого и приятного софт-рока. Так и вышло – Боб Уэлч ознаменовал для Fleetwood Mac начало новой эры. Альбом «Future Games» (1971) продемонстрировал полный отход группы от своих блюзовых корней. Благодаря фолк-поп-песням Кристин Макви и Боба Уэлча альбом неплохо расходился в Америке, но не попал в хит-парад Великобритании, где Fleetwood Mac принимали только в оригинальном составе. Гастроли после выхода следующей пластинки «Bare Trees» (1972) показали, что группа теперь куда сильнее любима за океаном, хотя по обеим сторонам Атлантики выступала в качестве больших звезд.

Дэнни Кирван всегда испытывал сильный страх сцены. Ему надоели гастроли, он пил и в подпитии становился агрессивным.

Однажды вечером он разговорился с Бобом Уэлчем о настройке инструментов, и безобидный спор дошел до того, что Дэнни ударился головой о стену, разломал гитару и отказался выходить на сцену. После того как он еще и раскритиковал группу после того концерта, он был уволен, и оставшиеся концерты турне пришлось отменить. Поиск нового вокалиста-гитариста привел к приему сразу двух музыкантов: Дейва Уокера и Боба Уэстона. Первый выигрышно смотрелся на сцене и привносил более острый и тяжелый звук, которым был заинтригован менеджер Клиффорд Дэвис: в то время самыми популярными были хард-роковые группы вроде Deep Purple, так что на этом можно было заработать. Получив подкрепление, Fleetwood Mac начал гастролировать снова – впервые в составе из шести человек.

Возврат к временам трех гитар не продлился долго: Дейв Уокер покинул группу через восемь месяцев после прихода, почти сразу, как вышел альбом «Penguin» (1973). Эта запись является бестселлером группы в США (британские фанаты дали понять, какой Fleetwood Mac они любят, когда в 1973 году был переиздан сингл «Albatross» – он достиг 2-го места в хит-па раде). Дейв слишком выделялся, а группа не нуждалась во фронтмене. Оставшийся квинтет позднее в том же году выпустил альбом «Mystery To Me», на котором уже вовсе не было никаких признаков блюза. Песни «Emerald Eyes» и «Hypnotized» оказались большими хитами в США, но в очередной раз альбом прошел мимо английского хит-парада.

Во время американского тура в поддержку альбома Мик Флитвуд узнал об интрижке жены Дженни с его напарником Бобом Уэстоном. Барабанщик терпел какое-то время, пока, наконец, не настоял на увольнении Уэстона. Боб Уэлч вызвал менеджера Клиффорда Дэвиса и сказал ему, что оставшаяся часть турне должна быть отменена. Менеджер, будучи владельцем названия группы, в ответ сформировал фиктивную группу, чтобы выполнить договорные обязательства, и послал ее в турне. Борьба за справедливость и название Fleetwood Mac началась. В конечном счете, после судебного процесса, затянувшегося на годы, название было возвращено его законным владельцам, Мику Флитвуду и Джону Макви. После завершения юридического кошмара Мик и Джон решили создать свою собственную управляющую компанию, чтобы контролировать свои записи и гастроли.

Все музыканты чувствовали себя освобожденными от всех неприятностей. Они не могли дождаться момента, когда вернутся в студию, чтобы записать новый альбом «Heroes Are Hard To Find» (1974). Большую часть песен написал Боб Уэлч. Несмотря на его успехи и вклад, который он сделал как певец и композитор в последние четыре года, его допек долгий спор за название группы и все неприятности, с ним связанные. Боб Уэлч устал от драмы под названием Fleetwood Mac и в конце года ушел из группы. В 1975 году музыканты начали прослушивания, чтобы заполнить брешь. Во время студийных бдений Мик Флитвуд услышал чью-то песню «Frozen Love», которая привлекла его внимание, и спросил у продюсера, кто это поет. Это была песня с альбома дуэта в лице Линдси Бэкингема и Стиви Никс. Скоро эта парочка стала частью Fleetwood Mac – а остальное уже история.

Линдси Бэкингем принес в группу то, чего ей не хватало все это время, – способность производить полированный коммерческий материал. Новое «лицо группы» Стиви Никс подарила Fleetwood Mac свою эффектную внешность, что позволило группе отлично смотреться в первый раз после катастрофического ухода Питера Грина в безумие. Новый состав начал медленно, но верно двигаться вперед – с прорывного альбома «Fleetwood Mac» (1975), возглавившего американский хит-парад. Никто не мог предположить, что Fleetwood Mac скоро перестанет лихорадить и группа превратится в машину по производству хитов со стабильным составом на многие годы. В 1990 году Стиви Никс все-таки покинула группу, но ее убедил вернуться сам Билл Клинтон, использовавший песню «Don’t Stop» в качестве музыкальной темы своей предвыборной кампании. Именно Fleetwood Mac выступали в 1993 году на инаугурационном балу 42-го президента США.

Послушать

Fleetwood Mac «Rumours» (1977)

Warner Bros.

За громовым успехом Fleetwood Mac скрывался целый ворох личных проблем. Джон и Кристин переживали муки развода, Бэкингем и Никс разорвали свои романтические отношения, Мик Флитвуд начал бракоразводный процесс со своей женой Дженни – и все в больших количествах употребляли наркотики и алкоголь. В этих экстремальных условиях от группы ждали потрясающей музыки и новых коммерческих подвигов – причем, как выяснилось, ждали не напрасно. Пресса распространяла слухи о драках и шумных вечеринках в стане Fleetwood Mac, так что грядущий альбом было решено назвать «Rumours» – «Слухи». Пластинка была записана в деревянном строении студии «Record Plant» в калифорнийском городе Саусолито, всем участникам пришлось пойти на огромные эмоциональные жертвы во время работы. Колоссальный успех «Rumours» (40 миллионов распроданных копий по всему миру, 1-е место хит-парада на протяжении шести месяцев) обеспечили не подробности разводов, а качество музыки, которая поражала своим лакированным блеском, отточенными аранжировками и идеальными вокальными гармониями. Участники Fleetwood Mac наполнили горькие песни болезненной правдой друг о друге и сердечной болью, которая вынесла такие гимны, как «Go Your Own Way» или «Don’t Stop» за пределы критики и времени.