Текст книги "100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе"

«Дай мне кров»: The Rolling Stones в 1969 году

В фильме французского кинорежиссера Жана-Люка Годара «Один плюс один» можно увидеть, как The Rolling Stones в июне 1968 года работают над своей песней «Sympathy For The Devil» в лондонской студии Olympic. Из медленной акустической баллады песня превращается в бесконечный поток перкуссии и фортепианных аккордов, на который Мик Джаггер накладывает текст от имени дьявола, который стоит за всеми ужасами и трагедиями человеческой истории. С этого времени The Rolling Stones будут прочно ассоциироваться с силами тьмы, хаоса и разрушения. И эти ассоциации пугающим образом подтвердятся уже в 1969 году.

В фильме Годара все участники The Rolling Stones выглядят не особенно дружелюбными циниками, и Брайан Джонс играет на гитаре с тем же выражением отчуждения и бесстрастности, что и остальные. Но ко времени записи альбома «Beggars Banquet» его роль в группе становилась все более формальной. Виной тому – неприятности с законом, последствия приема наркотиков и перепады настроения. Репетиции и сессии звукозаписи он посещал все реже, а если и приходил, то часто был не способен ни на чем играть. Порой, когда он пытался играть на гармонике, у него начиналось кровотечение изо рта. Кстати, гитара Брайана так и не вошла в окончательную версию «Sympathy For The Devil».

Брайан Джонс был основателем The Rolling Stones. Талантливый мальчик из Челтенхэма увлекался джазом, учился играть на саксофоне и без усилий сдавал все экзамены, но терпеть не мог школьную дисциплину и униформу. В конце концов Брайан бросил школу, начал скитаться по Скандинавии и вести богемный образ жизни, играя блюзы Роберта Джонсона на улицах, а потом и в клубах. В лондонских блюзовых кругах юнца приняли на ура. Когда он играл «Dust My Broom» Элмора Джеймса в прокуренном, маленьком Ealing Jazz Club, Брайана впервые увидели Мик Джаггер и его приятель Кит Ричардс. Парни тут же вступили в группу, которую основал Брайан Джонс.

Именно Брайан, который взял себе блюзовый псевдоним Элмо Льюис, своей музыкальностью и любовью к не особенно популярной в Англии «черной» музыке вдохнул жизнь в The Rolling Stones. И даже само название группы придумал тоже он – прямо во время разговора с владельцем клуба, в котором предстояло играть. Тот спросил, как называется группа, и взгляд Брайана упал на альбом «The Best Of Muddy Waters», на котором первая песня называлась «Rollin’ Stone Blues». Новорожденная группа впервые выступила в Marquee Club 12 июля 1962 года. На счету Брайана Джонса к тому времени было уже трое детей. К 1969 году число возрастет до шести – и все от разных женщин.

На тот момент все музыканты в группе ходили по пятам Брайана Джонса. Тот рекламировал коллектив, устраивал концерты, договаривался с владельцами клубов – и тайком оставлял себе на 5 фунтов больше товарищей. Во время первых турне Джонс ездил отдельно от остальных, останавливался в других отелях и требовал повышенных гонораров. Деньги и слава спровоцировали его на злоупотребления всевозможными таблетками, ЛСД, травкой и алкоголем. Характер Брайана начал меняться не в лучшую сторону, он стал замкнутым и непредсказуемым, а его невменяемое состояние мешало всей группе.

Будучи блюзовым пуристом, Брайан Джонс при этом не ограничивался одной гитарой и привнес в музыку The Rolling Stones звуки ситара, маримбы, блокфлейты, дульцимера, клавесина, аккордеона, саксофона, гобоя и меллотрона. Парадоксальным образом именно при Брайане Джонсе музыка «роллингов» ушла дальше всего от блюзовых корней в сторону психоделии. Брайан успел также сыграть в песнях своих друзей The Beatles «Baby, You’re A Rich Man» (на гобое) и «You Know My Name (Look Up The Number)» (на саксофоне). При всей музыкальной одаренности он за всю жизнь не написал ни одной законченной песни.

После выхода «Let It Bleed» The Rolling Stones впервые за последние три года планировали поездку в США в ноябре 1969 года. Но Брайан Джонс физически не был готов к гастролям (в мае того же года он врезался в витрину магазина на мотоцикле и был госпитализирован), а его второй арест за хранение марихуаны помешал ему получить американскую визу. В июне бывшие товарищи по группе сообщили Брайану, что он больше не состоит в The Rolling Stones. Тот выпустил заявление, сообщив, что уходит из-за того, что музыка группы ему больше не по вкусу. Вакантное место занял 20-летний талантливый гитарист Мик Тейлор, который блестяще дебютировал с The Rolling Stones в ударном сингле «Honky Tonk Women».

В то время Брайан жил в эссекском поместье Кочтфорд, которое когда-то принадлежало Александру Милну, автору историй про Винни-Пуха. После недавних событий он выглядел неважно, но собирался создать новую группу. Планам не суждено было сбыться. Около полуночи 3 июля 1969 года Брайан Джонс был обнаружен подружкой Анной Уолин на дне бассейна в своем поместье. Прибывшие врачи констатировали «смерть по неосторожности», его сердце и печень были деформированы в результате злоупотребления алкоголем и наркотиками. Возникла версия самоубийства, но Анна Уолин заявила, что музыкант был убит строителем Фрэнком Торогудом, который реставрировал поместье и последним видел Брайана живым.

Через два дня после трагедии The Rolling Stones сыграли концерт в Гайд-парке, посвятив его погибшему другу. Перед выступлением одетый в изящный белый костюм (между прочим, позаимствованный у подруги Марианны Фейтфул) Мик Джаггер прочитал отрывок из поэмы английского поэта-романтика Перси Биши Шелли «Адонаис», написанной на смерть друга Джона Китса:

 
Не умер он; он только превозмог
Сон жизни, сон, в котором истязаем
Мы все самих себя среди тревог;
Сражаться с привиденьями дерзаем,
Ничто неуязвимое пронзаем
Ножом духовным; это мы гнием
Здесь, в нашем затхлом склепе; исчезаем,
Терзаемые страхом день за днем.
Надежды-черви нас готовы съесть живьем[1]1
  Перевод В. Микушевича.


[Закрыть].
 

Под звуки блюза Джонни Винтера «I’m Yours And I’m Hers» над сценой были выпущены тысячи белых мотыльков, которые должны были символизировать душу музыканта, но часть из них погибла от жары еще в коробках.

Так возник трагический «клуб 27», состоящий из музыкантов, умерших в 27-летнем возрасте: вскоре к Брайану Джонсу присоединятся Джими Хендрикс, Дженис Джоплин и Джим Моррисон. Брайан был похоронен в роскошном гробе, присланном Бобом Диланом. Из The Rolling Stones на похоронах присутствовали лишь басист Билл Уаймен и барабанщик Чарли Уоттс. Мик Джаггер улетел на съемки фильма в Австралию, его контракт не позволял отменить съемки. А Кит Ричардс провел день похорон в студии. После смерти музыканта из его дома пропали многие вещи, в том числе музыкальные инструменты и предметы роскоши.

Брайан Джонс умер в бассейне, The Beatles были на грани распада, мир от Вьетнама до Чехословакии погряз в конфликтах, США сотрясали протестные движения. К июлю 1969 года «Лето любви» двухлетней давности выглядело полузабытым счастливым сном, а мятежная музыка The Rolling Stones словно впитывала в себя все бури, которые бушевали вокруг. Порой казалось, что эта же музыка и создает бури. Настоящий тайфун был еще впереди, когда бесплатный рок-фестиваль в 60 километрах к востоку от Сан-Франциско, организованный «роллингами», перерос в побоище и закончился несколькими случайными смертями и жестоким убийством.

Эпохальный концерт по типу Вудстока был запланирован на 6 декабря 1969 года. Место действия – гоночный трек «Алтамонт» в Северной Калифорнии. Участники – тогдашняя рокэлита: Santana, Jefferson Airplane, The Flying Burrito Brothers, Crosby, Stills, Nash & Young, The Grateful Dead и The Rolling Stones под конец в качестве главного блюда. Кто-то предложил использовать в качестве охраны суровых байкеров из группировки «Ангелы ада», заплатив им пивом, – это была первая и главная ошибка. Накачанные алкоголем и наркотиками, вооруженные бильярдными киями и мотоциклетными цепями бандиты не только не годились для обеспечения порядка, а сами служили источником постоянных неприятностей.

Сначала все шло по плану, но к вечеру в публике началось нездоровое бурление. На фестивале двое попали под машину, кто-то утонул в оросительном канале. «Ангелы ада» целый день пили бесплатное пиво у сцены, зрители накачивались наркотиками. В огромной толпе из 300 тысяч человек начались стычки и драки. Дошло до того, что вокалистка Jefferson Airplane Грейс Слик начала прямо во время песни призывать к спокойствию, а вокалист Марти Балин в ходе свалки у сцены получил удар по голове от одного из «Ангелов ада» и потерял сознание. The Grateful Dead должны были выступать перед The Rolling Stones, но, узнав об инциденте с Балином, вообще отказались выходить на сцену и покинули место концерта.

The Rolling Stones ждали заката, чтобы прилететь к сцене на вертолете и выйти к зрителям. Когда они начали играть, 4 тысячи человек сбились в плотную стаю прямо у сцены, многие пытались взобраться на помост. Одетый в ярко-красную мантию Мик Джаггер, который уже получил заметный тычок от какого-то парня, как только вышел из вертолета, был явно напуган и сбит с толку. Он призывал всех успокоиться и просто радоваться музыке. Во время третьей песни «Sympathy For The Devil» бой вспыхнул прямо у подножия сцены. Перед ее исполнением Мик Джаггер мрачно пошутил: «Всегда что-то смешное происходит, когда мы начинаем эту песню!»

В начале мрачноватой песни «Under My Thumb» в толпу у сцены пробился 18-летний черный паренек Мередит Хантер. Он, как и многие, пытался прорваться к музыкантам. Один из «Ангелов ада» схватил его за голову, ударил и откинул обратно в толпу. Его подружка пыталась его успокоить и увести, но он был в ярости и настолько обкурен, что едва мог ходить. В съемке эпизода видно, как Хантер вроде как пытается достать револьвер из своего зеленого пиджака, после чего на него навалились «Ангелы ада» (один явно вооружен ножом). Оператор не знал, что снял на пленку убийство: это выяснилось на предварительном просмотре материала только через неделю. Мередит Хантер получил пять ножевых ударов.

Трудно поверить, что Вудсток и Алтамонт разделяют всего четыре месяца. Единение молодежи переросло в насилие, освобождение сознания вылилось в галлюцинации и бред. Страшный концерт документирует фильм братьев Альберта и Дэвида Мэйслзов «Дай мне кров» (1970), названный по песне The Rolling Stones «Gimme Shelter». В финале фильма мы слышим как раз этот мощный рок-гимн, описывающий мир на грани апокалипсиса. Мик Джаггер поет о войне, детях, изнасилованиях и убийствах, а в кадре усталые хиппи бредут с трассы «Алтамонт», где только что потерпели крах иллюзии 60-х. Хаос и смерть станут синонимами музыки The Rolling Stones, а грядущие 70-е годы обернутся и для них, и для их слушателей жестоким похмельем.

Послушать

The Rolling Stones «Let It Bleed» (1969)

Decca

Хотя название «Let It Bleed» («Пусть льется кровь») не было заимствовано у оптимистичного названия будущего битловского альбома «Let It Be» («Пусть будет так»), контраст символический. The Rolling Stones сконцентрировались на темных сторонах жизни, а этот мрачный шедевр вышел за день до трагедии на «Алтамонте». От открывающего апокалипсического вихря «Gimme Shelter» музыка группы двигается в сторону корневого блюза Роберта Джонсона «Love In Vain» и приземленного кантри «Country Honk». Неряшливый рок «Live With Me» перетекает в ухмылку заглавного трека, а дальше следует устрашающая «блюзовая опера» «Midnight Rambler» о жизни убийцы с участием мощных гитар Кита Ричардса и губной гармошки Мика Джаггера (а также перкуссии Брайана Джонса – одно из последних его явлений). Кровожадный номер, на долгие годы ставший одним из гимнов группы, смягчают баллада «You Got The Silver», в которой ведущий вокал исполняет Ричард, и хаотичный номер «Monkey Man», в котором все мы – обезьяны. Венчает пестрое полотно роскошный номер «You Can’t Always Get What You Want» на семь с половиной минут с участием лондонского хора Баха в 50 человек, посвященный трем главным темам 60-х: любви, политике и наркотикам. В «Let It Bleed» «роллинги» нашли новую мрачноватую эстетику, которая пронесет их сквозь десятилетия.

Саймон и Гарфункель: реки и мосты

В середине 60-х фолк-традиция была на подъеме, несмотря на быстрый взлет рок-групп вроде The Beatles и The Rolling Stones. Песни протеста Боба Дилана основывались на фолке, в Англии шотландец Донован тоже разрабатывал акустический фолковый стиль, основываясь на идиоме хиппи. Самый успешный американский фолк-роковый дуэт 60-х в лице Пола Саймона и Арта Гарфункеля действовал в том же русле, находясь в самой изысканной части фолк-спектра. Хотя их критиковали за стерильность и приглаженность, и многие считают, что Пол Саймон в качестве автора-исполнителя не расцвел, пока не начал сольную карьеру в 70-х, но лучшие работы Simon & Garfunkel – это классика 60-х. Прогресс пяти альбомов дуэта с переходом от фолка к року, латиноамериканским ритмам и госпелу предвещал эклектику сольных альбомов Пола Саймона.

На самом деле начало истории дуэта Simon & Garfunkel предшествует их первому хиту середины 60-х почти на десятилетие. Эти друзья детства росли вместе в еврейском квартале нью-йоркского района Форест-Хиллз. Саймон встретился с Гарфункелем, когда обоим было по 11 лет: Арт был популярен среди девчонок, потому что умел красиво петь. Оба играли в школьной постановке «Алисы в Стране чудес», пели на школьных танцах, слушали блюзовые пластинки и мечтали быть как Элвис Пресли. Первая песня, которую они сочинили вместе, называлась «The Girl For Me». Отец Пола Саймона записал на бумажке текст и аккорды – сегодня манускрипт первой песни Саймона и Гарфункеля, официально защищенной авторскими правами, хранится в Библиотеке Конгресса США.

Друзья начали делать записи в 1957 году, исполняя (и часто сочиняя) песни в стиле несовершеннолетних The Everly Brothers, с такими же красивыми парными вокальными гармониями. Их первый сингл «Hey Schoolgirl», выпущенный под названием Tom & Jerry, даже попал в 50 лучших синглов – неплохо для 16-летних подростков. Но дальше дело не пошло, и оба участника дуэта отправились учиться по колледжам. Пол Саймон продолжал бороться, чтобы сделать себе имя в музыкальном бизнесе в качестве автора песен и исполнителя. С 1957 по 1964 год он написал, записал и выпустил (иногда с Артом Гарфункелем, иногда с другими музыкантами) более трех десятков песен, лишь некоторые из которых достигли умеренного успеха. За это время Пол получил бесценный опыт, который помог ему в будущем.

К 1963 году старые друзья снова встретились в Нью-Йорке. Теперь они образовали фолк-дуэт – хотя Саймон никогда не забывал о своих поп-корнях, что сообщало его песням сладкую мелодичность. Подписав контракт с Columbia Records, они в 1964 году записали акустический дебют «Wednesday Morning, 3 A.M.» (уже как Simon & Garfunkel), который успеха не снискал. В результате дуэт снова распался. 24-летний Пол Саймон переехал в Англию: «Это было для меня большое приключение – я брал свою гитару, садился в поезд и ехал куда глаза глядят». Во время ожидания поезда на севере Англии он написал свой будущий хит «Homeward Bound». Саймон объехал британские фолк-клубы («Это были крохотные театры, там даже не было сцены; только микрофон – хотя иногда не было и микрофона») и всего за полтора часа записал под гитару альбом «The Paul Simon Songbook» (1965).

История Simon & Garfunkel на этом могла бы и закончиться, если бы не песня «The Sound Of Silence». Потрясенный убийством Джона Кеннеди Пол Саймон начал писать ее в 1963 году и дописал к февралю следующего года: «Главное в игре на гитаре – это то, что мог сидеть один, играть и мечтать. Я всегда был счастлив в такие моменты. Обычно я шел в ванную, потому что стены, обложенные плиткой, создавали эффект эха. Я включал кран, чтобы текла вода, – мне нравится этот звук, он меня успокаивает. И я пел в темноте: «Привет, тьма, мой старый друг, вот я снова пришел поговорить с тобой…» Чудная акустическая баллада вышла на «Wednesday Morning, 3 A.M.» и на «The Paul Simon Songbook», вроде бы канув в Лету.

Но тут вмешался продюсер Том Уилсон, который также выпустил несколько ранних альбомов Боба Дилана и помог тому электрифицировать его звук, когда фолк-рок стартовал в 1965 году. Продюсер вдохновился успешными трюками The Byrds, которые превращали акустический фолк Боба Дилана в модный электрифицированный фолк-рок. Без согласования с авторами он взял песню «The Sound of Silence» с дебютного альбома Simon & Garfunkel и украсил ее электрогитарами, басом и барабанами, для чего были приглашены музыканты из аккомпанирующей группы Дилана, с которой тот только что записал эпохальный сингл «Like A Rolling Stone» (1965). К декабрю 1965 года обновленная редакция «The Sound of Silence» взобралась на первое место хит-парада.

Пол Саймон узнал об успехе песни, когда собирался выйти на сцену клуба в Копенгагене. Он немедленно вылетел в Соединенные Штаты, чтобы объединиться с Артом Гарфункелем и записать несколько песен в том же стиле (хотя он и не одобрил того, что Уилсон сделал с «The Sound Of Silence»). Уже в январе 1966 года на прилавках появился альбом «Sounds Of Silence», который дошел до 21-го места хит-парада. Как вспоминает Пол Саймон, его финансовое положение изменилось мгновенно: «Перед тем как покинуть Европу и объединиться с Артом Гарфункелем, я зарабатывал 25–30 фунтов за вечер, может быть, 100 фунтов в неделю, чувствуя смутную вину, что я получаю гораздо больше, чем средний рабочий. И тут я вернулся домой и внезапно стал миллионером!»

В 1966 и 1967 годах Simon & Garfunkel были постоянными участниками хит-парадов с их лучшим фолк-роковым материалом: «Homeward Bound», «I Am A Rock» и «A Hazy Shade Of Winter». Музыка становилась все более изощренной, Пол Саймон развивал свои авторские навыки, дуэт осваивался в студии. Их исполнение было настолько чистым и утонченным, что даже не особенно вписывалось во времена психоделической эры. Они были далеки от звуковых экспериментов, развивая свое стильное, изящное искусство, апеллирующее к различным сегментам поп– и рок-аудитории, различным возрастным группам, не ограничиваясь только подростками, – без ущерба для музыки. Альбом «Parsley, Sage, Rosemary And Thyme» (1966) с хитом «Scarborough Fair/Canticle» на основе английской народной баллады был первой действительно последовательной работой дуэта.

16 июня 1967 года Simon & Garfunkel выступили на фестивале в Монтерее и в том же году внесли значительный вклад в звуковую дорожку к фильму Майка Николса «Выпускник», которая была выпущена в январе 1968 года и сразу же поднялась на первое место. От Саймона требовалось написать три новые песни, но к тому времени, как «Выпускник» был почти закончен, у композитора была готова только одна. Николс, обожавший музыку Саймона и Гарфункеля, умолял написать еще, но Саймон не успевал из-за постоянных гастролей. В итоге он сыграл режиссеру несколько нот новой песни об Элеоноре Рузвельт. Николс убедил его переделать «миссис Рузвельт» из песни в «миссис Робинсон» – по имени героини фильма, крутящей роман с молодым выпускником колледжа. Песня «Mrs. Robinson» в полной версии стала одним из классических синглов конца 60-х.

После выхода зрелого альбома «Bookends» (1968), который состоял из ранее выпущенных синглов в сочетании с новым материалом, партнерство Саймона и Гарфункеля начало ослабевать. Они знали друг друга большую часть своей жизни и выступали вместе уже более десяти лет. Саймон тяготился ограничениями работы с одним и тем же соавтором. Гарфункель, который не написал практически ни одной песни, вечно чувствовал себя в тени талантов Саймона. Они начали записываться в студии по отдельности. Гарфункель начал актерскую карьеру, снимаясь в фильме «Уловка-22» Майка Николса, что мешало записи и приводило Саймона в бешенство. Отношения ухудшились в туре конца 1969 года, когда Пол Саймон окончательно понял, что его коллега по дуэту больше не хочет заниматься музыкой. И хотя Пол Саймон сочинял все песни, ангельский высокий тенор Гарфункеля был одной из составляющих их популярности.

Во время записи нового альбома музыканты почти не общались. В мае 1970 года Гарфункель начал сниматься в новом фильме, и Саймон снова был в ярости от его отсутствия: он в это время проходил недельный курс теории музыки в НьюЙорк ском университете. Последний студийный альбом дуэта «Bridge Over Troubled Water» («Мост над бурной рекой») (1970) оказался огромным хитом, возглавив хит-парад на десять недель и получив кучу наград. Заглавная песня с вокалами Гарфункеля шесть недель красовалась на первом месте, но каждый из участников прославленной группы уже шел своим путем. Последнее выступление Simon & Garfunkel прошло на стадионе Forest Hills летом 1970 года. И хотя официально они не были намерены расставаться, творческий перерыв в конечном итоге превратился в разрыв. С начала 1971 года Саймон работал над своим вторым студийным альбомом, а Гарфункель возродил свою музыкальную карьеру, записав пластинку «Angel Clare» в сентябре 1973 года.

Сольные альбомы Пола Саймона принесли ему не меньший успех – и дали рок-музыке много классических песен. Гарфункель периодически играл в кино и записывался, а также всерьез занялся ходьбой на дальние расстояния. Он прошел по большей части Японии и некоторым странам Европы, а к середине 90-х годов совершил 41 долгую прогулку по США, обойдя всю страну. Саймон и Гарфункель воссоединились в 1975 году для записи песни «My Little Town» (она попала на сольные альбомы обоих), периодически выступали и пели вместе. Благотворительный концерт в Центральном парке Нью-Йорка 19 сентября 1981 года собрал полмиллиона слушателей. Но на новый альбом парочка ветеранов-шестидесятников так и не решилась. Река времени оказалась слишком бурной, чтобы через нее можно было перебросить мост.

Послушать

Simon & Garfunkel «Bridge Over Troubled Water»

(1970)

Columbia

Последний всплеск созидательного партнерства от Пола Саймона и Арта Гарфункеля стал еще и отображением растерянности и культурного «похмелья» начала 70-х годов. Один из самых коммерчески успешных альбомов десятилетия создавался в атмосфере споров и ссор. Изначально предполагалось поместить на пластинку двенадцать песен, но договориться насчет последней так и не удалось, так что на альбом вошло только одиннадцать песен. Но ему хватило и этого, чтобы покорить миллионы слушателей по всему миру и возглавить хит-парады в десяти странах. Самая амбициозная и смелая работа Саймона и Гарфункеля включает в себя такие вечные хиты, как перуанская песня «El Condor Pasa (If I Could)», жизнерадостная «Cecilia» с одним из первых заходов Пола Саймона на территорию южноамериканских ритмов, а также фолк-баллада «The Boxer» о столкновении хорошего парня с жестокостями общества, работа над которой потребовала более ста часов в нескольких студиях. И конечно, пробирающий до мурашек заглавный гимн – фортепианный госпел, спетый Артом Гарфункелем (почти против его желания) и дополненный со вкусом сделанной оркестровкой. Ирония в том, что при всей вневременной привлекательности этой музыки партнерство великого дуэта закончилось в ходе ее создания.