Текст книги "100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе"

Изгнанники с Главной улицы

В начале 70-х годов The Rolling Stones оправились после бурь 60-х, освободились от всепобеждающего влияния The Beatles и начали прощупывать свои пути в новом десятилетии. Парням пришлось не сладко: на них давило бремя всемирной славы, они тонули в проблемах личного характера, их преследовали налоговики, а также пристрастие к алкоголю и наркотикам. В итоге музыканты сбежали во Францию, где они предавались разгулу и записывали свой новый альбом. Сразу после выхода альбом «Exile On Main St.» не снискал успеха среди публики и критиков: он был двойной, хаотичный, перегруженный разнохарактерным материалом. Но этим он и ценен – легендарный мрачный шедевр, где The Rolling Stones без прикрас делают то, что у них получается лучше всех: рубят вязкий, сырой, корневой рок.

К весне 1971 года The Rolling Stones обросли таким количеством налогов, что уже не могли расплатиться, и уехали из Британии, пока правительство не захватило их активы. Мик Джаггер поселился в Париже со своей невестой Бьянкой, а гитарист Кит Ричардс арендовал шикарную виллу Нелькотт в Виль франш-сюр-Мер, близ Ниццы. Другие участники группы обосновались на юге Франции. Подходящей студии для продолжения работы над альбомом найти не удалось, так что сырой подвал Ричардса в Нелькотте превратился в импровизированную студию. Все необходимое оборудование группа привезла с собой. Старая проводка виллы не удовлетворяла требованиям к электропитанию, так что техникам ничего не оставалось, кроме как незаконно подключиться к силовой линии французской железной дороги.

Вилла XIX века, в которой во время Второй мировой войны располагался местный штаб гестапо, была окружена парком с пальмами и кипарисами. По лестнице можно было спуститься до частного пляжа, а над главным камином Кит повесил огромный рекламный плакат «Sticky Fingers». На несколько месяцев роскошное поместье превратилось в рок-н-ролльную коммуну: техники и помощник поселились в домах неподалеку, кроме них, в гости постоянно захаживали дружественные музыканты. За длинными столами и в любое время суток Кита Ричардса и его гостей кормили специальные повара (однажды шеф-повар едва не впал в истерику, когда Кит попросил у него чизбургер вместо гурманского фуршета). В самое горячее время Кит отдавал по 7 тысяч долларов за аренду, еду и наркотики.

К тому времени Кит Ричардс ежедневно употреблял героин, новый гитарист группы Мик Тейлор тоже подсел на эту же заразу. В Нелькотт постоянно прибывали дилеры с тайским розовым героином, а автофургон из Лондона доставлял контрабандный кокаин. Более того, Кит купил небольшой катер, чтобы подплывать к кораблям, стоящим в порту Вильфранш, в поисках гашиша или опиума. Настоящий морской волк, Кит иногда налетал на скалы и другие лодки, а если кончалось горючее, мог часами дрейфовать по волнам, пока его не подберут рыбаки. Запись зависела от времени приема гитаристом очередной дозы, что очень раздражало Мика Джаггера, а также басиста Билла Уаймена и барабанщика Чарли Уоттса, которые не притрагивались к тяжелым наркотикам, периодически ограничиваясь травкой.

По словам Билла Уаймена, «не все появлялись каждый вечер, и это было для меня одним из главных разочарований всего того периода. Во время записи наших двух предыдущих альбомов мы работали слаженно, слушаясь продюсера Джимми Миллера. В Нелькотте все пошло по-другому». Группа в подвале обычно состояла из Кита Ричардса, саксофониста Бобби Киза (в юности он играл с Бадди Холли), Мика Тейлора, Чарли Уоттса, продюсера Джимми Миллера (он оказался одаренным барабанщиком и заменил Уоттса в паре песен) и Мика Джаггера, когда он мог прийти. Билл Уаймен появлялся лишь изредка. На конверте пластинки указано, что его бас звучит в восьми песнях, но сам он заявил, что исполнил куда больше басовых партий в альбоме. Когда Билл отсутствовал, его подменяли Мик Тейлор, Кит Ричардс и сессионный басист Билл Пламмер.

В студии царил хаос. Музыканты (кто мог, кто хотел) собирались в подвале каждый вечер с восьми до трех утра, кто-то приходил, кто-то уходил, и практически все сидели на каком-нибудь наркотике. Мик мотался между Парижем и Нелькоттом, потому что его жена Бьянка не хотела даже приближаться к поместью, больше похожему на притон. Кит мог отойти на минутку и исчезнуть на часы. Музыка не клеилась, все играли невнимательно, с трудом попадали в такт. Ночью в подвале было очень влажно и душно, приходилось раздеваться до трусов и полоскать глотки виски, гитары постоянно расстраивались. Графика не было, обед перетекал в запись, и наоборот. Великий альбом «Exile On Main St.» создавался как бы сам по себе и между делом. Мик Тейлор был недоволен, что первый альбом, в записи которого он полноценно принимал участие, получается таким удручающим. Возникли сомнения, что вся эта музыка вообще когда-либо будет выпущена.

В доме Кита Ричардса постоянно толпились желанные и нежеланные посетители: итальянские торговцы наркотиками, какая-то фолк-группа из Бенгалии, писатель Уильям Берроуз, плотно сидевший на героине кантри-музыкант Грэм Парсонс, продюсер Маршалл Чесс, который после ухода с Chess Records занимался делами лейбла Rolling Stones Records и тоже быстро начал скатываться по наклонной. Однажды в доме появилась полиция: кто-то из местных пожаловался на какого-то обитателя Нелькотта. Служителей закона удалось задобрить пластинками с автографами и обещанием вести себя тихо и примерно. Кит Ричардс попытался очистить дом от наркотиков в результате давления французской полиции и в начале июля 1971 года выгнал шумного Грэма Парсонса.

К концу лета альбом начал вырисовываться. В июле Мик Джаггер представил свою бойкую песню «Rocks Off», которая в итоге открыла альбом. Одним жарким утром Кит Ричардс написал одну из своих самых известных песен, которой суждено было стать одной из самых любимых у поклонников группы, – «Happy»: «В тот день я пришел слишком рано. В подвале сидели Бобби Киз и Джимми Миллер. Нам нечего было делать, и вдруг я взял в руки гитару и сыграл этот рифф. Мы дополнили оригинальный трек баритон-саксофоном, гитарой и барабанами. Сделали песню после полудня, всего за четыре часа все было готово. В полдень песни не существовало. К четырем часам она была на пленке!»

Тем временем тучи над Нелькоттом сгущались. В сентябре в виллу проникли грабители и, пока все смотрели телевизор, средь бела дня унесли девять гитар, саксофон и бас. После второй кражи со взломом обитатели дома лишились денег и одежды. У Бобби Киза были проблемы с местными казино, откуда его постоянно прогоняли за недостойное поведение («Tumbling Dice» была написана под впечатлением от казино в Монте-Карло). Полиция наведалась в Нелькотт в поисках корсиканских наркодилеров. В результате The Rolling Stones решили дать деру, пока не поздно. Когда встал вопрос о выезде из Франции, власти попытались задержать Кита, пока не будет прекращено расследование о торговле наркотиками. Адвокатам удалось убедить полицию, что он будет продолжать снимать виллу и скоро вернется. Вся команда вылетела в Лос-Анджелес.

Песенные заготовки, сделанные в подвале французской виллы, были привезены в лос-анджелесскую студию Sunset Sound Recorders. Мика Джаггера часто не было в Нелькотте, но в Америке он развернул кипучую деятельность. Он пригласил клавишников Билли Престона и Доктора Джона, а также всех заметных сессионных вокалистов Лос-Анджелеса для записи вокальных партий. Госпел-хор в «Tumbling Dice» и «Shine A Light» был вдохновлен посещением Джаггером местной евангелической церкви. На песни были наложены все клавишные партии, вокалы, а также дополнительные гитары, «Torn And Frayed» и «Loving Cup» в Лос-Анджелесе были записаны заново. Странный, разнородный, мрачноватый альбом был готов к выпуску.

Под стать вышел и конверт, «украшенный» набором образов странных типов из тех, что можно наблюдать в дешевом цирковом балагане. Решено было сделать небрежную, серо-грязноватую, приземленную обложку. Дизайнер Джон Ван Хэмерсвельд, оформлявший альбом, сказал: «Общим тоном времени была анархия: торговцы наркотиками, дурачки и сумасшедшие остались после 60-х, неуправляемые и искореженные». Эти «дурачки» и смотрят на нас с фото Роберта Фрэнка: это фотография стены безвестного тату-салона, которую Фрэнк сделал еще в 1950 году где-то на шоссе 66. Несомненно, самый запоминающийся образ на обложке – это парень, во рту которого поместилось аж три мяча. Тогдашний менеджер The Rolling Stones Маршалл Чесс использовал это лицо для концертных плакатов и рекламы диска: так неизвестный бедолага с просторов США стал частью мифологии рок-н-ролла.

После того как Мик Джаггер отдохнул с женой на Бали, а Кит Ричардс пробыл какое-то время в швейцарской клинике, где лечился от героиновой зависимости, все участники The Rolling Stones слетелись в Монтрё, чтобы в местном кинотеатре вдали от посторонних глаз порепетировать перед предстоящим турне. В июне – июле 1972 года США и Канаду сотряс тур «S.T.P.» («Stones Touring Party», «Передвижная вечеринка Stones»). Группа теперь располагала собственным самолетом (с «языкастым» логотипом на фюзеляже и хвосте!), съемочной группой, бригадой техников в 40 человек и целой армией телохранителей. Среди персонала был даже специальный врач, который в обмен на девушек-поклонниц мог предоставить всевозможные запрещенные снадобья.

Когда «Exile On Main St.» вышел, фанатам и критикам потребовалось время, чтобы принять его. На первый взгляд это был набор студийных дублей и джемов, а не должным образом оформленный музыкальный материал. Примечательно, что Мик Джаггер сам был не в восторге от альбома: «Знаете, он очень рок-н-ролльный, но я не хотел, чтобы он был такой. Я люблю экспериментировать, а не делать одни и те же вещи раз за разом. Я имею в виду, что я устал от рок-н-ролла. Все знают, что корни важны, но ты должен исследовать что-то новое!» В дальнейшем группа как раз пошла по пути экспериментов с другими музыкальными жанрами, отходя от корней «Exile On Main St.», который не мог похвастаться хитами, но содержал нечто более ценное – дух времени, дух рок-н-ролла и мятежный дух The Rolling Stones времен разброда и изгнания.

Послушать

The Rolling Stones «Exile On Main St.» (1972)

Rolling Stones

В 1972 году The Rolling Stones были настолько плодовитыми, что планировали выпустить не двойной, а тройной альбом. Как он мог бы выглядеть, можно примерно судить по новейшему переизданию «Exile On Main St.», вышедшему в 2010 году. Ремастированный альбом дополнен десятью ранее не изданными записями, которые представляют серьезный интерес. Лишь две из них – оригинальные ранние дубли без украшательств: версия «Tumbling Dice» (тогда еще под названием «Good Time Women») и «Soul Survivor» с вокалом Кита Ричардса. Остальные песни удостоились свежих дополнений: вокала и губной гармоники Мика Джаггера, дополнительных вокалов от нынешних гастрольных вокалисток The Rolling Stones, а также гитарных партий Мика Тейлора в «Plundered My Soul» и Кита Ричардса в «So Divine». «Title 5» и вовсе не относится к сессиям во французском поместье: эта короткая инструментальная вещица была записана еще в начале 1967 года. Альтернативная версия «Loving Cup» была записана в июне 1969 года, а в балладе «Following The River» мы слышим блестящую игру Ники Хопкинса на пианино. Разнообразные бонусы органично дополняют оригинальное издание, в котором на четырех сторонах винила уместились сырой ритм-энд-блюз, соул, кантри – все корневые источники вдохновения The Rolling Stones.

Марк Болан: эльф с электрогитарой

В октябре 1955 года вышла в свет заключительная часть трилогии «Властелин колец» английского писателя Джона Рональда Руэла Толкина. Через 10 лет американские хиппи буквально влюбились в эпопею о приключениях хоббитов, прославляющую борьбу с силами тьмы, единение с природой и буколические радости сельской Англии. Многие музыканты тоже были без ума от книги. Led Zeppelin выразили свое восхищение в песнях «The Battle Of Evermore» и «Misty Mountain Hop», Rush сочинили «Rivendell» и «The Necromancer», Black Sabbath на дебютном альбоме отметились песней «The Wizard» про волшебника Гэндальфа, а Barclay James Harvest написали песню об эльфийской королеве Галадриэль. Фолк-дуэт Tyrannosaurus Rex, основанный в Лондоне в 1967 году, тоже состоял из поклонников Толкина. Одного из них и вовсе звали Стив Перегрин Тук – практически как хоббита из эпопеи!

Барабанщик и перкуссионист Стивен Росс Портер, взявший себе толкиновский псевдоним, родился вовсе не в Средиземье, а в лондонском районе Элтэм. В 17-летнем возрасте он увидел в газете Melody Maker объявление о том, что некий Марк Болан собирает новую рок-группу Tyrannosaurus Rex для концерта в Ковент-Гарден, и решил попытать счастья. Газета вышла уже в день первого концерта нового коллектива, в три часа музыканты впервые встретились друг с другом, а в пять уже вышли на сцену. Разумеется, все окончилось полным провалом, новичков буквально согнали со сцены. Амбициозный Марк Болан был вне себя. Он тут же разогнал состав, оставив при себе лишь Перегрина Тука, который продал барабанную установку, чтобы было чем платить за жилье. Парочка молодых музыкантов играла на улицах и в метро.

У Марка Болана уже был опыт работы в шоу-бизнесе. Урожденный Марк Фельд еще в молодости влюбился в рок-н-ролл Джина Винсента и Чака Берри, научился играть на гитаре, влился в движение модов и успел поработать фотомоделью для каталогов мужской одежды. Менеджер Алан Уоррен увидел огромный потенциал в новообращенном фанате Боба Дилана, который часами сидел на полу в его доме и играл на гитаре. Поменяв имя на Марк Болан, молодой артист выпустил сингл «The Wizard» (1965). Марк рассказал, что с волшебником из песни он познакомился в Париже. Тот якобы дал начинающему музыканту некое тайное знание. В историю обычно включались принесенные в жертву кошки, поедание человеческого мяса и другие дикие ритуалы. Марк говорил, что пробыл во Франции несколько месяцев, но на самом деле это были лишь выходные, которые он провел в Париже с актером Риггзом О’Харой. Возможно, этот человек и есть тот самый «волшебник».

В 1966 году Марк Болан заявился с гитарой домой к продюсеру Саймону Напиеру-Беллу и с порога заявил, что он будет большой звездой. В начале 1967 года Саймон Напиер-Белл направил своего протеже в группу модов John’s Children, которым требовался кто-то, кто может писать песни. Барабанщик Крис Таунсон вспоминает: «Его первая репетиция с нами была очень громкая, даже по нашим меркам! Я думаю, группа стала хуже, когда Марк присоединился, потому что все, что он делал, – это просто стоял и издавал беспорядочный шум». Для группы Марк Болан написал «Desdemona», но она была запрещена на BBC из-за слов «поднимай юбку и лети». John’s Children играли на разогреве у The Who и тоже ломали инструменты. Стремясь превзойти старших товарищей, они, к тому же, размахивали над головой железными цепями.

Все это было весело, но Марк Болан хотел собрать свою собственную группу – и собрал, поместив объявление в газете. После провала от группы с громким названием Tyrannosaurus Rex осталось только два человека: Марк Болан и Перегрин Тук, которые теперь распевали на лондонских улицах эксцентричные фантазии на темы средневековой мифологии. Болан играл на гитаре, а Тук освоил бонги, африканские барабаны, детский пиксифон и китайский гонг. Экзотический коктейль пришелся по душе английским хиппи и радиоведущему Джону Пилу, который активно продвигал дуэт на радио. Tyrannosaurus Rex активно играли по клубам, выпустили три умеренно успешных альбома и встретились с молодым продюсером Тони Висконти, который помнит свою первую встречу с Боланом: «Я был впечатлен этим странным маленьким человеком, который сидел на полу и пел на каком-то не вполне английском языке».

В 1969 году дуэт распался. Марк Болан жил тихой жизнью со своей будущей женой Джун Чайлд, тогда как Перегрин Тук увлекся революционным искусством и активно употреблял наркотики. В турне по США Tyrannosaurus Rex со своими акустическими балладами терялись на фоне громких рок-групп, и Тук начал в припадках полосовать себя ремнем до крови прямо на сцене, чтобы привлечь к себе внимание. Кроме того, мятежный перкуссионист начал писать собственные песни, которые отчаянно не нравились Марку Болану. Последней каплей стала выходка, которую Перегрин Тук учинил на вечеринке журнала Rolling Stone: растворил в кувшинах с пуншем сильный галлюциноген. Болан вывел Тука из состава группы и заменил его Микки Финном, который не сочинял собственных песен и, как отмечал Тони Висконти, был далеко не так талантлив, как Тук.

Теперь Марк Болан вернулся к своим юношеским рок-н-ролльным интересам и купил себе «фендер», раскрашенный психоделическими «огурцами». Музыка Tyrannosaurus Rex теперь исполнялась с барабанами и электрогитарами, мощно и по-серьезному. Во время записи Тони Висконти, обозначая студийные варианты, не писал название группы полностью, а сокращал его до T. Rex. Сначала Марк Болан возмущался, потом согласился, что так проще. Доступнее стали и песни, которые ушли далеко от пасторальных фантазий и обросли «мускулами», что сразу сказалось на продажах: ударный рок-сингл «Ride A White Swan» дошел до 2-го места хит-парада, а следующая песня «Hot Love» взлетела на самую вершину. В T. Rex влились бас-гита рист Стив Карри и барабанщик Билл Леджент, теперь можно было вершить большие дела.

И они свершились: однажды перед выступлением в телевизионной программе BBC жена менеджера T. Rex Тони Секунды нанесла на веки Марка Болана немного блесток. Правда, музыкант потом сказал, что сделал это сам, когда обнаружил на столике жены блестки и случайно украсил себя перед фотосессией. Эффект был потрясающий – скоро английские группы уже не могли себе позволить выйти на сцену без яркого макияжа, диких париков и блестящих костюмов. Сам Марк Болан весь 1971 год красовался на сцене и в «Top Of The Pops» в костюмах безумных расцветок, огромных шляпах и боа, а его щеки были щедро усыпаны блестками. Благодаря T. Rex в Великобритании зародился глэм-рок, на сцену вышли Дэвид Боуи, Гэри Глиттер, Roxy Music и прочие напыщенные и напомаженные весельчаки, по виду которых было непонятно, мальчики они или девочки, но которых это вовсе не беспокоило.

Второй альбом T. Rex «Electric Warrior» (1971) содержал в себе потрясающую «Get It On», которая на четыре недели заняла 1-е место в британском хит-параде и превратила Марка Болана в бесспорного законодателя мод глэм-рокового племени. В январе 1972 года та же песня под названием «Bang A Gong» (чтобы отличить ее от песни «Get It On» группы Chase, вышедшей в том же году) попадала и в первую десятку лучших хитов США. Последовали еще два Номер 1, сделанных по тому же рецепту («Telegram Sam» и «Metal Guru»), и два вторых места с «Children Of The Revolution» и «Solid Gold Easy Action». На

T. Rex пришлось 6 процентов всех внутренних пластиночных продаж. Два концерта на арене Wembley 18 марта 1972 года были сняты Ринго Старром и его командой для фильма «Born To Boogie», премьера которого состоялась в декабре 1972 года в присутствии Марка Болана, Ринго Старра и Элтона Джона.

После такого триумфа дела у Марка Болана пошли на спад. Новый альбом «The Slider» (1972) при всем своем блеске добрался только до 4-го места хит-парада. Синглы доходили лишь до 3-го места, потом до 4-го – и шли дальше вниз. Участники группы по одному начали разрывать свои отношения с Марком Боланом из-за его все более эгоистического поведения, а сам звездный рокер расстался с женой и начал бурный роман с черной американской певицей Глорией Джонс. В сентябре 1975 года новая пассия родила Марку Болану сына Ролана. Скрывшись на три года от внимания прессы и налоговой службы в Монако и США, замкнутый Болан все равно стабильно выпускал синглы и альбомы. Он перешел на тяжелую пищу, что в сочетании с алкоголем привело к набору веса.

Лишь в 1977 году вновь похудевший Марк Болан вернулся в Англию. Несмотря участие в телешоу, T. Rex уже не удавалось производить тот же эффект, как в золотые деньки начала 70-х. Зато панки от вернувшегося изгнанника были без ума. Вместе с ним на гастроли поехала панк-группа The Damned, что привело к T. Rex молодую аудиторию. Марк вел переговоры о воссоединении с Микки Финном, Перегрином Туком и Тони Висконти, явно надеясь на успешное продолжение карьеры. В свое телевизионное шоу, названное просто «Марк», Болан пригласил старого друга Дэвида Боуи, выступление с которым оказалось испорченным. Во время исполнения песни дуэтом Марк Болан, к изумлению Боуи, оступился и свалился со сцены – передача шла в прямом эфире, так что падение увидела вся страна. Этот эпизод шоу снимали 7 сентября 1977 года. Никто не мог предположить, что только что на экране прошло последнее появление Болана на публике. Через неделю его не стало.

Марк Болан не учился водить машину, так как очень боялся погибнуть в автокатастрофе, но часто пел об автомобилях. К тому же у него было несколько авто, включая знаменитый белый «роллс-ройс». Судьба сыграла с автолюбителем злую шутку. Лидер T. Rex и его возлюбленная провели вечер 15 сентября 1977 года в клубе в центре Лондона и возвращались домой рано утром 16 сентября. На подъезде к дому Глория Джонс не справилась с управлением красного «мини», не вписалась в небольшой мост и врезалась в дерево. Позже выяснилось, что к крушению привело слишком низкое давление в шинах. Болан погиб от удара, не дожив две недели до тридцатилетия. Глория Джонс, на которой он собирался жениться в следующем году, получила серьезные повреждения, но она выжила: вместе с сыном Роланом она покинула Англию и вернулась на родину в США.

Номер New Musical Express, найденный в разбитой машине, был открыт на интервью, озаглавленном «Надеюсь, я умру до того, как состарюсь». Эта формула жестоко отозвалась в судьбах множества великих музыкантов, но они, как и Марк Болан, оставили впечатляющее наследие. T. Rex задали стандарт британского рока на десятилетия вперед. Среди прочих, в любви к музыке группы признавались Морриси и Джонни Марр из The Smiths. Дань уважения Марку Болану отдали The Who в хите «You Better Bet» (1981), Дэвид Боуи в «All The Young Dudes», The Ramones в «Do You Remember Rock ‘n’ Roll Radio?». Oasis «позаимствовали» гитарный рифф из «Get It On» для своей «Cigarettes And Alcohol», но этот рифф настолько простой и эффектный, что, кажется, на его основе появится еще немало забойных рок-боевиков.

Послушать

T. Rex «Electric Warrior» (1971)

Fly

Альбом T. Rex «Electric Warrior», появившись на прилавках английских магазинов осенью 1971 года, произвел эффект разорвавшейся бомбы. Марк Болан всегда искренне считал себя звездой, а на «Electric Warrior» без стеснения предстал перед публикой рок-богом новой формации, олицетворением британского рока 70-х. Сам Марк Болан объяснил: «Если кто-то в мире захочет узнать, почему мы были так велики, этот альбом расскажет все». На альбоме еще сохраняются акустические следы трубадурского прошлого Болана вроде «Cosmic Dancer», но будущее – за гитарными боевиками, под которые хочется при топывать в такт, вроде хитов на все времена «Get It On» или «Jeepster», в которых гитарный язык Чака Берри скрещен с шиком, театральностью и сексуальным напором. Горделивая поза у T. Rex легко сочетается с отсутствием претензий на искусство: Марк Болан откровенно балуется образами вплоть до полетов на летающих тарелках, обрамляя словесную игру захватывающей и не подлежащей устареванию простотой раннего рок-н-ролла. «Electric Warrior» поражает хитовой плотностью. Напрочь лишенный проходных номеров, самый продаваемый альбом Британии 1971 года заложил нерушимый фундамент под хард-рок, постпанк и «новую волну».