Текст книги "100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе"

Гитарное извержение Van Halen

Некоторые ортодоксальные металлисты считают, что Van Halen – это не металл, потому что они играли песни The Kinks, Роя Орбисона и лейбла Motown. Но один из основателей группы Эдди Ван Хален не зря включается в каждый список величайших рок-гитаристов всех времен, причем, как правило, в верхнюю десятку, вплоть до второго (сразу после Джими Хендрикса) или даже первого! Своей молниеносной техникой этот самоучка переучил играть целое поколение гитаристов, навсегда переписал правила гитарного рока. Кроме того, в лучшие годы Van Halen у микрофона стоял великий и могучий Дэвид Ли Рот с его шуточками и похотливым визгом. По степени вокальной виртуозности он не мог сравниться с гитарными выкрутасами Эдди Ван Халена, но служил идеальным шоуменом. Вместе они сделали Van Halen одной из самых влиятельных американских рок-групп, установив стандарты рока 80-х.

Все началось с того, что в начале 70-х годов в гитарный магазин Уэйна Чарвела в калифорнийском городке Азуса пришел молодой гитарист по имени Эдди Ван Хален. Он копался в гитарах, сидел на полу, играл. Однажды в 1974 году он купил ясеневый гитарный корпус за 50 долларов и гриф из куска клена за 80 долларов. Из этих деталей он самостоятельно сконструировал инструмент и собственноручно придал ему черно-белую раскраску: «У меня не было денег, и в мире не существовало гитары, на которой я хотел бы играть. Я собрал ее для себя!» Эдди назвал свое детище Frankenstrat: гитара совмещала в себе звучание Gibson с внешним видом Fender. Спустя некоторое время гитарист нанес поверх черно-белой гитары красные полоски – это самая известная раскраска «франкенстрата», сейчас такие гитары конечно же выпускаются серийно.

Будущий виртуоз Эдвард Ван Хален родился 26 января 1955 го да в голландском городе Неймеген. Отец-саксофонист дал сыну второе имя Людвиг в честь Людвига ван Бетховена (кстати, Эдди продолжил эту традицию и назвал своего сына Вольфганг в честь Моцарта). В 1962 году семья Ван Хален переехала в калифорнийский город Пасадена. В детские годы Эдди учился играть на пианино, но все время сидеть за инструментом ему было скучно, нотной грамоты он так и не освоил, чаще играя на слух. Его старший брат Алекс начал практиковаться на гитаре, и в ответ Эдди осваивал ударную установку. Через некоторое время братья поменялись инструментами, и Эдди начал упорно разбирать все соло-партии Эрика Клэптона в Cream нота в ноту. В итоге братья основали собственную группу.

Первоначально группа, собранная Алексом и Эдди, называлась Genesis, но название было изменено на Mammoth после того, как братья узнали, что в Англии уже есть группа Genesis. Усилители, пульт и колонки для репетиций приходилось арендовать у местного вокалиста Дэвида Ли Рота за 50 долларов за вечер, и вскоре Эдди предложил ему войти в состав в качестве вокалиста. Вопервых, так можно было не платить за аппарат, во-вторых, сам Эдди ненавидел петь. Когда Майкл Энтони взялся за бас-гитару, состав группы был укомплектован. Через некоторое время название группы поменялось еще раз: Дэвид решил, что фамилия Ван Хален звучит отлично, и группа была переименована в Van Halen. Новички играли чужие песни на вечеринках, на сценегрузовике в парке, по клубам Пасадены и Голливуда.

В 1976 году на концерт Van Halen пришел Джин Симмонс, бас-гитарист и вокалист Kiss. Почувствовав потенциал молодой группы, он оплатил и спродюсировал для нее демозапись в нью-йоркской студии Electric Lady. В середине 1977 года в голливудский клуб, где выступали Van Halen, явился продюсер Тед Темплмен из компании Warner Bros. Records. Хотя публики было мало, энергия и мастерство музыкантов насколько поразили его, что в течение недели группе был предложен контракт. Всего за три недели в студии Sunset Sound Van Halen записали свой одноименный дебютный альбом: неделя ушла на запись гитар, а следующие две недели записывался вокал. Чтобы придать записи чувство живого исполнения, продюсером нарочно были сохранены некоторые незначительные помарки и простые аранжировки.

Гитарных дел мастер Уэйн Чарвел, который помогал Эдди с его инструментами, удостоился благодарности на конверте: «Они пришли, дали мне их первый альбом, а на нем написано: «Отдельное спасибо Уэйну Чарвелу». Я был рад этому, но все еще не был уверен, что альбом будет расходиться. Я подумал: «Ну и дела, если он пойдет, это будет здорово – там мое имя на обложке, супер!» Но у меня дома лежало уже 5 или 6 альбомов с моим именем, и бизнес от них был нулевой». Пластинка Van Halen стала одним из самых коммерчески успешных дебютов в хард-роке, заняв 19-ю строчку хит-парада, и Уэйну Чарвелу начали звонить гитарные продавцы со всех концов США. Это вы тот парень, о котором говорят Van Halen? На чем он играет? Мы хотим такие же гитары с полосками! В результате мастеру пришлось работать по 7 дней в неделю и по 15 часов в сутки, чтобы обеспечить всех желающих гитарами «как у Van Halen»!

Молодые люди, терзавшие струны в конце 70-х, с открытым от удивления ртом смотрели на ту пиротехнику, которую выделывал на сцене Эдди Ван Хален. Казалось, для нет ничего невозможного, но самое главное – он умел играть скоростные пассажи, просто прикасаясь пальцами к грифу. По словам гитариста Джорджа Линча, эту технику – тэппинг – Эдди подсмотрел у предшественников: «В 70-х мы оба были свидетелями, как Харви Мэндел из Canned Heat играл тэппингом неоклассические мелодии в голливудском клубе Starwood. Другие гитаристы делали то же самое время от времени, Брайан Мэй из Queen этим баловался… Джордж Ван Эпс играл так еще в 50-х». Сам Брайан Мэй признался: «Я украл трюк у парня, который уверял, что украл его у Билли Гиббонса из ZZ Top». И хотя тэппинг давно был в арсенале рок-гитаристов, Эдди Ван Хален сделал его всемирно популярным.

Величайший пример тэппинга Эдди Ван Халена – крохотный, но взрывной инструментальный кусочек «Eruption» («Извержение») с дебютного альбома. Гитарист начал исполнять его на сцене еще в 1976 году. Первоначально «Eruption» не рассматривалась для включения на пластинку – это было лишь гитарное соло для игры в клубах, но продюсер Тед Темплмен услышал его в студии, когда Эдди упражнялся перед выходом на сцену, и тут же предложил дополнить им альбом. Эдди вспоминал: «Я даже не сыграл ее правильно. Там есть ошибка в одном месте. По сей день каждый раз, когда я слышу это, я всегда думаю: «Я мог бы сыграть и получше!» Когда он играл на сцене «Eruption», то стоял спиной к зрителям, чтобы никто не смог понять, каким образом он скачет по грифу правой и левой рукой, выдавая изящные мелодии на пределе скорости. Благодаря технике Эдди Van Halen превратились в один из самых громких концертных составов Америки.

В стандартном контракте группой предъявлялось причудливое требование: в сценической раздевалке должны были находиться драже M&M’s, но наличие хотя бы одной коричневой конфетки могло стать основанием для отмены концерта. «Конфетное» требование в средине списка было проверкой, насколько тщательно организаторы читали контракт. Дэвид Ли Рот вспоминал: «Когда я шел за кулисы и видел коричневые M&M’s в чаше… Что ж, нужно было проверять всю производственную линию. Гарантированно возникнут технические ошибки, ведь они не читали договор». Например, на концерте в университете Пуэбло сцена Van Halen просто утонула в надувном прорезиненном полу, нанеся огромный ущерб: организаторы не ознакомились с требованиями по весу. Зато в газетах вышли статьи о том, что вокалист Ван Хален устроил разгром на 18 тысяч долларов только потому, что увидел в гримерке коричневое драже!

Каждый новый альбом Van Halen поднимался в хит-параде выше предыдущего. В 1983 году группа заняла место в Книге рекордов Гиннесса за самое дорогое выступление: они получили 1,5 миллиона долларов за 90-минутный концерт на фестивале US Festival. К этому времени Эдди Ван Хален открыл для себя модные синтезаторы и хотел внедрить их в звучание группы – неслыханное дело для металлической группы. Дэвид Ли Рот и продюсер Тед Темплмен настаивали на старом добром гитарном звучании. Чтобы уйти от споров, Эдди построил на заднем дворе своего дома собственную студию, где в одиночку написал песни для нового альбома. Пластинка «1984» (1984) стала компромиссом: в ней нашлось место и привычному гитарному драйву, и синтезаторам, которые подняли альбом на вершину хит-пара дов с незабываемым синглом «Jump».

По успешности альбом «1984» превзошел только блокбастер Майкла Джексона «Thriller» (1982), в котором Эдди Ван Хален также принимал участие, сыграв соло в песне «Beat It». Когда продюсер Куинси Джонс позвонил гитаристу и предложил принять участие в записи новой пластинки Майкла Джексона, Эдди решил, что его разыгрывают. Но оказалось, что предложение от Короля поп-музыки – вполне реальное. Скоро Куинси Джонс и Майкл Джексон лично пришли к нему домой с сырой версией «Beat It», чтобы записать ударное соло. На записи в начале «запила» Эдди можно услышать звуки, как будто кто-то стучит в дверь, – это Майкл Джексон стучит по барабанному кофру. Примечательно, что Ван Хален не взял платы за свой труд, удовлетворившись лишь упоминанием своего имени на обложке «Thriller»: «Я сделал это в качестве одолжения. По мнению участников группы, менеджера и всех остальных, я был полным дураком. Но я знал, на что шел, так как никогда не делаю того, чего не хочу».

Еще в 1982 году Эдди предложил Джину Симмонсу свою кандидатуру на роль гитариста в Kiss, которые искали замену Эйсу Фрейли. Симмонс убедил гитариста вернуться в Van Halen, потому что Kiss уже нашли замену в лице Винни Винсента. Это было первым сигналом проблем, возникших в группе. К 1985 году весь мир принадлежал Van Halen, Эдди считался величайшим из живущих гитаристов, но успехи не могли сгладить трения, возникшие в группе. Дэвид устал от гитарных выкрутасов Эдди и его попыток выступать вне группы, а тот, в свою очередь, не мог выносить ребяческого позерства вокалиста, его вечных пьянок и загулов с девчонками. Дэвид Ли Рот покинул Van Halen в апреле 1985 года с высоко поднятой головой: на его стороне были успешный сольный мини-альбом, несколько синглов и группа аккомпаниаторов-виртуозов.

Хотя эра вокалиста Сэмми Хэгара была для Van Halen вполне успешной, фанаты группы всегда хотели видеть у микрофона именно Дэвида Ли Рота. В 2012 году настала пора натягивать эластановые легинсы: Эдди объединился с Дэвидом для записи альбома «A Different Kind Of True», первого с новым материалом со времен «Van Halen III» (1998). Правда, часть песен была извлечена из архивов: по словам Эдди, нереализованного материала группы хватит альбомов на десять. Песня «She’s The Woman» появилась из записи 1976 года, благодаря которой Van Halen заполучили первый контракт с лейблом, «Tatoo» под другим названием игралась в клубах еще в 70-х. Старая музыка ничуть не устарела, Эдди не растерял потрясающего мастерства. Сегодняшние Van Halen – вовсе не группа ветеранов, а настоящие хищники в расцвете лет.

Послушать

Van Halen «Van Halen» (1978)

Warner Bros.

Своей монументальностью дебют Van Halen занимает почетное место среди революционных рок-альбомов. Он расширил возможности гитары и заложил основы звучания тяжелого рока на следующее десятилетие и при этом сохранил свежесть и притягательность, несмотря на сотни и тысячи подражаний. Здесь все на месте: от почти механического пульса баса Майкла Энтони и первобытно простых барабанов Алекса Ван Халена до энергичных воплей Дэвида Ли Рота и яростного гитарного шквала Эдди. В знаменитом соло «Eruption» он издает звуки, которые были невообразимы до выхода этого альбома, и они до сих пор звучат почти немыслимо. «Van Halen» – это музыка, которая «больше чем жизнь», но при этом и бесхитростная в хорошем смысле запись, бесшабашное выражение того, чем группа будет заниматься на протяжении многих лет. Боевикикостоломы «Runnin’ With The Devil», «Jamie’s Cryin’» и «Atomic Punk» в свое время изменили рок-н-ролл, но они до сих пор звучат жизнеутверждающе, неожиданно и весело – и действительно революционно. Послушайте только плотный забой, с которого стартует версия «You Really Got Me» The Kinks, которую сам автор Рэй Дэвис ставил выше оригинала. Кровь в жилах начинает бегать быстрее, а разве не ради этого чувства записываются мускулистые рок-пластинки?

Модные ребята The Jam

Казалось, мотороллеры, удлиненные куртки-парки с капюшоном, шляпы с узкими полями и футболки с эмблемой-мишенью навсегда остались в 60-х. Но в августе 1978 года The Who разместили в New Musical Express объявление с просьбой к рокгруппам откликнуться для участия в съемках фильма на основе альбома «Quadrophenia» (1973). Фильм вышел в сентябре 1979 года. Его действие происходит в 1965 году: сюжет описывает жизнь 20-летнего лондонского мода Джима (Фил Дэниэлс) и знаменитую стычку с рокерами в приморском городе Брайтоне. Фильм показал новому поколению модов, что надевать, какие таблетки есть, что слушать. Без Quadrophenia мод-сцена существовала бы в своем тихом уголке, но фильм-мани фест спровоцировал возрождение мод-культуры. Все вернулось – и мотороллеры, и эмблемы-мишени, и отороченные мехом парки.

Но еще до Quadrophenia, в 1977 году Британию впечатлило панк-трио из Вокинга The Jam, которое никогда не вписывалось до конца в панк-движение. Это были моды под прикрытием панка. Вдохновленный гимном The Who «My Generation» автор песен и вокалист Пол Уэллер не скрывал своего модовского культурного багажа, демонстрируя британский флаг и гитару «Рикенбекер». Третий альбом группы «All Mod Cons» (1978) оказался ключевым моментом перехода The Jam от панка к антуражу, мелодиям и даже к оформлению пластинок в духе 60-х. Музыканты объединили свой энтузиазм в отношении Sex Pistols с многолетним обожанием The Who, The Kinks и The Small Faces, став ролевыми моделями для поколения. Пластинки The Jam стали таким же обязательным атрибутом мода, как ботинки нужного фасона.

Барабанщик Бретт Эксот из группы The Chords (которую не взяли в Quadrophenia из-за чрезмерной «панковости») рассказывал: «Еще в начале 1979 года новые мод-группы по-прежнему существовали, как если бы они были единственными, кто открыл секрет стиля. Мы совершенно не знали друг друга. Лишь по совпадению мы все делали одно и то же в одно и то же время. Впервые я увидел The Jam в мае 1978 года. Я помню, как орал под «So Sad About Us». Уэллер услышал меня и сказал в микрофон: по крайней мере, у нас есть один фанат сегодня вечером. Но я пришел на концерт только потому, что слышал, будто они поют одну песню The Who. Уэллер был фантастическим автором песен, но мой интерес к ним возник только потому, что они были суррогатными The Who в то время, когда The Who ничего не делали».

Очень быстро The Jam стали рупором нового поколения недовольных молодых людей, превратившись в самую популярную группу всей волны британского панка. Как положено, они одевались с иголочки, слушали американский ритм-энд-блюз и играли максимально громко. The Jam – воплощенная «британскость», поэтому в Америке их практически не замечали. Но для англичан они подлинные герои, а Пол Уэллер – один из важнейших национальных авторов-песенников. Влияние The Jam можно проследить в музыке практически любой британской команды 80—90-х, от The Smiths до Blur и Oasis. Группа Пола Уэллера сохранила традицию трехминутной, гитарной, отчетливо британской рок-песни, обеспечив примерами для подражания целые легионы групп.

Пол Уэллер основал The Jam еще в школе – вместе с барабанщиком Риком Баклером, басистом Брюсом Фокстоном и гитаристом Стивом Бруксом. Скоро Брукс ушел, и The Jam до конца своей карьеры осталось трио. В ранние годы их концерты состояли из версий ранних американских рок-н-роллов. Так продолжалось до тех пор, пока Пол Уэллер не услышал The Who образца 1965 года и навсегда не пленился эстетикой и образом жизни модов: «Я видел, что положение мода дает мне основу и угол зрения, с которого удобно писать песни, и это в конечном итоге мы и сделали. Мы пошли и купили костюмы, начали играть песни с лейблов Motown, Stax и Atlantic. Я купил гитару «Рикенбекер» и мотороллер «Lambretta GP 150», пытался сделать такую же прическу, как Стив Мариотт[3]3
  Мариотт Стив – вокалист британской группы The Small Faces (см. «The Small Faces: кому табачку?»).


[Закрыть] делал в 1966 году».

The Jam играли по-панковски, молниеносно быстро, на предельной громкости и с претензией на социальную тематику. Но, в отличие от других «рассерженных молодых людей», они носили превосходно пошитые костюмы, а не рваные куртки, старались играть профессионально там, где другие оставались вызывающе любительскими, и включали в свой репертуар рок и ритм-энд-блюз 60-х – музыку, которую панки традиционно отвергали (хотя бы на словах). По мере того как The Jam становились все более популярными, Пол Уэллер все более настойчиво отстаивал свои «левые» убеждения, никогда не поддаваясь обаянию ценностей хиппи. Так что The Jam не отказывались от панка. Во всяком случае, их лидер всегда оставался верным резко независимой этике панк-рока образца 1977 года.

В феврале 1977 года The Jam подписали контракт с Polydor Records и в следующем месяце за 11 дней записали дебютный альбом «In the City» – комбинацию пары кавер-версий (рок-н-ролл Лари Уильямса и музыкальная тема из телесериала про Бэтмена 60-х) и оригинальных творений Пола Уэллера, похожих на убыстренные ранние записи The Who. Летом того же года вышло продолжение – похожая пластинка «This Is The Modern World», которую радиоведущий Джон Пил прокрутил в эфире целиком, песня за песней. Группа начала турне по Великобритании, но оно было сорвано после драки с кучей австралийских регбистов в отеле Лидса. Уэллер сломал в потасовке несколько костей и вернулся в свой родной город Вокинг, чтобы перевести дух и написать новые песни.

К третьему альбому тематика песен The Jam начала охватывать социальную жизнь Британии. Музыканты осуждали жестокость полиции, насилие в лондонской поземке, политику экспансионизма, тяжелую жизнь в маленьких городах и другие нелепости, но тем не менее в «Time For Truth» убежденный социалист Пол Уэллер с сожалением сетует на закат и падение Британской империи. Объявление о том, что The Jam намереваются голосовать за консерваторов в 1979 году, лишь подтвердило их проимперские настроения. Как и его предшественник Рэй Дэвис из The Kinks, Пол Уэллер развил в себе глубокую привязанность к идеализированному миражу старушки Англии. И политические, и романтические песни The Jam неизменно погружены в британскую культуру, наполнены жаргоном и островными музыкальными аллюзиями. Что контрастировало с призывами к уничтожению и революционностью других панк-групп.

Возможно, из-за постоянного размахивания британским флагом и акцента на британские реалии The Jam так и не удалось добиться серьезной популярности в Америке – в отличие от их соотечественников и соратников по панковскому лагерю The Clash. Гастроли за океаном были невразумительными и оставили только отрицательные воспоминания, даже несмотря на появление в главном оплоте американского панка – нью-йоркском клубе CBGB. Во время первого визита в США Пол Уэллер даже не мог получить холодного пива после выступления: «Мы сыграли два вечера в CBGB, по два шоу за вечер. Я не знаю, чего мы ожидали, но мы играли в баре, как мы и привыкли. Пришли ребята из The Ramones, мы встретились с кем-то из Blondie. Но я не мог выпить, так как был слишком молод». Во втором турне The Jam открывали концерты хард-рокеров Blue Öyster Cult, что было еще нелепее.

Зато в Великобритании The Jam были королями. Десятки групп копировали их стиль одежды и звучание. В моду даже вошли «ботинки Jam» – двуцветные, какие надевал на сцену Пол Уэллер. Альбом «Setting Sons» (1979) взобрался на 4-е место хит-парада, а сингл «Going Underground» очутился на вершине (причем эта прорывная песня должна была быть на второй стороне сорокапятки, но по ошибке была помечена как первая). Амбициозный альбом «Sound Affects» дошел до 2-й строчки к концу 1980 года. Ко времени записи новой пластинки Пол Уэллер пережил нервный срыв и бросил пить. В феврале 1982 года сингл «Town Called Malice»/«Precious» тоже стал Номером 1, и The Jam впервые после The Beatles сыграли обе песни с сорокапятки в «Top Of The Pops». Альбом «The Gift» (1982), показал, что группа движется в сторону соула, что не помешало и ему возглавить хит-парад.

Хотя The Jam были на пике своей популярности, Пол Уэллер все больше разочаровывался в звучании трио и принял решение его распустить в октябре 1982 года: «Меня осенило, что мы находимся в безопасной ситуации и можем продолжать делать записи, становиться все мощнее в течение ближайших 10 лет… Это испугало меня, потому что я понял, что мы закончим, как и все остальные». Группа отыграла прощальный тур, и последний сингл «Beat Surrender» напоследок взлетел на первое место (200 тысяч модов купили сорокапятку сразу после ее выхода). Сразу после распада Пол Уэллер собрал соул-группу The Style Council с Миком Talbot, но затея скоро ему наскучила, несмотря на пригоршню хитов. Лишь начав сольную карьеру в начале 90-х годов, экслидер The Jam добился признания и вернулся в центр внимания британской общественности в качестве живой легенды.

После раскола Пол Уэллер не разговаривал со своими бывшими товарищами по группе в течение двух десятков лет. В 2006 году он все-таки встретился с Брюсом Фокстоном – за кулисами концерта The Who в Гайд-парке, и после десятиминутного разговора они заключили друг друга в объятия. Они поработали над двумя песнями сольного альбома Уэллера «Wake Up The Nation» в начале 2010 года, а в мае появились вместе на сцене в первый раз за 28 лет. Воссоединение The Jam могло бы стать сенсацией, но Пол Уэллер по-прежнему не разговаривает с Риком Баклером. Барабанщик же не теряет времени даром – выступает с разными коллективами, играющими, в том числе, и классику The Jam.

В конце 1982 года, когда The Jam повергли нацию в шок объявлением о распаде, приостановился и бурный рост движения модов. Музыкальная пресса потеряла интерес к помешанным на одежде и старой музыке молодым людям. Самые стойкие моды ушли в подполье, образовали собственные лейблы и начали издавать журналы, которые подготовят почву для следующей фееричной мод-вечеринки – эпохи брит-попа. Новое поколение фанатов в футболках с мишенями будут собираться в клубе Blow Up, чтобы посмотреть на Blur и вокалиста Дэймона Албарна, разъезжающего по городу на мотороллере. Убежденный мод Алан Макги подпишет на свой лейбл Creation новых спасителей британского рока – Oasis, чей автор песен Ноэл Галлахер без устали будет выражать почтение гению Пола Уэллера, который научил Британию, что можно быть бунтарем и при этом хорошо одеваться.

Послушать

The Jam «Sound Affects» (1980)

Polydor

Пятый альбом The Jam показывает, насколько за три года заматерел и окреп талант Пола Уэллера со времен ранних проб подросткового гнева и политической незрелости. Очевидно, что участники трио теперь не только слушали The Who и Рэя Дэвиса, но и прониклись постпанком XTC и Joy Division. Сам автор называл «Sound Effects» альбомом между битловским «Revolver» (1966) и «Off The Wall» (1979) Майкла Джексона. От шедевра The Beatles здесь «Start!» – неприкрытое подражание песне Джорджа Харрисона «Taxman» и гитарное соло, записанное задом наперед, в акустической балладе о буднях рабочего класса «That’s Entertainment» (написанной за 15 минут по пути из паба). О славных старых временах напоминает и обложка – пародия на конверты пластинок BBC со звуковыми эффектами. Влияние Майкла Джексона найти труднее, но очевидно, что Пол Уэллер начал склоняться к соулу, который будет развивать с новой группой The Style Council: в «Boy About Town» и «Dream Time» присутствует духовая секция, а в «Pretty Green» Брюс Фокстон выдает вполне фанковую басовую партию. Временами чувствуется, что барабанщику и басисту довольно сложно угнаться за растущими амбициями Пола Уэллера – распад уже не за горами, но у нас есть эти цепляющие, жесткие, умные песни от The Jam на пике их славы и мастерства.