Текст книги "100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе"

Боб Марли: один мир, одна любовь

Нечасто можно точно определить, когда новое направление в поп-культуре становится массовым, но когда ямайская звезда Боб Марли и его группа The Wailers играли в лондонском зале Lyceum Ballroom 18 и 19 июля 1975 года, музыкальная карта мира изменилась в одно мгновение. Полицейские не знали, какая муха укусила всех этих людей: три тысячи человек рассыпались по всему Стрэнду. В основном это были ямайцы плюс немного белых англичан. Противопожарные двери были снесены. Люди без билетов пытались проникнуть в зал, чтобы увидеть странного человека по имени Боб Марли, который создавал необычную и возбуждающую новую музыку под названием реггей, которая осуждает все проявления несправедливости и одновременно прославляет физический и духовный экстаз.

Боб Марли – величайшая фигура в истории Ямайки и одна из немногих великих фигур рок-истории, происходящая не из Америки или Англии. Он посвятил жизнь передаче всему миру послания растафарианства – почитания последнего императора Эфиопии Хайле Селассие I в качестве воплощения Бога, который призван привести угнетенные черные диаспоры на африканскую родину, и курения священной травы просвещения – через позитивные вибрации ямайской музыки. Влияние Марли оказалось настолько обширно, а уважение к нему настолько велико во всем мире, что его музыке на основе чарующего ритма реггей и незабываемых мелодий было суждено навсегда перекроить каноны рока.

Роберт Неста Марли родился 6 февраля 1945 года в ямайской деревне Найн-Мазлс и рос в буколической сельской атмосфере. Его мама держала кур и коз, выращивала ямс и кукурузу и пользовалась керосиновыми лампами, а отец был белым – 50-летним британским военно-морским капитаном. Он женился на 19-летней беременной девушке, но сбежал в Кингстон уже на следующий день. Боб рассказывал: «Это одна из тех историй про рабов, когда белый парень зачинает ребенка черной женщине». Подросший мальчик мотался между родной деревней и трущобами столичного Кингстона, где можно было шнырять на улицах и петь по углам со своими друзьями – Питером Тошем и Банни Уэйлером. Свое вокальное трио они называли The Wailing Wailers, что позже было сокращено до The Wailers.

Восемь лет Боб Марли вместе с Питером Тошем и Банни Уэйлером «варились» в ямайской музыкальной культуре и записывали песни для маленьких островных лейблов: сначала они работали в быстром темпе ска (смесь африканских ритмов и новоорлеанского ритм-энд-блюза), потом перешли к более изощренной стилистике рокстеди, которая затем уступила место новому стилю – реггей. В 60-х годах The Wailers записывались с легендарными продюсерами Коксоном Доддом и Ли «Скретчем» Перри. В 1964 году песня The Wailers «Summer Down» была хитом Номер 1 на Ямайке. Группа записала массу скаверсий американских соул-песен, которые тоже часто таранили хит-парад. В 1966 году Марли женился на растафарианке Рите Андерсон и отошел от католицизма, открыв для себя духовные основы растафарианства.

Островной музыкальный рынок был настолько оживленным, что популярный артист мог припеваючи жить, ни разу не выезжая из страны. Но Бобу было мало одной Ямайки. К 1972 году The Wailers повторно записали свои старые песни в Кингстоне и Лондоне в попытке привлечь к ним внимание звукозаписывающих лейблов. Зимой 1970 года Боб жил в Швеции в компании американского соул-певца Джонни Нэша и его менеджера Дэнни Симса, которые составили менеджерскую команду. В 1972 году группа заключила неудачный контракт с CBS Records и отправилась в тур. The Wailers сели на финансовую мель в Лондоне в доме на севере Лондона, и Марли сделал попытку сблизиться с лондонским черным сообществом (по крайней мере, он зачал одного ребенка). Кроме того, он пришел в лондонский офис Island Records, и его основатель Крис Блэкуэлл, недавно лишившийся ямайской звезды в лице Джимми Клиффа, согласился на замену.

Крис Блэкуэлл увидел в Бобе Марли потенциал, который мог бы привлечь рок-аудиторию: «Я имел дело с рок-музыкой, которая была настоящей музыкой бунтарей. Я чувствовал, что для ямайской музыки наступило время прорыва. Но нужен был ктото, кто мог бы воплотить нужный образ. Когда Боб пришел, у него был этот образ». Основатель Island Records предложил The Wailers записать полноценный альбом, смело доверив ему несколько тысяч фунтов на запись пластинки. Боб Марли вспоминал: «На этот раз мы могли провести в студии столько времени, сколько нам нужно. Обычно музыканты на Ямайке вынуждены работать с ограничениями по времени: когда их время заканчивается, они должны покинуть студию, довольны они результатом или нет».

The Wailers вернулись на Ямайку и в начале 1972 года подготовили заготовки для альбома «Catch A Fire» (1973). Пленки были перевезены в Лондон, где несколько месяцев ушло на сведение и наложения. Крис Блэкуэлл так описал свою роль: «Боб должен был записать все дорожки, и я в основном смешивал их. Мне нужно было сложить их в полные аранжировки и скомпилировать альбом до готового состояния. Однажды кто-то спросил Боба, был ли я продюсером. И он сказал, что я был его переводчиком. Я остался этим очень доволен. Я думаю, именно этим я и занимался». Для покорения массовой западной публики был выбран формат певца и аккомпанирующей группы. У Bob Marley And The Wailers появился свой арт-директор Невилл Гарик, который отвечал за обложки пластинок, фотографии, сценический свет и декорации для шоу, что было необычно для мира рока того времени.

Под стать названию альбома, которое можно перевести как «Прикури» или «Лови огонь», был и конверт пластинки: весь квадрат обложки занимало изображение зажигалки Zippo. К тому же верхняя часть картонной зажигалки откидывалась, как у настоящего прикуривателя, обнажая саму пластинку. Конечно, такая обложка оказалась весьма дорогостоящей в исполнении, ведь соединять два элемента «зажигалки» приходилось вручную. Поэтому оформить таким эффектным образом весь тираж пластинки не удалось: в «зажигалке» вышли только первые 20 тысяч копий. Дальнейшие допечатки были «одеты» в обычный конверт с крупным портретом Боба Марли, курящего огромный косяк. Альбом «Catch A Fire» сделал из Боба Марли и The Wailers звезд международного масштаба: группа прокатилась с гастролями по Англии и США, сыграв в Нью-Йорке в одной программе с Брюсом Спрингстином, а в Лас-Вегасе – со Sly & The Family Stone.

В июле 1974 года Эрик Клэптон выпустил собственную версию песни Боба Марли «I Shot The Sheriff», взлетевшую на 1-е место американского хит-парада. Так началась мода на реггей среди рок-музыкантов. На альбоме Led Zeppelin «Houses Of The Holy» (1973) обнаружилась реггей-песня «D’Yer Mak’Er», что, видимо, не противоречило их договору с темными силами. Кит Ричардс влюбился в ямайскую музыку, что отразилось в песне «Cherry On Baby» с альбома The Rolling Stones «Black And Blue» (1974), а свой альбом «Goats Head Soup» (1973) «роллинги» поехали записывать в Кингстон, чтобы поймать нужную вибрацию. В 1978 году 1 °CC выпустили хит «Dreadlock Holiday», а трио The Police создали свой гибрид панка и реггей. Новым ритмом пленились Пол Саймон, Боб Дилан и The Clash, а Стиви Уандер посвятил Бобу Марли песню «Master Blaster (Jammin’)» (1980).

Между тем в 1974 году в группе Боба Марли наметился раскол. Старый друг Банни Уэйлер ушел, потому что не мог найти за границей еду, чтобы питаться по системе, одобренной растафарианским движением. Питер Тош рассорился с Крисом Блэкуэллом и начал сольную карьеру. Теперь группа The Wailers с новыми музыкантами стала средством для самовыражения одного Боба Марли, который отныне гордо занимал центр сцены в качестве вокалиста, автора песен и ритм-гитариста. За успешным альбомом «Natty Dread» (1974), который попал в американский хит-парад (на 44-е место), последовало турне. Артдиректор The Wailers Невилл Гарик рассказывал: «Боб не любил жить в отелях. Он находил это скучным и отвлекающим от важных вещей. Но каким бы усталым он ни был, он говорил, что оно того стоит ради сцены, где его лирика и послания будут доступны как можно большему количеству людей».

Летом 1975 года The Wailers произвели фурор в Америке. Боба называли «Миком Джаггером от реггей». На их первое шоу в лос-анджелесском театре Roxy 9 июля пожаловали The Rolling Stones, The Greateful Dead, Джордж Харрисон, Ринго Старр, Билли Престон, Херби Хэнкок, The Band, Кэт Стивенс. К тому времени, как The Wailers достигли Великобритании, они были в ударе и на пике своих возможностей: кроме гитары Эла Андерсона и перкуссии Паттерсона «Сико» Элвина, группа могла похвастать чудесной командой бэк-вокалисток, куда входила и Рита Марли. Первое шоу в лондонском зале Lyceum 18 июля получилось настолько ярким, что концерт на следующий день был записан Крисом Блэкуэллом с помощью мобильной студии The Rolling Stones. Концерт в Lyceum вывел реггей в массовую культуру: растаманские камлания стали поп-музыкой.

Альбом «Live!», который вышел по итогам лондонских шоу, свидетельствует, что приезд The Wailers был одним из самых захватывающих музыкальных событий в истории Англии. В Великобритании (как и на Ямайке) Боб Марли приблизился к статусу нового мессии. Только послушайте, с каким воодушевлением публика присоединяется к «I Shot The Sheriff»: песня еще не попала в хит-парады на этих берегах, но уже завоевала аудиторию, в которой объединились черные и белые, рабочие и представители среднего класса. И это может быть просто совпадением, но через несколько месяцев в Лондоне вышла на свет новая белая музыка от молодых агрессивных бунтарей с забавными волосами и политической повесткой дня. Можно сказать, что британский панк начался с Боба Марли. Не случайно в 1977 году он записал в Лондоне сингл «Punky Reggae Party».

До своей смерти в возрасте 36 лет в 1981 году Боб Марли генерировал гимн за гимном, неся надежду охваченным бедностью и преступностью колониальным странам. На родной Ямайке Боб Марли был настолько влиятельной фигурой, что журнал Time провозгласил: «Он конкурирует с правительством в качестве политической силы». 5 декабря 1976 года музыкант должен был выступить на бесплатном концерте Smile Jamaica, направленном на снижение напряженности между враждующими политическими группировками. За два дня до концерта он, его жена и менеджер подверглись нападению. Хотя Боб и Рита Марли были задеты пулями, они сумели выйти на сцену и вдохновить толпу в 80 тысяч человек. Этот смелый жест только добавил силы легенде о Бобе Марли: «У людей, которые пытаются сделать мир хуже, не бывает выходных. Так откуда выходному взяться у меня?»

Смерть к Бобу Марли пришла не от пули, а от болезни. В 1977 году хирурги обнаружили у него злокачественную меланому на большом пальце ноги, возникшую после футбольной травмы. Во время пробежки в Центральном парке Нью-Йорка в 1980 году Боб Марли потерял сознание, что привело к обнаружению рака в его теле. 4 мая он крестился в Эфиопской православной церкви в Кингстоне и взял имя Берхан Селассие, а уже 11 мая скончался в больнице. Его последними словами были «Жизнь за деньги не купишь». За один день мимо гроба Боба Марли, выставленного на Ямайке, прошли 40 тысяч человек. В склепе, который расположен в местах его детства, покоятся любимые вещи Боба Марли: гитара Gibson Les Paul, футбольный мяч, пучок марихуаны, Библия и кольцо – подарок эфиопского принца, старшего сына Хайле Селассие I.

Послушать

Bob Marley «Natty Dread» (1974)

Island

Казалось, после ухода Питера Тоша и Банни Уэйлера The Wailers ждет неминуемый крах. Однако Боб Марли показал, что он и в одиночку способен вести за собой массы. Несмотря на пестроту имен в указаниях авторства (это сделано из-за юридических споров между лейблами), он сам написал все песни. Соблазнительно оформленное политическое заявление открывается прославлением музыки и секса «Lively Up Yourself» – идеальное начало для альбома и будущих концертов. Далее следует великая баллада «No Woman, No Cry», ностальгическое повествование о гетто в Кингстоне (ее исполняли и Boney M, и Pearl Jam). В альбоме находится место и социально-политическим комментариям («Them Belly Full (But We Hungry)» повествует о том, как голодная толпа бедняков превращается в разрушительную силу), и мягкой любовной романтике «Bend Down Low», а религиозные гимны вроде «So Jah S’eh» показывают Боба Марли в роли растафарианского подвижника. Духоподъемная лирика толкается вперед упругим пульсом ритм-секции – это эмоциональная и свежая музыка, пьянящая, как крепкий ямайский ром. Не случайно ведущие рок-музыканты середины 70-х припали к музыке Боба Марли, как к источнику живительной силы. Если вы хотите иметь в коллекции всего один альбом реггей, смело берите «Natty Dread».

Патти Смит: высокая поэзия рок-н-ролла

В январе 1977 года Патти Смит выступала «на разогреве» у Bob Seger And The Silver Bullet Band в Тампе, штат Флорида. Она начала свой сет перед публикой в 6600 человек с безрассудной критики города и его обитателей. Во время исполнения «Ain’t It Strange» Патти Смит вогнала себя в транс: начала кружиться, подобно дервишу. Споткнувшись о монитор, певица упала на бетонный пол оркестровой ямы глубиной 4,5 метра. Ее брат, работник сцены Тодд Смит бросился на выручку, пока вся группа в страхе смотрела вниз с края сцены. Медики, аккуратно положив звезду на носилки, ожидали худшего. Патти Смит отделалась сломанным позвонком, 22 швами на голове и временным параличом ног. Но случай произвел на певицу неизгладимое впечатление. Менее чем через три года женщина, которая олицетворяла самую яркую надежду американского рок-н-ролла, объявила об уходе со сцены. Она вернется только через 15 лет.

То падение Патти Смит запомнила очень хорошо: «Я почувствовала, как палец Бога коснулся меня тем вечером. Когда я потеряла равновесие, мне пришлось делать выбор: хочу ли я настолько тесной связи с Богом, что придется умереть?» В 1979 году The Patti Smith Group сыграли прощальный концерт перед 60 тысячами человек на стадионе в Италии: к тому времени мало осталось от той дерзкой артистки, которая пять лет назад наэлектризовала ее родной Нью-Йорк своей верой в себя, рок-н-ролльным магнетизмом и импровизированной поэзией в духе битников. Группа окончательно перешла в мейнстрим, а ее главная вдохновительница удалилась на отдых и лечение.

Когда-то Патти Смит символизировала дух нью-йоркского панка, как и ее современники Television, The Ramones и Blondie. Общим у этих разных групп было чувство товарищества (фронтмен Television Том Верлен был, к тому же, возлюбленным Патти Смит) и протест против бесхарактерного, потерявшего зубы и остроту поп-рока. В 1973 году этим рок-первопроходцам практически негде было выступать. Творческая база The New York Dolls – арт-центр Mercer в Гринвич-Виллидж – в том году закрыли. Для беспокойных душ был открыт разве что клуб Max’s Kansas City, чуть ли не один на весь город. К счастью, в декабре бизнесмен и музыкант Хилли Кристалл открыл CBGB в Манхэттене. Планировалось, что в нем будут звучать кантри, блюграсс и блюз. Но вместо этого бывшая берлога байкеров из группировки «Ангелы ада» превратилась в штаб нового поколения бунтарей с гитарами. Главное правило CBGB было простым: играй только свой авторский материал.

Патти Смит вспоминает: «Клуб CBGB был детищем парней из Television. Они даже построили сцену. Мы были так благодарны за место, где мы безоговорочно могли делать что хотели. Клуб был построен не ради успокоения. Там все время происходило что-то непредсказуемое». В марте 1974 года в CBGB дебютировали Television – арт-проект школьных друзей из Делавэра: Тома Миллера (который назвался Верленом в честь французского поэта) и Ричарда Мейерса (он же Ричард Хелл). Миллер учился играть на саксофоне и мечтал стать похожим на Джона Колтрейна. Был знаменитым в Гринвич-Виллидж поэтом, автором тома стихов. В конце 1972 года они основали группу на почве общей любви к The Velvet Underground. Однажды Ричард Хелл сильно напился и составил список из 200 возможных названий. На репетиции все согласились, что Television звучит круто.

В апреле 1974 года на концерт Television в CBGB попали новые звезды нью-йоркского андеграунда – певица Патти Смит и рок-критик Ленни Кей. Патриция Ли Смит прибыла в НьюЙорк из Нью-Джерси. За ее плечами было серьезное религиозное воспитание, но еще в юности она отвергла христианство из-за накладываемых доктриной ограничений и увлеклась буддизмом за его стремление поддерживать «непрерывный поток молитвы». В Нью-Йорке для Патти Смит нашлась работа в книжном магазине, где она познакомилась с фотографом Робертом Мэплторпом – по ее словам, «художником моей жизни». Знакомство вылилось в бурный роман. Мэплторп первым понял, насколько интересным объектом для фотосъемки является Патти Смит – именно его реалистичные фото позже украсят конверты пластинок подруги.

Патти Смит ждало еще одно судьбоносное знакомство. На вечеринке она заметила худого, как она, человека по имени Ленни Кей – гитариста, журналиста и служащего музыкального магазина. Оказалось, вирши Патти Смит на основе адреналина в крови, духовного рвения и Боба Дилана идеально ложатся на музыку Кея, который недолюбливал пышный и вычурный артрок, предпочитая более прямые и агрессивные музыкальные формы. Три года эта парочка выступала по клубам. Он играл на гитаре, она декламировала поэмы. Как и Верлен с Хеллом из Television, Патти Смит и Ленни Кей хотели творить высокое искусство, которое всегда помогало молодой поэтессе выживать: «Я была непривлекательной, застенчивой и вообще чудачкой. Искусство подарило мне другую реальность. Оно вскормило меня. Как только гитара попала ко мне в руки, я поняла, что искала именно это».

В начале 1975 года Том Верлен решил перейти от гаражного рока к новой эстетике – сплаву рок-н-ролла, джаза и звуковых экспериментов. Препятствием были сомнительные музыкальные способности Ричарда Хелла. После нескольких неудачных сессий звукозаписи Верлен убедил его уйти из группы, и через полгода Television издали 7-минутный сингл «Little Johnny Jewel» – доказательство того, что они больше не панк-примитивисты. Это было не первое издание на виниле музыки от поколения CBGB. Еще до Television в 1974 году Патти Смит издала сорокапятку «Piss Factory», где повенчала поэзию битников с джазовым ритмом. Песня описывает беспомощный гнев от работы на фабричной сборочной линии и спасение, пришедшее с книгой поэта Артюра Рембо («Я посвятила большую часть своих девичьих мечтаний Рембо, он был моим парнем»). На второй стороне была помещена переработка рок-стандарта «Hey Joe» со стихотворным дополнением – комментарием к недавнему похищению террористической группировкой внучки миллиардера Патриции Хирст.

Весной 1975 года общественное внимание было приковано к клубу CBGB, где The Patti Smith Group и Television сыграли 20 концертов за пять недель. Наполовину рок-н-ролльные концерты, наполовину арт-перфомансы Патти Смит вызвали шок у богемных слушателей, которые вечер за вечером словно под гипнозом слушали худую девушку, входящую в транс от стихов и ритма. После концертов публика выходила словно оглушенная. К тому времени в распоряжении Патти Смит была целая рокгруппа, состоящая из старого друга Ленни Кея, барабанщика Джея Ди Догерти, пианиста Ричарда Сола и гитариста Айвена Крала – беженца из Чехословакии, который уехал из страны после падения Дубчека в 1968 году. Пока Патти Смит метала громы и молнии в стихах, парни играли яростный рок-н-ролл. Один из критиков написал, что эта странная женщина – единственная певица, которая сплевывает на сцене. До расцвета панкрока было совсем рукой подать.

Скоро Патти Смит подписала контракт с Arista, и продюсером ее альбома стал бывший басист из The Velvet Underground Джон Кейл – к тому времени уже влюбленный в ее поэзию. В ноябре 1975 года вышел альбом «Horses» – один из самых впечатляющих дебютов в истории рока. Уже через год у ног Патти Смит были наполненные благодарными слушателями арены, а клубная известность перетекла в международное признание. Правда, в восторге были не все, Мик Джаггер, например, выразил свое авторитетное фи: «По-моему, она ужасна, она полна мусора, слов и дерьма. Я имею в виду, что она – интеллектуальная ерунда и позер худшего разряда, пытающаяся быть уличной девочкой, хотя таковой не является. Бесполезная гитаристка, плохая певица, непривлекательная особа». Однако английские панки души не чаяли в Патти Смит – за связь с The Velvet Underground и гаражный рок, на фоне которого так здорово звучат стихи.

Скоро Патти Смит утратила скандальный статус. После падения со сцены во Флориде она уже не была так безрассудна, хотя и сохранила на долгие годы свою загадочность. В 1978 году она записала хит-сингл «Because The Night» с Брюсом Спрингстином, а ее альбомы «Easter» (1978) и «Wave» (1979) легко пошли на радио. К этому времени Патти Смит жила с новым возлюбленным – Фредом «Соником» Смитом, бывшим гитаристом легендарной гаражной группы MC5 из Детройта. В ту пору ходила шутка, что она вышла за него замуж только потому, что не пришлось менять фамилию. В 1980 году супруги объявили, что отправляются на покой, чтобы мирно жить в пригороде Детройта. У четы родились мальчик и девочка (сын Джексон в 2009 году женится на Мэг Уайт – барабанщице The White Stripes), и за все 80-е годы Патти Смит записала всего одну пластинку.

Фред Смит умер от остановки сердца 4 ноября 1994 года. Скоро ушли в мир иной другие близкие люди Патти Смит – брат Тодд и клавишник The Patti Smith Group Ричард Сол. Патти снова перебралась в Нью-Йорк, где ее друзья Майкл Стайп из R.E.M. и поэт Аллен Гинсберг убедили ее снова отправиться в дорогу – с Бобом Диланом в декабре 1995 года. С тех пор Патти Смит периодически выпускает песни и альбомы, в которых агрессивность сменилась безбрежной скорбью и рассказами о детских воспоминаниях и собственном материнстве. Кроме того, предшественница панка читала лекции об Артюре Рембо и Уильяме Блейке, проводила выставки своих фото и призналась, что пишет детектив с местом действия в Лондоне. И даже удостоилась ордена Искусств и словесности от французского министерства культуры.

В 2006 году клуб CBGB закрылся после 33 лет работы из-за проблем с арендной платой. Хилли Кристалл боролся за то, чтобы клуб признали историческим местом, и планировал в случае чего перевезти всю обстановку заведения – вплоть до писсуаров – в Лас-Вегас. Но ничего не помогло. 15 октября на последнем концерте в легендарном заведении пела Патти Смит. Великая женщина вышла на сцену в полдесятого вечера и не могла остановиться до часу ночи. В нескольких песнях ей подыграли басист Red Hot Chili Peppers Фли, а также гитарист Television Ричард Ллойд. Ближе к концу выступления Патти Смит отдала дань уважения The Ramones, включив в исполнение «Gloria» знаменитый панковский рефрен «Hey! Ho! Let’s go!», а во время сыгранной на бис «Elegie» она зачитала список умерших музыкантов, которые когда-то играли в легендарном клубе.

Превратив свою жизнь в искусство разных форм, Патти Смит показала, сколько рок-н-ролла содержится в поэзии и сколько поэзии – в рок-н-ролле. Поэтический накал и чуткость к слову Патти Смит впитали и развили многие музыканты, которые пошли по ее стопам, в спектре от Sonic Youth до U2 и Мадонны. Основатель R.E.M. Майкл Стайп признался, что альбом «Horses», прослушанный в 15-летнем возрасте, убедил его в необходимости собрать собственную группу, а Морриси и Джонни Марр из The Smiths переделали «Kimberly» Патти Смит в собственный чувственный шедевр «The Hand That Rocks The Cradle». Ее называли «Артюром Рембо с усилителями Marshall» – и даже молодые терзатели гитар The Libertines назвали песню «The Boy Looked At Johnny» по строчке авторства Патти Смит.

Послушать

Patti Smith «Horses» (1975)

Arista

Дебютный альбом Патти Смит начинается с обложки – фото без прикрас Роберта Мэплторпа в натуральном цвете пентхауса в Гринвич-Виллидж, на котором изображена худая женщина в белой рубашке, которая ей велика, пронзительным взглядом смотрящая в объектив. Первая же песня – шумная кавер-версия «Gloria» Вэна Моррисона – начинается со знаменитых слов: «Иисус умер за чьи-то грехи, но не за мои». Тихое вступление перетекает в рок-н-ролльный беспредел. На «Horses» лирическая амбициозность сочетается с сырой музыкальной простотой, стихи битников и мистицизм – с нарождающимся панком. Результат оказался более внушительным, чем простая сумма влияний. Пластинка сигнализирует о грядущей эре панка с неподражаемым романтизмом: Патти Смит с большим чувством читает и поет свои болезненно личные стихи. «Redondo Beach», «Free Money» и «Kimberly» основаны на детских воспоминаниях певицы, концертный фаворит «Land» посвящен Артюру Рембо. Баллада «Birdland» и вовсе тяготеет к джазу, хотя Патти Смит призналась, что во время записи представляла себе призрак Джими Хендрикса, который смотрит на нее. Тихий огонь эпичного завершения «Elegie» подводит итог под альбомом, который задал высокую планку панку и определил женский подход к рок-музыке на десятилетия вперед.