Текст книги "100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе"

Судьба на стороне Карлоса Сантаны

В основе творчества Карлоса Сантаны лежит убеждение в том, что музыка призвана «создать мост, чтобы люди могли ощутить больше доверия и надежды на человечество». Тон его гитары, узнаваемый с первых нот, – как раз и есть такой мост. Этот истинный виртуоз рока возглавил группу, которая носила его фамилию, продал за десятилетия карьеры более 30 миллионов альбомов и выступил перед 13 миллионами человек. Десятки музыкантов прошли через его коллектив (некоторые позже образовали свои собственные рок-группы), а постоянное присутствие Карлоса Сантаны в качестве вдохновителя неизменно гарантировало высокие музыкальные стандарты. С первых дней, когда музыканты Santana первыми объединили афро-латинские ритмы и блюз-роковый фундамент, они были музыкальными колдунами, которые без опаски пускались в полет под мелодичные соло Сантаны и захватывающую полиритмию барабанов, тарелок и томов.

Сын скрипача мариачи, Карлос Сантана родился в мексиканском городе Аутлан-де-Наварро 20 июня 1947 года. Вундеркинд выступал с группой отца на улицах Тихуаны, пока не услышал блюз и рок-н-ролл по радио: «Блюз был моей первой любовью. Это был первый раз, когда я сказал: «Вот это да, это точно мое!» Он звучал сыро и честно. С тех пор я начал бунтовать». Сантана переключился на гитару, но его завораживала любая музыка: «С тех пор как я был ребенком, меня всегда привлекали мелодии. Что бы я ни слушал – Джеффа Бека, хор, океан или ветер, – во всем была мелодия». Мелодий вокруг стало в разы больше, когда к началу 60-х семья Карлоса Сантаны переехала в Сан-Франциско. Здесь молодой музыкант окончил школу и стал американским гражданином, но куда важнее то, что он окунулся в нужную ему как воздух творческую среду.

Сантана жадно впитывал джаз и фолк, ходил на концерты своих давних кумиров и был свидетелем расцвета культуры хиппи: «Я рос в 60-х, наблюдая за Би Би Кингом и Тито Пуэнте, Майлзом Дэвисом и Джоном Колтрейном, Марвином Гэем и Джими – за всеми!» После нескольких лет работы посудомойщиком в закусочной Сантана окончательно и бесповоротно решил уйти в музыканты. Все случилось в один день, почти случайно. Сантана был частым зрителем в зале Fillmore West. Во время воскресного утреннего шоу блюзмен Пол Баттерфилд не смог выступить в результате сильного опьянения. В качестве замены импресарио Билл Грэм на скорую руку собрал импровизированную группу музыкантов, которых он знал через связи с The Grateful Dead и Jefferson Airplane, но гитариста пока не подобрал. Сантана тут же и предложил свои услуги. Во время джема музыкантов и публику поразила игра молодого мексиканца, и он начал восхождение к славе.

В том же году Сантана создал группу The Santana Blues Band вместе с приятелями, уличными музыкантами, среди которых были басист Дэвид Браун и клавишник Грег Роли. Оркестр играл по клубам района Хейт-Эшбери оригинальную смесь латиноамериканской музыки, рока, джаза, блюза, сальсы и африканских ритмов, что было очень к месту на космополитичной сцене хиппового Сан-Франциско. Заполучив контракт с CBS Records, группа, чье название скоро сократилось до Santana, начала записывать первый альбом, но здесь начались сложности, потому что студийное исполнение отличается от концертного. Карлос Сантана не был доволен результатами, что привело к замене барабанщика на молодого Майкла Шрива, который одинаково уверенно играл и рок, и джаз. Пришел также перкуссионист Хосе «Чепито» Ареас, весьма известный в своей родной стране Никарагуа.

Импресарио Билл Грэм обожал Сантану и предложил ему выступить на грядущем фестивале в Вудстоке – и опять судьба изменилась всего за один день. Когда 16 августа 1969 года практически неизвестный коллектив вышел на сцену Вудстока, никто не мог предположить, что концерт обернется прорывом. К тому времени группа Santana собралась в своем классическом составе: Карлос Сантана, клавишник Грег Роли, басист Дэвид Браун, барабанщик Майкл Шрив и перкуссионисты Майкл Карабелло и Хосе «Чепито» Ареас. Блестящий сет психоделического рока с привкусом латиноамериканской музыки, блюза и соула в один момент сделал из Сантаны звезду. Когда группа начала наполненное сложным ритмом перкуссии начало «Waiting», толпа под сценой оставалась равнодушной. И тут над полем раздался звук гитары Карлоса Сантаны, его эмоциональное, свободное, джазовое солирование. Огромные массы слушателей начали вовлекаться в сложные ритмические построения, и вскоре все поняли, что это исторический момент.

Кульминацией того легендарного выступления стала 11-минутная огненная импровизация «Soul Sacrifice», в которой 20-летний барабанщик Майкл Шрив отыграл свое потрясающее соло. Сам Сантана дополнил композицию своей хаотически-мелодичной гитарной эквилибристикой. Правда, сам он позже признался, что играл на Вудстоке под мескалином, и ему чудилось, что его гитара превратилась в змею, – но это не отразилось на качестве и вдохновенности игры. «Soul Sacrifice» вошла в фильм о Вудстоке и в пластинку по итогам фестиваля. Ранний успех, многократно усиленный памятным выступлением в Вудстоке, привел пионеров латин-рока к подписанию контракта с компанией Columbia Records. Вышедший уже в августе альбом «Santana» (1969) с роскошным львом на обложке стал колоссальным хитом, занявшим 4-е место в хит-параде, – огромное достижение для группы, которая еще месяц назад не была известна за пределами клубной сцены Сан-Франциско.

Группа Карлоса Сантаны достигла зенита своей популярности с выходом альбома «Abraxas» (1970) и ударных синглов «Black Magic Woman / Gypsy Queen» и «Oye Como Va». Диск «Santana III» (1971) с хитами «No One To Depend On» и «Everybody’s Everything» сохранил живительный импульс, который был усилен духовой секцией фанк-мастеров Tower Of Power. На данный момент у Сантаны было все: массовая популярность, золотые альбомы, хиты на радио, репутация создателя уникального музыкального гибрида, в котором смешались горячая латиноамериканская музыка, роковый напор и виртуозная подвижность джаза. Но пестрое сообщество музыкантов не могло долго идти по одной проторенной дороге. Грег Роли хотел больше хард-рока, с которого группа когда-то начинала. Сантана двигался в сторону джаза, он занялся духовными вопросами и штудировал записи Майлза Дэвиса и Джона Колтрейна.

Кроме музыкальных разногласий, добавились проблемы с наркотиками и недовольство из-за нерегулярных заработков.

Карлос только-только познакомился со своей будущей женой и начал ответственнее относиться к той музыке, которую хотел играть. Вечный хаос и отсутствие дисциплины в группе ему надоели. Сантана пытался взять на себя контроль над группой, другие же считали, что нужно держаться демократического подхода. Ссоры с Майклом Карабелло закончились его увольнением. Перед концертом в Нью-Йорке в последнюю минуту ему была найдена замена – прямо из публики вызвался подыграть Джеймс Минго Льюис, который неожиданно получил работу. Южноамериканский тур был прерван в перуанской столице Лиме в связи со студенческими протестами против американской политики. Безумные гастроли убедили Сантану, что и группа, и его жизнь нуждаются в изменениях.

В коллективе последовали кадровые изменения, так как его лидер продолжил карьеру и как руководитель группы, и в качестве сольного исполнителя. В 1972 году Сантана двинулся в джазовом и инструментальном направлении в альбоме «Caravanserai». Он познакомился с прославленным джаз-роковым гитаристом Джоном Маклафлином, через которого узнал об учении гуру Шри Чинмоя. Чинмой взял обоих в ученики, пожаловав Сантане новое имя – Девадип, что означает «Свет и око Бога». Последовал альбом с Маклафлином, а потом и с Эллис Колтрейн – вдовой Джона Колтрейна. Сантана с увлечением осваивал духовные основы музыки, углубляясь в классику, индийские раги и авангардный джаз: «Я давно осознал, что инструментальная музыка говорит гораздо яснее, чем английский, испанский языки, иврит, суахили или любые другие языки. Полноценная мелодия выходит за рамки времени».

Карлос Сантана с легкостью нашел общий язык со звездами мирового джаза: вокалистом Леоном Томасом, саксофонистом Уэйном Шортером, басистом Стэнли Кларком, клавишником Херби Хэнкоком и барабанщиком Билли Кобэмом. Но менеджерская компания Билла Грэма, которая ведала делами гитариста, считала, что ему чаще следует спускаться с джазовых и духовных высот на грешную землю проверенного временем латиноамериканского рока вудстокского разлива, который и сделал его знаменитым. Сантана и сам видел, что его джазовые эксперименты отталкивают многих поклонников, что сказывалось на падении продаж. Так что его группа периодически обращалась к корням латин-рока на таких альбомах, как «Amigos» (1976), «Festival» (1977), «Moonflower» (1977) и «Zebop!» (1981).

Общение с гуру Шри Чинмоем подошло к концу в 1982 году. «Духовные» ограничения, которые требовалось соблюдать всем последователям учения, в конце концов допекли Сантану. Ежедневная медитация в 5 утра на фотографию гуру, изнурительные марафоны, соревнования, кто меньше проспит и сохранит способность действовать, – все это мешало привычному для рок-музыканта образу жизни. Попытки выдать медитации под гитарную музыку за «концерты группы Santana» были последней каплей. Карлос и его жена Дебора в конце концов прекратили свои отношения с Чинмоем. Духовный лидер оказался довольно мстительным: «Он велел всем моим друзьям больше никогда не звать меня, потому что я должен был утонуть в темном море невежества из-за того, что оставил его».

Духовные вопросы продолжали волновать Сантану, но он больше не связывался с сомнительными религиозными деятелями, предпочитая музыкальные откровения: «В этой жизни моей работой было дать людям духовный экстаз посредством музыки. На моих концертах люди плачут, смеются, танцуют. Если они достигли духовной кульминации, я сделал свою работу!» В 1985 году менеджер Билл Грэм в очередной раз вытащил старого друга из небытия, пригласив его выступить в сборном благотворительном концерте «Live Aid». Энергичное выступление доказало, что Сантана по-прежнему может считаться одним из самых впечатляющих концертных музыкантов современности. Теперь Сантану в качестве источника влияния называли такие разные артисты, как Принц и гитарист Кирк Хэммет из Metallica. В рамках гастрольного тура летом 1987 года Santana побывали и в Москве, где выступили на первом советско-американском фестивале «за мир во всем мире».

Но самое интересное было впереди. Карлос Сантана оказался героем одного из самых невероятных возвращений в истории рока. В 1999 году при участии Эрика Клэптона, Лорин Хилл, Everlast и других артистов он записал альбом «Supernatural» (1999). Никто не ожидал, что пластинка ветерана Вудстока разойдется тиражом 30 миллионов экземпляров и породит целых два хита Номер 1: «Smooth» и «Maria, Maria». Триумф Карлоса Сантаны достиг пика на вручении 42-й ежегодной премии «Грэмми» 23 февраля 2000 года. В тот вечер Сантана и его альбом «Supernatural» выиграли награду в девяти номинациях. Но, помимо всех наград и продаж, пластинка имела для умудренного опытом гитариста и высший смысл: «Это мой личный призыв к людям: помните свою божественную природу!»

Послушать

Santana «Abraxas» (1970)

Columbia

Рок-сцена Сан-Франциско конца 60-х служила ареной для любых радикальных экспериментов, чему доказательство – ранние альбомы группы Карлоса Сантаны. Под цветастой обложкой знаменитого художника Мати Кларвейна и названием, взятым из книги Германа Гессе, во втором альбоме коллектива скрывается такая же волнующая музыка. Латиноамериканская ритмическая текучесть конгов, бонгов и тимбалес соединилась в «Abraxas» с электрогитарой, тяжелыми барабанами и завываниями органа «Хаммонд». Непонятно, на какую полку музыкального магазина ставить этот альбом: рок, джаз, афро-ку бинская музыка, сальса, джаз-рок, но, куда ни поставь, классика останется классикой. Сдобренная элементами рока «короля сальсы» Тито Пуэнте песня «Oye Como Va» и блюз-рок «Black Magic Woman» авторства британского гитариста Питера Грина из Fleetwood Mac навсегда прописались в радиоэфире каждой рок-станции мира. Растущее мастерство Сантаны доказывают парящие соло в «Samba Pa Ti» и «Incident At Neshabur», но этот альбом – плод совместных усилий одаренной команды, где каждый смог проявить себя: Грег Роли со своими органными пассажами, ударная ритм-секция в лице басиста Дэвида Брауна, барабанщика Майкла Шрива и всех видов перкуссии. Горящие глаза, беглые пальцы и вера в музыку не устаревают.

«Космический ковбой» Грэм Парсонс

В сентябре 1973 года двое пьяных парней в плохонькой ковбойской одежде ворвались в Лос-Анджелес на старом катафалке без номерных знаков. Размахивая только что подделанными документами, они похитили из морга аэропорта тело Грэма Парсонса – подзабытого кантри-певца и закатившейся поп-звезды. Катафалк поехал как можно дальше в национальный парк Джошуа-Три. Там тело было облито бензином и подожжено, прах из огромного костра воспарил в ночь. История о том, как менеджер Фил Кауфман с другом по имени Майкл Мартин похитили тело умершего в 26-летнем возрасте Грэма Парсонса, стала частью мифологии рок-н-ролла. Кауфман всегда утверждал, что он действовал по договору, который он заключил с самим Парсонсом: тот попросил в случае его смерти не хоронить тело, а сжечь его под звездами пустыни.

Кауфман исполнил обряд и после нескольких дней, проведенных в бегах, сдался силам закона. Часть обугленных останков Грэма Парсонса в конечном итоге была похоронена недалеко от его дома в Новом Орлеане, но тысячи паломников по-прежнему каждый год ездят в Джошуа-Три, чтобы почтить память музыканта, который становится все более весомым и влиятельным с течением лет. Бывший участник The Byrds и близкий приятель The Rolling Stones умер в номере 8 мотеля Joshua Tree Inn 19 сентября 1973 года: его тело было до отказа набито кокаином, барбитуратами, морфином и алкоголем. Но до этого он успел записать несколько великих альбомов с «космической американской музыкой»: «Sweetheart Of The Rodeo» (1968), «The Gilded Palace Of Sin» (1969) и «Grievous Angel» (1973).

Грэм Парсонс родился во Флориде в довольно обеспеченной семье пилота-аса Второй мировой войны и дочери фруктового магната. Правда, оба родителя были алкоголиками. 22 февраля 1956 года мальчик увидел выступление Элвиса Пресли в Уэйкроссе, увлекся музыкой, переиграл в массе рок– и фолк-составов. Поступив в Гарвард, он изучал теологию – правда, всего один семестр, зато здесь он услышал Мерла Хаггарда и проникся кантри. В голове Грэма Парсонса рок, фолк, соул и кантри смешались в невообразимый коктейль, который он сам называл «космической американской музыкой». В 1966 году он основал группу The International Submarine Band, но после выпуска альбома группа была распущена. В 1968 году Грэм Парсонс привлек внимание басиста The Byrds Криса Хиллмана после того, как Дэвид Кросби и Майкл Кларк покинули группу в 1967 году.

В феврале 1968 года Грэм Парсонс прошел прослушивание в The Byrds. Изначально его взяли в качестве пианиста, но потом он перешел к гитаре и пению. Для Columbia Records Парсонс никогда не был полноценным участником The Byrds. Когда 29 фе враля 1968 года был продлен контракт, его подписали только первоначальные участники группы Роджер Макгуин и Крис Хиллман. Парсонс был нанят лишь в качестве аккомпаниатора и получал заработную плату, тем не менее он считался полноценным участником группы, и его имя на равных присутствовало на афишах и пластинках. Более того, в конечном итоге он установил в группе свои порядки: «Пребывание с The Byrds меня немного смущало, я не мог найти свое место. У меня не было достаточно авторитета, я действительно не был одним из The Byrds. Изначально они наняли меня, потому что им был нужен клавишник. Но у меня был опыт фронтмена, и он сразу дал о себе знать».

В то время гитарист Роджер Макгуин задумал новый альбом, на который поместилась бы вся американская музыка от пасторального блюграсса через джаз и рок до современных электронных экспериментов. Но тут вмешался Парсонс и убедил группу покинуть Лос-Анджелес и перебраться в Нашвилл, штат Теннесси. 9 марта 1968 года началась запись новой пластинки, и место записи (и влияние Грэма Парсонса) наложило свой отпечаток: теперь The Byrds записывали исключительно кантри-альбом. Но так как группа до этого была знаменита своими психоделическими экспериментами в русле «кислотного» рока, кантри у них вышло не вполне аутентичное, а с явным привкусом рока и культуры хиппи. В 1968 году это был безумный шаг из наркотического тумана к сельской чистоте и простоте, который во многом определил будущее американской музыки.

Разумеется, альбом «Sweetheart Of The Rodeo» вызвал шок у рок-фанатов The Byrds. С другой стороны, он был принят в штыки любителями кантри, и сами The Byrds убедились в этом на собственном опыте. 15 марта 1968 года они выступили в одной из старейших американских радиопередач Grand Ole Opry, которая транслировалась из зала Grand Ole Opry House в Нашвилле, старого оплота кантри. Хотя по программе после «Sing Me Back Home» кантри-легенды Мерла Хаггарда The Byrds должны были перейти к «Life In Prison» того же автора, вместо этого они сыграли «Hickory Wind» Грэма Парсонса, чем вызвали гнев устроителей шоу. Но это было еще полбеды: консервативная публика мигом распознала чужаков – длинноволосых хиппи – на сцене. Эксперименты The Byrds по сращению кантри и рока были освистаны, из зрительного зала раздавались возмущенные крики, улюлюканье и пожелания постричься. В Grand Ole Opry группу больше никогда не приглашали.

Эта история не лучшим образом сказалась на отношениях внутри The Byrds. Роджер Макгуин даже заменил вокал Парсонса своим пением в трех песнях готового альбома «Sweetheart Of The Rodeo», чем вызвал серьезную обиду у Грэма, несмотря на то что его вокал был сохранен в песнях «You’re Still On My Mind», «Life In Prison» и «Hickory Wind». Грэм Парсонс начал поговаривать о повышении зарплаты и даже потребовал, чтобы название группы для следующей пластинки сменилось на Gram Parsons And The Byrds. Ясно, что у коллег эти нововведения восторга не вызывали. В итоге на гастролях в Англии летом 1968 года Грэм Парсонс расстался с The Byrds – якобы в знак протеста против запланированного тура по Южной Африке, где господствовала политика апартеида. В искренности протеста музыканта есть сомнения: судя по всему, на политику ему было наплевать.

В Лондоне у Грэма Парсонса появились новые друзья – Мик Джаггер и Кит Ричардс из The Rolling Stones. Еще до ухода из The Byrds он сопровождал двух «роллингов» в Стонхендж в английском графстве Уилтшир, где у Ричардса был дом недалеко от загадочного древнего места. Сразу же после ухода из группы Парсонс остался жить в доме Ричардса, и в течение ближайших нескольких лет пара друзей была неразлучна. Они часами слушали забытые кантри-песни, а потом бренчали на гитарах. Кит Ричардс вспоминал: «Как я знаю блюз, так Грэм Парсонс знал кантри-музыку – каждый нюанс, каждую великую кантри-песню, когда-либо написанную. И он мог выразить музыку из Нашвилла и Бейкерсфилда, штат Калифорния, вещи из Техаса – в своем пении и написанных им песнях. У него также были интеллект и честность. С такими парнями я люблю зависнуть. А еще он любил быть под кайфом. В то время это еще один плюс».

После ухода из The Byrds Грэм Парсонс основал собственную группу, и в 1969 году его состав The Flying Burrito Brothers выпустил дебютную пластинку «The Gilded Palace Of Sin». На обложке музыканты предстали в роскошных костюмах Нуди Кона (настоящее имя – Нута Котляренко) – еврея родом из Киева, который шил звездам кантри одеяния с блестками, стразами и вышивками. Грэм Парсонс заказал его ученику Мануэлу Кэвасу белый костюм с необычной росписью. Вдоль рукавов вышиты таблетки: белые амфетамины, красные барбитураты, зеленые и синие капсулы. На переднем плане – побеги конопли, на плечах – маки, на лацканах вышиты обнаженные женщины. По брюкам извиваются ярко-красные языки пламени, перетекающие в цветы мака на бедрах. Спина куртки была украшена красным крестом с лучами света. Роспись отражала разрушительные привычки, которым предавался Грэм Парсонс, и портной впоследствии понял: «Этот парень на самом деле рассказывал мне, как он собирается умереть».

Грэм Парсонс в огромных количествах употреблял кокаин и галлюциногенные вещества, а заработанные деньги спускал на покер, поэтому турне The Flying Burrito Brothers протекало не слишком гладко. Группа каталась по стране на поезде, потому что Парсонс боялся летать. Большую часть времени он теперь проводил с The Rolling Stones, которые летом 1969 года дописывали в США альбом «Let It Bleed». Дружба с «роллингами» позволила The Flying Burrito Brothers выступить на злосчастном фестивале в Алтамонте, который закончился убийством под музыку The Rolling Stones: на одном из последних вертолетов Грэм Парсонс покинул площадку. В начале 1970 года, еще до выхода альбома «Burrito Deluxe», Парсонс был уволен из группы, и после непродуктивной попытки записать сольный альбом он отправился к своему другу Киту Ричардсу, который записывал новый альбом The Rolling Stones на вилле Нелькотт близ Ниццы.

Большую часть времени во Франции Грэм Парсонс проводил в совершенно невменяемом состоянии. Как рассказывал Кит Ричардс, «по части наркотиков и выпивки – в этом он был не лучше и не хуже остальных, но он пристрастился к этой дряни не из-за нас, он все познал до встречи с нами». В результате Анита Пелленберг попросила своего возлюбленного Кита Ричардса избавиться от навязчивого наркомана, и Грэм Парсонс был выставлен вон. Возможно, на таком решении настаивал и Мик Джаггер, который приревновал Кита к его американскому другу, с которым гитарист The Rolling Stones нашел такой впечатляющий творческий контакт. По слухам, Грэм Парсонс все-таки внес свой вклад в «Exile On Main St.», ставший итогом тех сессий в Нелькотте: по крайней мере, его голос есть в припеве «Sweet Virginia».

Вернувшись в Америку, Грэм Парсонс женился и принял решение завязать с пагубными привычками. В маленьком вашингтонском клубе подружился с певицей Эммилу Харрис, которую пригласил поучаствовать в записи его первого сольного альбома «GP» (1973). Но дела шли все хуже. Летом 1973 года из-за одной непотушенной сигареты его дом в каньоне Топанга сгорел дотла: огонь пощадил только гитару и автомобиль. 14 июля 1973 года друг Грэма Парсонса по The Byrds Кларенс Уайт был сбит насмерть пьяным водителем. Вечером после похорон пьяный Грэм огласил менеджеру Филу Кауфману свою собственную последнюю волю: в случае его смерти тело следует кремировать в национальном парке Джошуа-Три в Юго-Восточной Калифорнии, в том самом месте, где он когда-то принимал наркотики с Китом Ричардсом и высматривал НЛО.

В сентябре 1973 года Грэм Парсонс вселился в номер 8 мотеля Joshua Tree Inn, и менее чем через два дня после прибытия умер от убийственной смеси текилы и морфина, дозы которого хватило бы, чтобы умертвить троих. Тело исчезло из аэропорта Лос-Анджелеса, где оно ждало отправки в Луизиану для похорон, – это Фил Кауфман выполнил последнюю волю Грэма Парсонса. Он похитил тело покойного и в катафалке отвез его в Джошуа-Три. Дойдя до нужного места, Кауфман с ассистентом пытались кремировать труп, вылив пять галлонов бензина в открытый гроб и бросив зажженную спичку. Получился огромный огненный шар. Оба были арестованы через несколько дней. Так как закона о краже мертвеца не нашлось, они были оштрафованы на 750 долларов за кражу гроба и не были привлечены к ответственности за обугленные останки в пустыне.

На месте кремации тела Грэма Парсонса нет специального памятника, но поклонники пионера кантри-рока знают, под какой именно скалой произошел тот жутковатый спектакль. На камнях калифорнийской пустыни можно прочесть признания в любви давно умершему музыканту. Их периодически смывают работники парка, но они появляются вновь. История Грэма Парсонса – одна из самых печальных в рок-истории. Не снискав славы при жизни, этот «космический ковбой» заложил основы популярности кантри-рока в 70-х годах (где были бы The Eagles без The Flying Burrito Brothers?) и оставил ряд берущих за душу записей, проникнутых духом великой американской музыки, странствий по пустыне и химических опытов на себе. Эти песни способны вызвать слезы. Кит Ричардс не даст соврать: «Этот мерзавец мог заставить цыпочек плакать. Я не видел другого человека, который мог бы заставить плакать закаленную старую официантку в Palomino Club в Лос-Анджелесе, а он мог!»

Послушать

The Flying Burrito Brothers «The Gilded Palace Of Sin»

(1969)

A&M

Хотя к 1969 году Грэм Парсонс уже записал вместе с The Byrds манифест кантри-рока «Sweetheart Of The Rodeo», именно дебютный альбом его группы The Flying Burrito Brothers показал весь масштаб его таланта в качестве новатора и автора-песенника. Эксперименты по смелому объединению кантри и рока продолжились: привычная меланхолия корневого американского жанра была обогащена гневом и смятением, которые можно найти в роке, эту музыку записали то ли хиппи, то ли ковбои. Гитарист Пит Клейнов с одинаковым удовольствием играет на слайд-гитаре в лучших традициях кантри (скажем, в посвящении Лос-Ан джелесу «Sin City»), но в «Hot Burrito No. 2» пропускает ее звучание через психоделический эффект фузза. Воздушные кавер-версии стандартов соула «The Dark End Of The Street» и «Do Right Woman» показывают, что Грэм Парсонс считал ритм-энд-блюз органичной частью своей «космической американской музыки». Материал на альбоме содержался первоклассный, но его практически никто не покупал. Гитарист и вокалист Крис Хиллман, который перешел из The Byrds в новый состав, вспоминал: «Величайшее наследие The Flying Burrito Brothers и Грэма заключается в том, что мы были группой альтернативного кантри. Мы не могли попасть ни на кантри-радио, ни на рок-радио! На короткий период мы были изгоями – кант ри-группой вне закона».