Текст книги "100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе"

Концерт для Бангладеш: рок спасает людей

Сольная карьера «тихого битла» Джорджа Харрисона после распада The Beatles на удивление началась с большого прорыва. Он словно разом выдал все свои наработки, которые оставались до сей поры нереализованными в рамках квартета, в котором главенствовали Джон Леннон и Пол Маккартни. Тройной (!) альбом «All Things Must Pass» (1970) за год разошелся в мире тиражом 8 миллионов экземпляров. Таким громовым успехом не могли похвастаться его бывшие товарищи по квартету, которые вообще-то имели репутацию куда более маститых песнотворцев. Человек, который сам себя называл «битлом экономкласса», все же вышел на первые роли. Более того, он протянул руку помощи страждущим на другом конце Земли, организовав первый в истории благотворительный рок-концерт.

В апреле 1971 года Джордж Харрисон работал в Лос-Ан джелесе над звуковой дорожкой к фильму «Рага» о своем друге и учителе, 51-летнем мастере индийской музыки Рави Шанкаре. Непревзойденный виртуоз ситара был озабочен тяжелой ситуацией у себя на родине. В это время Восточный Пакистан боролся за независимость во время гражданской войны в Бангладеш. Семь миллионов беженцев устремились в соседнюю Индию, к тому же ливни и наводнения циклона «Бхола» вызвали в районе боевых действий гуманитарную катастрофу: полмиллиона бенгальцев погибло во время циклона в ноябре 1970 года, жестокие боевые действия пакистанской армии унесли жизнь еще 25 тысяч гражданских лиц. Рави Шанкар забил тревогу в начале 1971 года, и Харрисон выразил свои мысли по поводу кризиса в Бангладеш в песне «Miss O’Dell» (выйдет она позже, в 1973 году).

Рави Шанкар планировал собрать 25 тысяч долларов с помощью своего собственного благотворительного концерта, но Джордж не мог остаться безучастным и предложил собрать на одной сцене рок-музыкантов – так резонанс от события стал бы гораздо шире. Первым делом Джордж вспомнил о бывших товарищах по The Beatles, закадычном друге-гитаристе Эрике Клэптоне, американском приятеле Леоне Расселе, близком друге еще с ранних гамбургских времен Клаусе Вурмане. С высокой долей вероятности согласие бы дали черный органист Билли Престон (чья виртуозная игра украсила битловский альбом «Let It Be») и группа Badfinger, которых The Beatles в свое время привлекли на свой лейбл Apple Records. В качестве места действия был выбран престижный нью-йоркский зал Медисон-сквергарден. Индийский астролог предсказал, что начало августа будет идеальным временем, и 1 августа было единственным днем, когда зал был свободен.

Три месяца Джордж Харрисон обзванивал ответственных лиц, заручаясь поддержкой коллег. К 4 июля он был в Лос-Анджелесе, записывая специально сочиненную к концерту песню «Bangla Desh» с участием Фила Спектора, Ринго Старра, Леона Рассела и Клауса Вурмана. Первые же слова песни («Мой друг пришел ко мне с грустью в глазах, он сказал, что ему нужна помощь, пока его страна не умерла») были рассказом о тех событиях, которые вдохновили его на сочинение. Первый в истории благотворительный рок-сингл вышел 28 июля, все доходы от его продаж были отданы в фонд помощи пострадавшим бенгальцам. Джордж спродюсировал еще и мини-альбом Рави Шанкара «Joi Bangla», доходы от которого также ушли на благотворительные цели. Великий исполнитель на ситаре выразил своему отзывчивому английскому другу величайшее уважение: «В один день целый мир узнал о Бангладеш. Это была фантастическая возможность!»

Мик Джаггер по телефону сообщил, что не сможет участвовать из-за того, что The Rolling Stones собирались в налоговое изгнание во Францию. Но многие другие друзья Джорджа с радостью ответили согласием. Ребята из Badfinger, Леон Рассел и Билли Престон обещали приехать. Клаус Вурман взялся за бас, Джим Келтнер сел на барабаны, были привлечены духовая секция и хор из местных музыкантов. Эрик Клэптон собрался в дорогу, несмотря на серьезную героиновую зависимость. Ринго Старр ради концерта в Медисон-сквер-гарден даже приостановил съемки очередного фильма со своим участием в Испании, чтобы не опоздать и выступить. Джон Леннон тоже был не против, и, если бы появился и Пол Маккартни, мир стал бы свидетелем невероятного воссоединения The Beatles. К сожалению, этого не произошло: разногласия между бывшими товарищами по величайшей группе на планете были еще слишком явными.

Щекотливый момент вышел с Джоном Ленноном, которого Джордж пригласил без его супруги и вечной спутницы – Йоко Оно. По легенде, на этой почве он поссорился с Йоко и за два дня до концерта в ярости покинул Нью-Йорк. Вскоре Леннон предложил иную версию событий, обвиняя менеджера Аллена Клейна (финансового распорядителя всего концерта) в распространении ложных слухов, но его оправдание было еще менее убедительным: «Мне просто не хотелось. Мы были на Виргинских островах, и я, конечно, не собирался лететь на репетиции в Нью-Йорк, затем возвращаться на Виргинские острова, а потом опять лететь в Нью-Йорк и петь». В свою очередь, Пол Маккартни отказался, сославшись на юридические проблемы после распада The Beatles. К тому же он не был доволен вмешательством в затею Аллена Клейна, и, как показали дальнейшие события, не зря.

Тем временем в американских газетах появились рекламные объявления о концерте «Джорджа Харрисона и его друзей». Чем ближе подходил день концерта, тем большим становился ажиотаж, к кассам Медисон-сквер-гарден выстроились огромные очереди. Билеты разлетались с такой скоростью, что пришлось делать дополнительное шоу в тот же день. Через шесть часов после начала продажи все 40 тысяч билетов были раскуп лены. Такого собрания знаменитых рокеров на одной сцене Нью-Йорк и не помнил, а здесь еще и была вероятность сенсационного воссоединения The Beatles: в некоторых газетах даже появились заголовки о том, что битломания возвращается.

Музыканты прибывали в Нью-Йорк в разное время, поэтому полноценную репетицию организовать так и не удалось. 26 июля поупражнялись те, кто был на месте, но, по словам Джорджа, получилось довольно скомканно. К 30 июля прибыли Ринго и Леон Рассел – последний после своего американского турне. Последняя репетиция (она же первая для многих участников) была совмещена с проверкой звука в зале вечером 31 июля. Наконец-то появились Боб Дилан и Эрик Клэптон. Английский гитарист был на ранней стадии героиновой абстиненции – он еле вышел на сцену на следующий день и вообще уверял, что не помнит ничего из того дня. Дилан тоже не был уверен в необходимости своего участия, но Джордж Харрисон убедил его: «Слушай, это совсем не моя сцена, друг. Это первый раз, когда я что-то делаю один, а ты, по крайней мере, годами был сольным артистом!»

Для самого Джорджа выход на сцену перед 20 тысячами человек был нелегким испытанием: это был его первый крупный концерт после последнего турне The Beatles 1966 года. Но он вышел – и заговорил с публикой. Для начала он попросил слушателей попытаться вникнуть в экзотический индийский сет, представил Рави Шанкара и его музыкантов – Али Акбара Хана на сароде, Алла Ракха на табле и Камала Чакраварти на тамбуре. После объяснения повода для концерта мастера индийской музыки исполнили рагу «Bangla Dhun». Сорокаминутное выступ ление Рави Шанкара задало эмоциональный и культурно-этно гра фический тон, настроило публику на знакомство с древней культурой, о существовании которой многие даже и не подозревали. Этому же поспособствовал и документальный фильм о трагедии в Бангладеш с кадрами измученных голодом и отчаянием людей, ради которых все собрались в зале.

Наконец, под громовые аплодисменты, в лучах прожекторов на сцену вышел главный вдохновитель мероприятия – элегантный Джордж Харрисон, одетый в белый шелковый костюм с маленькими символами «Ом» на лацканах, оранжевую рубашку и белые туфли. Лицо музыканта обрамляла впечатляющая борода и длинные волосы до плеч. Звездная команда за его спиной – Ринго Старр, Эрик Клэптон, Леон Рассел, Билли Престон, Клаус Вурман, Джим Келтнер и другие – ударили вступительный рифф «Wah-Wah», затем последовала памятная по битловским временам баллада «Something» и госпел-рок «Awaiting On You All». После того как Билли Престон спел свой хит «That’s The Way God Planned It», пришла очередь облаченного в черную рубашку и длиннополый сюртук Ринго Старра за ударной установкой исполнить «It Don’t Come Easy», которую ему помогал сочинять Джордж.

Затем Харрисон вернулся к микрофону, чтобы спеть свою «Beware Of Darkness», за которой последовал один из самых эмоциональных моментов концерта – исполнение «While My Guitar Gently Weeps» с битловского «Белого альбома», во время которого Джордж Харрисон и Эрик Клэптон на пару выписывают продолжительную гитарную дуэль. После еще одной передачи лидерства на сцене, когда Леон Рассел спел «Jumpin’ Jack Flash» от The Rolling Stones и старый ритм-энд-блюз «Young Blood» The Coasters, пришло время еще для одной премьеры: Джордж взял акустическую гитару и впервые исполнил живьем свой шедевр «Here Comes The Sun», под аккомпанемент Пита Хэма из Bedfinger и госпел-хора.

На корпусе своего Fender Джордж написал порядок исполнения на концерте. Взглянув на список, он обнаружил, что дальше стоит имя «Боб» с вопросительным знаком: «Я посмотрел вокруг – он так нервничал, уже с гитарой и в темных очках. И вот он шагнул, пошел… И только в этот момент я понял, что он действительно решился сделать это». Зал взорвался, когда Джордж объявил в микрофон: «Мне бы хотелось вызвать нашего друга – мистера Боба Дилана!» Пять песен 60-х годов в исполнении великого барда считаются одной из вершин концерта для Бангладеш: это было его первое выступление со времен фестиваля на острове Уайт в 1969 году. В сопровождении лишь Джорджа Харрисона, Рассела (теперь он взял бас) и Ринго Старра на бубне Боб спел «A Hard Rain’s A-Gonna Fall», «Blowin’ In The Wind», «It Takes A Lot To Laugh, It Takes A Train To Cry», «Love Minus Zero/ No Limit» и «Just Like A Woman».

После впечатляющего финала, состоящего из «Hear Me Lord», международного хита Номер 1 «My Sweet Lord» и точно соответствующей моменту песни «Bangla Desh», Джордж Харрисон и Боб Дилан поехали в отель, чтобы обсудить второе шоу, намеченное на семь вечера. Порядок песен был изменен, кое-что поменяли местами – и второе выступление вышло даже лучше первого: музыканты на сцене расслабились, голос Джорджа звучал более уверенно, Боб Дилан вновь вызвал фурор своим появлением. Завершив финальную песню, он поднял кулаки вверх в знак победы. После концерта все его участники поехали на вечеринку в клуб. Боб Дилан обнял Джорджа Харрисона и сказал: «Господи, если бы мы сделали три шоу!» Пьяный Фил Спектор пел песни, и веселье закончилось под утро, когда Кит Мун, бывший в Нью-Йорке во время тура The Who, начал ломать барабанную установку, которая принадлежала ударнику Badfinger Майку Гиббинсу.

Благотворительный концерт и его организатор удостоились восторженных похвал. На одной сцене оказались Боб Дилан и целых два бывших Битла (один рецензент написал, что одна из самых осчастливливающих вещей на земле – видеть, как Ринго Старр барабанит и поет). Как подобает джентльмену, Джордж Харрисон разослал всем участникам концерта персональные письма с благодарностью. Концерт прошел совершено мирно (если не считать эпизода, когда пара сотен безбилетников попыталась пробиться в двери Медисон-сквер-гарден), воскресив в памяти идеалы Вудстока. Рок-музыка показала, что она может менять мир к лучшему – в прямом смысле. Добрая воля музыкантов помогла обратить внимание правительств и неравнодушных людей всего мира к трагедии, о которой многие за неделю до концерта даже не слышали. В Бангладеш потекли пожертвования и волонтеры.

Заработанные на двух шоу 250 тысяч благополучно перешли в ЮНИСЕФ – Детский фонд ООН. Но поскольку мероприятие не было зарегистрировано в качестве благотворительной акции заранее, большая часть побочного капитала за продажи тройного альбома «The Concert For Bangladesh» (1971) по вине недосмотревшего Аллена Клейна была на много лет переведена на счет налоговой службы США. В 1972 году в прессе появились материалы о том, что часть доходов от акции и вовсе осталась неучтенной: не случайно Пол Маккартни отказался связываться с Клейном. Тем не менее к 1985 году почти 12 миллионов долларов было переведено в помощь народу Бангладеш. И когда в этом же году музыкант и активист Боб Гелдоф организовывал знаменитый концерт «Live Aid», Джордж Харрисон помог ему организовать все так, чтобы собранные 50 миллионов без проволочек дошли до жертв голода в Эфиопии.

Посмотреть

«The Concert For Bangladesh» (2005)

В декабре 1971 года вышел музыкальный альбом «The Concert For Bangladesh», а в марте 1972 года состоялась премьера концертного фильма, снятого режиссером Солом Свиммером. Бесценный документ эпохи показывает нам настоящий оркестр «Стены звука»: два барабанщика, два клавишника, шесть духовиков, шесть гитаристов, семь вокалистов хора, басист и перкуссионист. Причем большая часть принадлежит к рок-аристократии! Это редкая возможность увидеть молодых и поющих со сцены Джорджа Харрисона и Ринго Старра. Фильм прекрасно передает атмосферу рок-н-ролльного братства и наполнен прекрасной музыкой и занятными сценами. Например, обратите внимание на эпизод, когда после 90-секундной настройки инструментов ансамбля Рави Шанкара публика с воодушевлением начала хлопать, думая, что прозвучало какое-то произведение, на что Шанкар ответил: «Спасибо, если вам так понравилась настройка, надеюсь, игра вам понравится еще больше!» Ринго Старр забывает слова в «It Don’t Come Easy», Джордж скромно улыбается, когда слушатели с воодушевлением принимают первые ноты «Here Comes The Sun», а переполненный эмоциями Билли Престон вскакивает со стула и в радостном экстазе танцует на сцене – где еще такое увидишь? В 2005 году фильм вышел в виде двухдискового издания на DVD с документальным фильмом и интервью с участниками действа.

Кит Мун: ударник разрушительного труда

Гитарист The Who Пит Таунсенд как-то поделился студийными секретами своей группы: «Производство наших записей не было связано со звуком: сложнее всего было заставить Кита Муна усидеть на чертовом барабанном стуле!» Гиперактивный возмутитель спокойствия – всей своей жизнью Кит воплотил всю невоздержанность The Who. Сам он говорил: «Дайте мне мандолину, и я сыграю на ней рок-н-ролл». Правда, велика вероятность, что от этой мандолины не осталось бы и мокрого места. По своим барабанам Кит лупил с таким остервенением, что их приходилось крепить к сцене гвоздями (и то не всегда помогало!), а общий ущерб, причиненный Китом Муном народному хозяйству The Who, оценивается в сотни тысяч долларов.

В истории пьянства, распущенности и наркотической бравады в мире рока навсегда останется дата 20 ноября 1973 года, когда The Who давали первый концерт во время короткого турне по США, посвященного выходу альбома «Quadrophenia». Перед выходом на сцену зала Cow Palace в Сан-Франциско Кит Мун проглотил огромную дозу капсул с токсичными транквилизаторами, которые применялись для усмирения обезумевших слонов. То, что случилось дальше, можно увидеть на черно-белой съемке концерта. Посреди исполнения «Won’t Get Fooled Again» барабанщик в бессознательном состоянии свалился на свою барабанную установку, после чего был утащен за сцену администраторами.

Кита Муна засунули в холодный душ и воткнули ему какой-то укол, так что через 20 минут он с трудом вернулся на сцену. Скоро он свалился во второй раз. Пока несчастный ехал на «скорой помощи» в ближайшую больницу, оставшиеся на сцене три музыканта искали выход из положения. Пит Таунсенд спросил публику, умеет ли кто-нибудь сносно играть на барабанах. Вышел 19-летний уроженец Айовы Скотт Хэлпин, который выпил для храбрости пару глотков бренди и без запинки отыграл оставшиеся песни. Когда этот счастливчик покупал билет на шоу The Who, подозревал ли он, что окажется на сцене за огромной барабанной установкой самого Кита Муна?

На удивление, инцидент с заменой ударника парнем из зала не имел неприятных последствий. Из 14 тысяч человек из зала никто публично не пожаловался на хаотический спектакль, разыгравшийся на их глазах. Остальные участники The Who – гитарист Пит Таунсенд, вокалист Роджер Долтри и басист Джон Энтуистл – пытались перевести несчастье, постигшее барабанщика, в шутку. Пресса тоже осталась в стороне: английский журналист, прилетевший на шоу, написал, что падение Муна было вызвано задержкой самолета и недостатком отдыха. Страдал один Мун. На следующий день он сидел в инвалидном кресле с выражением контузии на лице и тихо бормотал каждому, кто к нему подходил: «Помоги!»

К такому безумию все шло давно. Кит Мун с 1965 года испытывал на прочность свой организм, нервы окружающих и ударные установки, с которыми по-садистски расправлялся после концертов. Он увлеченно крушил гостиничные номера, дома друзей и даже собственный дом, выбрасывал мебель из окон и поджигал здания. В гримерку он однажды проник через потолок, продолбив крышу из гофрированного железа. Как-то по дороге в аэропорт Кит Мун потребовал вернуться в отель: «Я что-то забыл. Мы должны вернуться!» Когда лимузин приехал к отелю, Мун вбежал в свою комнату и выкинул включенный телевизор из окна – прямо в бассейн. После этого с чувством выполненного долга сел обратно в машину: «Чуть не забыл!»

Кит Мун достиг небывалых высот в сомнительном искусстве взрывания унитазов, перейдя от дешевых фейерверков к динамиту. Он взрывал все унитазы во всех туалетах, до которых мог добраться: кто-то подсчитал, что на все взрывы и их последствия группа The Who потратила 500 тысяч долларов! Однажды гостиничная администрация попросила Кита Муна сделать магнитофон потише, так как «The Who производят слишком много шума». Кит пригласил менеджера в номер и при нем смыл динамитную шашку в унитаз. После страшного взрыва он заметил: «Вот это, голубчик, был шум!» Показав на магнитофон, он сказал: «А вот это – The Who». Не стоит удивляться, что несколько мировых гостиничных сетей наложили запрет на заселение Кита Муна на веки веков!

Одно из самых известных преданий рок-музыки рассказывает, как в 1967 году The Who отмечали 21-й день рождения Кита Муна в отеле Holyday Inn во Флинте, штат Мичиган. Праздник начался с взорванного унитаза: Кит успел в последний момент выскочить из туалета, чтобы избежать ранения осколками фаянса. Потом он якобы загнал машину прямо в бассейн отеля, после чего гости залили всю эту инсталляцию пеной из автомобильных огнетушителей. В том же отеле Кит сломал зуб, якобы прыгнув в бассейн без воды. И хотя реальность некоторых из этих эпизодов ставится под сомнение, дыма без огня бывает – особенно если этот дым валит из воронки на месте гостиничного унитаза.

С 1965 года никто не мог сравниться с The Who в наглости. Музыканты прекрасно понимали, что рок-культура предполагает выражения мальчишеской агрессии, которые ведут к уродливым последствиям. Песня «Sally Simpson» из рок-оперы «Tommy» (1969) была частично вдохновлена случаем, когда во время совместного выступления The Who и The Doors в НьюЙорке в 1968 году Таунсенд увидел, как полицейский грубо сталкивает со сцены фанатичных зрителей. Но к концу 60-х Пит Таунсенд пережил духовное перерождение и попытался отразить в своей музыке те мистические открытия, что он сделал. Он верил, что рок-музыка может изменить мир к лучшему, объединив просвещенных музыкантов и слушателей. В начале 70-х он начал писать песни, вписывающиеся в его видение рок-утопии.

Остальные трое не были обязаны разделять устремления лидера. Долтри и Энтуистл не вникали в сложные концепции. Кит Мун вел еще более разгульную жизнь, чем Джим Моррисон. Симпатичный безобразник с ангельским лицом, который произвел революцию в барабанном деле в 1965 году, за пять лет сильно изменился. Голубые глаза быстро потеряли прелесть невинности, тело распухло, испытав на себе последствия слишком большого количества алкоголя и таблеток. Жена барабанщика Ким не могла справиться с безумным стилем жизни супруга и его перепадами настроения. Запугана была и их дочь Мэнди. Пять лет Кит Мун еще как-то держал себя в руках, но рубеж десятилетий оказался для него драматичной развилкой. И музыкант не смог сойти с пути саморазрушения.

4 января 1970 года Кит Мун в компании жены и некоторых приятелей пошел на открытие дискотеки на севере Лондона. Здесь случилась ссора с кучкой скинхедов, которые не сделали исключения для звезды рока. К финалу вечера «бентли» Кита Муна был окружен разозленными местными жителями. Его друг Нейл Боланд попал в толпу и в попытке вырваться был задавлен рванувшим с места автомобилем Муна. Суд оправдал барабанщика, но трагедия напугала его. Он так и не смог избавиться от чувства вины, порой просыпался по десять раз за ночь от мучительных кошмаров. Впрочем, по воспоминаниям Джона Энтуистла, к тому времени Кит боялся уже сам себя.

Неприятности продолжились в 1971 году, когда The Who полетели в Нью-Йорк, чтобы в студии Record Plant записывать эпически-утопическое полотно Пита Таунсенда, названное «Lifehouse». Менеджер Кит Лэмберт сидел на героине, другие участники команды подсели на эту же заразу. Лишь Пит Таунсенд скромно пил бренди бутылку за бутылкой, демонстрируя выдержку и трезвость. Гитарист и менеджер начали спорить, в один момент Таунсенд поднялся на 10-й этаж с намерением спрыгнуть, и лишь вмешательство ассистентки спасло ему жизнь. Пит уже разуверился в проекте, но дело было перепоручено продюсеру Глину Джонсу. Тот выбрал девять самых мощных песен и записал их в Англии – получился потрясающий альбом «Who’s Next».

Кит Мун катился по наклонной, запивая таблетки алкоголем и вынюхивая в огромных количествах кокаин, на который он мог потратить пару тысяч долларов за сутки. Бывший менеджер The Grateful Dead Рок Скалли вспоминал, как он в начале 70-х годов вместе с Джерри Гарсия смотрел телевизор в нью-йоркском отеле. Вдруг они услышали стук в окно. За раздвинутыми шторами обнаружился Кит Мун, стоящий на карнизе на высоте 43-го этажа. Он нюхал кокаин в одиночку в течение нескольких часов и настолько свихнулся, что вылез в окно. Муна втащили в номер, но барабанщик с выпученными глазами кинулся в спальню и принялся долбить дыру в стене. Он пролез через эту дыру в свой номер, взял запас кокаина и влез обратно, с ног до головы обвалявшись в известке.

Весело бывало не всегда. В 1973 году от Кита Муна ушла жена, забрав дочь, и начала встречаться с клавишником The Faces Йеном Маклэганом (Кит предложил большую сумму денег тому, кто сломает руки новому кавалеру своей жены). В результате глубочайшей депрессии барабанщик поселился в Лос-Анджелесе, где предался еще более жуткому разгулу в компании легких на подъем рок-аристократов: Джона Леннона, Ринго Старра, Гарри Нильсона, Кита Ричардса. Кит Мун хотел стать голливудским актером и снялся в нескольких фильмах, но дело не пошло. С участием уймы приглашенных друзей-знаменитостей он записал сольный альбом «Two Sides Of The Moon» (1975), но за барабаны он сел при записи всего трех песен, а пел часто просто ужасно (критики назвали пластинку «самым дорогостоящим караоке-альбомом в истории»).

К середине 70-х Пит Таунсенд пережил на сцене нью-йоркского концерта спровоцированный алкоголем нервный срыв: ему было уже за тридцать, он уже не верил в то, что рок-музыка способна создать новый мир свободных людей. После выхода альбома «The Who By Numbers» (1975) группа пустилась в турне. Все шло отлично, если не считать проблем с ударником. В Бостоне в марте шоу отменилось, потому что Муну опять стало плохо. Во Флориде его поместили в клинику для душевнобольных сразу после концерта. Последний раз барабанщик появился на публике 25 мая 1978 года, когда в лондонской киностудии Shepperton снимался документальный фильм «The Kids Are Alright». Приглашенная публика заметила, что он был упитан, чрезмерно встревожен и едва способен поспевать за товарищами по группе.

Кит Мун понимал, что пора «очиститься», чтобы остаться в живых. Вернувшись в Лондон, он пошел к доктору. Тот дал барабанщику бутыль в 100 таблеток препарата с высоким риском смертности при смешивании с алкоголем, которые нужно было принимать при сильной тяге к выпивке, но не более трех штук в день. Доктор не знал неуемного характера своего пациента. 6 сентября 1978 года Кит Мун был приглашен Полом Маккартни в качестве гостя на просмотр фильма «История Бадди Холли», после чего мирно пошел на свою лондонскую квартиру. Когда 7 сентября 1978 года бездыханное тело Кита Муна, задохнувшегося во сне, обнаружила его подружка, в его организме нашлось сразу 32 таблетки. Для летального исхода хватило бы и шести.

Вскоре после смерти друга Пит Таунсенд в сердцах сказал: «Я даже вроде как рад, что Кит ушел. Он был болью в моей заднице. Группа не функционировала. Теперь есть шанс сделать что-то новое». С 1979 года The Who продолжили выступать с Кенни Джонсом из The Faces на месте Кита Муна. По версии Таунсенда, суть The Who заключалась в его личной продуктивности и духовной наполненности. Но большинство фанатов группы (особенно тех, кто бывал на взрывных шоу The Who в 70-х годах) убеждены, что магия группы лучшим образом проявлялась лишь тогда, когда гитарные аккорды Пита Таунсенда звучали поверх жестокого бита Кита Муна из его огромной ударной установки. Жаль, что эта невероятная рок-магия осталась только на старых записях.

Послушать

The Who «Who’s Next» (1971)

MCA

Проект «Lifehouse» так и не был завершен из-за внутренних трений и нервного срыва Пита Таунсенда, но песни из него решили перезаписать без всяких заигрываний со сквозными сюжетами и бессистемно сложить в новый альбом. Парадоксальным образом свобода от концепции развязала руки музыкантам, и в студии Olympic они отыграли тот же материал с куда большим вдохновением. Кит Мун был на пике своих возможностей. Пит Таунсенд с увлечением поиграл с синтезаторами, новаторски спаяв барабанно-гитарный драйв и раннюю электронику. Синтезаторный перебор мы слышим на протяжении всего гимна «Baba O’Riley», написанного под влиянием индийского мистика Мехер-Бабы и композитора-минималиста Терри Райли. Электронные звуки наполняют и другие песни, включая величественный хит «Won’t Get Fooled Again». Остальной материал – столь же громкий и самоуверенный рок-н-ролл с лирическими отступлениями вроде баллады «Behind Blue Eyes», текст которой может служить прижизненным посвящением Киту Муну: «Никто не знает, каково это – быть плохим, быть грустным под прикрытием голубых глаз». Добавьте сюда обложку, на которой музыканты только что помочились на бетонный монолит посреди кучи шлака (на самом деле это была дождевая вода!), и вы получите подлинный памятник силе рок-музыки.