Текст книги "100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе"

Jethro Tull: флейта – тяжелый инструмент

В 1989 году Metallica была в первый раз выдвинута на премию «Грэмми» в недавно созданной номинации «Лучшее хард-роковое/тяжело-металлическое выступление». Музыканты ожидали за сценой, чтобы получить награду за пластинку «…And Justice For All» (1988), но непостижимым образом статуэтка граммофона ушла в руки англичан Jethro Tull за альбом «Crest Of A Knave», который даже с трудом можно назвать хард-роковым с его милыми напевами флейты. Jethro Tull даже не присутствовали на церемонии, так как считали, что у них нет шанса выиграть, зато их лейбл запустил в прессу рекламный плакат с флейтой в груде арматуры и с ироничным слоганом «Флейта – тяжелый металлический инструмент!». Когда Metallica наконец выиграли «Грэмми» в 1992 году, барабанщик Ларс Ульрих поблагодарил Jethro Tull за то, что они не выпустили альбом и в этом году.

Эта путаница в классификации возникла в истории Jethro Tull не впервые. Этот коллектив всегда был феноменом. Они создали свой собственный сплав хард-рока, фолка, блюза, прогрока, этники, сложной сюрреалистической лирики, с трудом поддающейся анализу, и при этом умудрились сохранять доступность и популярность. В то же время критики редко относились к ним серьезно, и они сошли с переднего края популярной музыки с конца 70-х годов. Но в любом музыкальном магазине и в коллекции каждого меломана непременно найдется пластинка Jethro Tull – будь то «Aqualung», «Thick As A Brick» или сборник лучших вещей, которых у группы накопилось немало. Из всех их современников разве что пережившие несколько сдвигов в составе Yes могут претендовать на такую же степень успеха. Но Jethro Tull остаются удивительно стабильной группой. И ею так же руководит Йен Андерсон – мастер играть на флейте стоя на одной ноге.

Первая группа, основанная Йеном Андерсоном в 1963 году в Блэкпуле, в поисках успеха перебралась в город Лутон, поближе к Лондону – центру британского блюзового бума. После ряда неудач в составе остались только самые упорные – сам Андерсон и бас-гитарист Гленн Корник, которые нашли себе подмогу в лице гитариста Мика Эбрамса и ударника Клайва Банкера. Ребят никогда не приглашали дважды в один и тот же клуб, поэтому было решено все время придумывать группе новое название в надежде, что их не узнают в лицо и пригласят еще раз. Вскоре воображение музыкантов иссякло, и за новым вариантом названия обратились к одному из импресарио. Он увлекался историей и предложил странное словосочетание Jethro Tull – по имени английского агронома-новатора XVIII века. Название сохранилось только потому, что под ним ребят пригласили выступать повторно – как раз в знаменитый клуб Marquee, который был лабораторией лондонских талантов.

В это время Йен Андерсон начал осваивать флейту, потому что понял, что не сможет играть на гитаре как Эрик Клэптон: «Я не хотел быть третьесортным гитаристом, который звучал как куча других третьесортных гитаристов. Я хотел делать чтото своеобразное, поэтому перешел на другой инструмент. Когда Jethro Tull начали выступать, я играл на флейте в течение примерно двух недель. Это было быстрое обучение. Буквально каждый вечер, когда я шел на сцену, был уроком игры на флейте». В то время многие любители блюза на дух не переваривали духовые инструменты, особенно скучную флейту, и Jethro Tull на клубной сцене выглядели весьма причудливо. Эбрамс был энтузиастом корневого блюза, но флейта дала группе неожиданное преимущество. Сценические выходки Йена Андерсона, его прыжки в рваном пальто и безумные пассажи флейты, выдуваемые в стойке на одной ноге, а также использование влияний фолка и джаза дали группе потенциал, который помог привлечь большую аудиторию и столь необходимое внимание со стороны прессы.

Jethro Tull играли перед Pink Floyd 29 июня 1968 года, во время первого свободного рок-фестиваля в лондонском Гайдпарке, а в августе они вызвали шум на джазовом и блюзовом фестивале в Санбери-на-Темзе. К тому времени у ребят уже был выпущенный в феврале 1968 года поп-фолк-сингл «Sunshine Day» (название группы было написано с опечаткой – Jethro Toe), но он ничего не дал. Зато к концу лета у Jethro Tull уже был контракт со звукозаписывающей компанией Island Records, а в ноябре – полноценный дебютный прогрессивно-блюзовый альбом «This Was» (1968). Йен Андерсон с его флейтой и чудаковатыми ужимками остался явным лидером группы, а блюзовый пурист Мик Эбрамс ушел, отказавшись расширять музыкальные границы и играть чаще трех раз в неделю. Начались поиски нового музыканта. На вакантное место пришел будущий гитарист Black Sabbath Тони Айомми, но он пробыл в составе всего неделю, успев сняться в телешоу «The Rolling Stones Rock And Roll Circus». Еще один претендент – будущий гитарист Yes Стив Хау – вовсе не прошел прослушивание.

Наконец, бывший студент-архитектор Мартин Барр занял постоянную позицию гитариста в Jethro Tull, хотя на первом прослушивании от волнения он ничего не мог сыграть, а на втором забыл гитарный шнур. В апреле 1969 года вышла первая американская пластинка группы: первое поколение заокеанских поклонников Jethro Tull восхищалось группой, стиль которой радикально изменился со времен первого альбома. В мае 1969 года сорокапятка «Living In The Past» достигла третьего места в британском хит-параде, а летом Jethro Tull совершили поездку по фестивалям, отыграв даже на джазовом фестивале в Ньюпорте. Следующий альбом «Stand Up» (1969) содержал уже исключительно авторский материал Йена Андерсона (за исключением «Bourée» пера Иоганна Себастьяна Баха). Оркестровую аранжировку «Reasons For Waiting» написал Дэвид Палмер – дирижер и выпускник Королевской академии музыки. Палмер будет играть большую роль в последующих альбомах и официально присоединится к группе в 1977 году.

Кстати, знаменитая баллада «Hotel California» из одноименного альбома группы The Eagles 1976 года – не что иное, как переработка композиции Jethro Tull из альбома «Stand Up». The Eagles играли перед англичанами в их турне 1970 года и наверняка слышали песню «We Used To Know». Правда, автор всей музыки в «Hotel California» Дон Фелдер присоединился к The Eagles в 1974 году и не участвовал в том турне 1970 года, мелодия и аккорды – практически идентичны. Возможно, он просто слушал альбом «Stand Up»? Jethro Tull на некоторых концертах в 70-х годах, подшучивая над мастерами кантри-рока, начинали играть «Hotel California» с середины «We Used To Know».

Следующий альбом группы «Benefit» (1970) уходит от блюза еще дальше: в нем отметился давний друг Андерсона – Джон Эван, который давно отказался от барабанов в пользу фортепиано. Пластинка заняла 3-е место в британском хит-параде, но еще важнее то, что она дошла до 11-й строчки в Америке, а песни «Nothing Is Easy» и «Sossity, You’re A Woman» органически влились в концертный репертуар Jethro Tull. В июле 1970 года группа выступила на поп-фестивале в Байроне, штат Джорджия, вместе с Джими Хендриксом и Би Би Кингом перед 200 тысячами человек. В декабре того же года после тура по США Гленн Корник решил покинуть группу и был заменен на еще одного друга детства Андерсона – Джеффри Хэммонда. В новом составе Jethro Tull начали работу над своим magnum opus – альбомом «Aqualung» (1971), который достиг 7-го места в Америке и 4-го в Англии, вызвав огромный успех американского турне.

В конце 1971 года Jethro Tull начали работу над своим следующим, еще более амбициозным (и ироничным) альбомом «Thick As A Brick» (1972), который занял 1-е место в США. Замысловатая обложка в форме газетной передовицы скрывала под собой одну композицию продолжительностью 43 с половиной минуты, наполненную сюрреалистическими образами и социальными комментариями от Йена Андерсона. В ответ на постоянно растущий спрос на работы группы Chrysalis Records выпустила сборник песен с ранних синглов и мини-альбомов, а также с концерта в Карнеги-холле «Living In The Past» (1972). В этот момент казалось, что Jethro Tull не могли сделать неверный шаг, и для фанатов это было правдой. Для критики, однако, группа покатилась по наклонной со времени в июле 1973 года «A Passion Play» – еще одной туманной песни, растянутой на целый альбом. Это не помешало пластинке взгромоздиться на 1-е место в США.

Настоящая травля со стороны критиков началась, когда Jethro Tull отправились в английское турне летом 1972 года. К этому времени их выступления длились по два с половиной часа и включали в себя не только последний альбом целиком, но и «Thick As A Brick», а также самые популярные песни с более ранних пластинок. Йен Андерсон был явно не готов к разгромной критике, а также принял слишком серьезно американскую прессу. В разгар аншлагового тура по США он пригрозил отменить все запланированные концерты и вернуться в Англию. К счастью, его удалось переубедить, особенно когда Андерсон узнал, что билеты на грядущие шоу были полностью распроданы, а зрители были в полном восторге. Следующий альбом «War Child» (1974) достиг 2-й строчки в списке популярности журнала «Биллборд».

Вообще концерты Jethro Tull первой половины 70-х представляли собой довольно причудливое зрелище. Главным персонажем на сцене являлся Йен Андерсон с его взлохмаченными волосами, рваной одеждой и флейтой, но другие участники тоже не отставали. Басист Гленн Корник всегда надевал жилетку и повязку на голове, его преемник Джеффри Хэммонд предпочитал одеваться в черно-белый полосатый костюм. «Грустный клоун» Джон Эван в белом костюме с красным шарфом на шее и в огромных башмаках ковылял по сцене, а в перерывах делал вид, что пьет из фляги, которая лежала в его кармане. Сценический наряд ударника включал в себя бутсы для регби, майку и спортивные трусы малинового цвета. Лишь Мартин Барр выглядел более-менее прилично, но это не спасало, когда в определенный момент на сцене появлялись актеры, переодетые кроликами, или «зебра», которая «испражнялась» шариками для пингпонга прямо в зрителей.

Сценическая эксцентрика осталась с Jethro Tull навсегда, в какие стилистические дебри ни завлекал бы группу беспокойный дух Йена Андерсона. Черту под 70-ми подвели фолк-альбомы «Songs From The Wood» (1977), «Heavy Horses» (1978) и «Stormwatch» (1979) (Андерсон вдохновился пасторальной жизнью на своей загородной ферме). В дальнейшем главного вдохновителя группы понесло в синтезаторы, этническую музыку, в турне в средневековых костюмах и со сценой, оформленной в виде огромного судна викингов. Дошло даже до замены барабанщика драм-машиной! В концертах весны 2011 года в честь 50-летия полета Юрия Гагарина использовалась видеозапись трансляции с Международной космической станции, в которой американская астронавтка Кэтрин Коулман исполнила партию флейты в «Bourée» под аккомпанемент музыкантов со сцены. Так что музыка Jethro Tull уже живет в космосе!

Послушать

Jethro Tull «Aqualung» (1971)

Chrysalis

На четвертом альбоме Jethro Tull Йен Андерсон нашел ту лирическую интонацию, которую так долго искал. Хотя сами музыканты изо всех сил открещивались от ярлыков, работа вышла явно концептуальная – с бродягой и школьницей-про сти туткой в виде персонажей и смелой сквозной темой о взаимоотношениях между человеком и Богом, а также о препятствиях между ними – вроде общества ханжей и организованной религии. Обложка тоже соответствовала замыслу – на ней мы видим акварельный рисунок косматого бродяги-бородача, вдохновленный фотографиями бездомных, сделанными в районе Темзы женой Йена Андерсона. В музыкальном плане группа тоже сделала явный скачок вперед. Блюзовые влияния Jethro Tull фактически ушли в небытие, уступив место оживляющему контрасту жесткого рока и тихого, эзотерического фолка. Взрывная заглавная песня вообще соединила в себе фолк, блюз, психоделию, хард-рок, классическую и средневековую музыку! Тяжелые боевики вроде «Locomotive Breath» и «Wind Up» (риффы «Hymn 43» повлияли даже на Iron Maiden!) удачно соседствуют с задумчивостью «Cheap Day Return», «Wond’ring Aloud» и «Slipstream». Глубокое поэтическое содержание с отсылками к Библии не помешало «Aqualung» расходиться миллионными тиражами и десятилетиями звучать на радио.

Faces: знакомые все лица

31 декабря 1968 года завершился не только один из самых плодотворных и мятежных годов истории рок-музыки – в этот же день закончилась история классического периода команды лондонских психоделических модов The Small Faces. Разочарованный Стив Мариотт убежал со сцены в Нью-Йорке, чтобы объявить о том, что он уходит из группы и вместе с гитаристом Питером Фрэмптоном образует новый коллектив Humble Pie. Еще через полгода распалась еще одна ведущая английская группа – The Jeff Beck Group. Не выдержав постоянных стычек и споров по поводу лидерства, из группы ушли два закадычных друга – вокалист Род Стюарт и гитарист Ронни Вуд. На руинах двух великих коллективов выросла новая группа – хоть и не такая великая, но воплощавшая легкомысленный и насмешливый дух рок-н-ролла, как никто другой.

Род Стюарт, родом из Северного Лондона, в юности серьезно занимался футболом, и ему пришлось делать выбор между спортом и рок-н-роллом: «Жизнь музыканта намного проще. К тому же, делая музыку, я также могу напиваться, чего нельзя себе позволить, если ты играешь в футбол. На самом деле я умею делать только две вещи: играть в футбол и петь». К моменту распада The Jeff Beck Group за плечами у Рода была впечатляющая биография. Он успел попеть в ранней инкарнации The Kinks, стать модом и с помощью лака для волос своей сестры водрузить на голове прическу торчком. Род увлекся соулом после посещения концерта Отиса Реддинга, заслушивался записями Сэма Кука, играл на губной гармошке и мог похвастаться сольной карьерой.

Как-то раз в мае 1969 года Род Стюарт забрел на репетиционную базу The Rolling Stones в Бермондси, где в поисках нового вдохновения играли для удовольствия остатки The Small Faces: клавишник Йен Маклэган, басист Ронни Лейн и барабанщик Кенни Джонс. В это время к ним уже присоединился коллега Рода по The Jeff Beck Group – Ронни Вуд. После нескольких песен Кенни Джонс предложил гостю встать к микрофону и спеть что-нибудь. Все совпало идеально: хрипловатый мальчишеский вокал Рода Стюарта, плотная ритм-секция бывших The Small Faces плюс эффектные гитарные ходы Ронни Вуда. После июльского турне по США Род и Ронни окончательно покинули неуживчивого Джеффа Бека и присоединились к новым друзьям. Как и следовало ожидать, комбинация превосходных музыкантов сразу выбила искру.

С добавлением Рода Стюарта и Ронни Вуда из старого названия группы было убрано слово «Small» («Маленькие»), потому что два новичка были значительно выше трех выходцев из The Small Faces. В надежде заработать на ранних успехах The Small Faces руководители рекорд-компании хотели сохранить проверенное временем название, но музыканты возразили: все-таки это был новый состав, да и музыка группы значительно изменилась. Наступало новое десятилетие, и изящная, наивная психоделия уступала место простому, забойному, прямолинейному року. Компромисс был найден. Первый альбом «First Step» (1970) был подписан The Small Faces, а все последующие маркировались уже как продукция Faces. В расслабленной музыке дебютной пластинки сразу проявилось легендарное разгильдяйство пятерки парней, снискавшее им славу в веках.

Faces достигли успеха мгновенно, хотя вовсе не стремились удивлять публику мастерством, сыгранностью или сложностью партий. Род Стюарт невысоко отзывался о достижениях группы: «Правда в том, что я не могу слушать те записи. Видимо, люди слышат что-то, чего не слышу я. Faces звучат фальшиво и неровно. У нас никогда не было музыкальности. По отдельности мы были хороши, но мы не подходили друг другу в группе». Их обвиняли в развязном поведении, а также в отсутствии оригинальности и инструментальной виртуозности, примитивности текстов и слабых сочинительских способностях. Но именно в нарочитой легкомысленности кроется притягательность Faces: трудно не полюбить простых парней, которые вовсе не стесняются своих недостатков и не пытаются натужно произвести впечатление. Их секретным оружием были дух братства и лучший рок-н-ролл своей эпохи.

В первой половине 70-х годов концерты Faces в Великобритании, Европе и США были идеальным времяпрепровождением для подвыпившей компании, желающей попрыгать и покричать вдоволь под веселые песни таких же парней, которые выходят на сцену, высоко держа над головой наполненные горячительным бутылки и стаканы. К тому же в ходе выступлений Род Стюарт по старой памяти пинал футбольными мячами в публику. Концерты группы на больших аренах своей атмосферой мало чем отличались от вечеринки в баре на углу – разве что The Rolling Stones в то же время играли такие же бойкие концерты-загулы. Сразу было видно, что Faces – это команда друзей, которым нравится проводить время вместе и шуметь в свое удовольствие. Для Рода Стюарта словно вернулись лучшие времена The Jeff Beck Group, когда он вместе с товарищами поднимал на ноги толпы американских фанатов.

Род Стюарт вспоминает: «Мы крушили отели. Мы были бабниками. Мы появились в момент, когда все было очень серьезно. Марк Болан был звездой большого фестиваля, и он смотрел вниз, когда играл. И тогда явились мы, мертвецки пьяные и смеющиеся!» Впрочем, по его же словам, репутация выпивох изрядно преувеличена: «В девяти случаях из десяти мы немного выпивали перед тем, как выйти на сцену, но я могу поклясться, что мы не были по-настоящему пьяны. Обычно мы были настолько счастливы во время игры, что у кого-то могло сложиться ложное впечатление». Счастье продолжалось после концертов за сценой, где Faces все-таки предавались обильным возлияниям и плотским утехам. Род Стюарт: «Говорят, у меня были тысячи девчонок. Это не так. Возможно, всего-то 50 или 60!»

Второй альбом Faces «Long Player», вышедший в начале 1971 года, состоял из нового студийного материала и четырех песен, записанных в нью-йоркском зале Fillmore East (включая великолепную переработку «Maybe I’m Amazed» Пола Маккартни). И хотя пластинка записана хаотично и сыро, Faces явно вышли в высшую лигу где-то на уровне The Rolling Stones. Следующий альбом «A Nod Is As Good As A Wink… To A Blind Horse» (1971) лишь подтвердил их высокий статус, заняв 2-е место в хит-параде. Но это не могло сравниться с невероятным успехом сольного альбома Рода Стюарта «Every Picture Tells A Story», вышедшего несколькими месяцами раньше. К сентябрю 1971 года он на несколько недель занял первые места по обе стороны Атлантики, а автобиографическая история о потере невинности со взрослой женщиной «Maggie May» возглавила сингловый хит-парад и в Англии, и в США – это было невероятное достижение.

Все участники Faces помогали Роду Стюарту в записи его шедевра. По сути, версия соул-стандарта «(I Know I’m) Losing You» была записью Faces, хотя по контрактным обязательствам имена музыкантов не были перечислены на обложке. И все же, когда сольная карьера Рода Стюарта стала более успешной, чем карьера группы, это вызвало трещину в отношениях. В 1972 году Faces активно гастролировали, но прежнее единство куда-то исчезло. Род пока еще не строил планов сбежать в Америку и вообще покидать друзей, но на рекламных плакатах группа теперь значилась в качестве Rod Stewart And The Faces. Обычно эти плакаты снимали перед тем, как сами музыканты увидят их, но однажды правда раскрылась, что закончилось скандалом.

Когда пришло время записывать четвертую пластинку «Ooh La La» (1973), собрать Faces в одной студии оказалось задачей непростой.

Род Стюарт записывал альбом с удовольствием. Но главным двигателем «Ooh La La» был Ронни Лейн, который явно доминирует на всей второй стороне. И именно он разочаруется в группе первым и покинет ее в 1973 году, когда поймет, что ему больше не дадут возможности петь ведущие партии в присутствии мегазвезды Рода. Альбом «Ooh La La» был выпущен за несколько месяцев до ухода Лейна из группы и занял 1-е место в Британии. На вакантное место басиста взяли японского музыканта Тетсу Ямаучи, и Faces поехали покорять Австралию, Японию и Европу. Концертный альбом по итогам турне «Coast To Coast: Overture And Beginners» (1974) обещал быть сенсацией, но он был ужасно записан и содержал настолько непродуманный и небрежно сыгранный материал, что разочаровал даже самых преданных фанатов Рода Стюарта.

После ухода гитариста Мика Тейлора из The Rolling Stones ему на замену в марте 1975 года вышел Ронни Вуд, внеся свой вклад в альбом «роллингов» «Black And Blue» (1975). Будучи по-прежнему участником Faces, он в том же году прокатился с The Rolling Stones по Штатам – в перерыве между американскими гастролями своей группы. Ронни Вуд становился частью другого коллектива, Род горел желанием выступать сольно, так что после неудовлетворительных попыток записать несколько песен для нового студийного альбома Faces окончательно растеряли энтузиазм из-за вечного плохого настроения, ссор и отчуждения. Их последним приветом стал сингл «You Can Make Me Dance, Sing Or Anything» – хит Рождества 1974 года, чьими исполнителями значились уже Rod Stewart And The Faces. В конце следующего бесплодного года Род Стюарт объявил о распаде группы.

Ронни Вуд с февраля 1976 года со своим гитарным мастерством и ребяческим отношением к музыке идеально вписался в The Rolling Stones – и остается в великой группе до сих пор. Ронни Лейн начал работу с Питом Таунсендом над совместным альбомом «Rough Mix» (1977) и отказался по такому случаю участвовать в воссоединении The Small Faces. Кенни Джонс присоединился к The Who в качестве барабанщика после смерти Кита Муна. Йену Маклэгану тоже предлагали место в The Who, но он уже обещал поехать в турне с The Rolling Stones. И лишь Род Стюарт продолжил победным шагом идти по миру.

В 1978 году он снова оккупировал первые места хит-парадов в США и в Англии – на этот раз с диско-хитом «Do Ya Think I’m Sexy?». А 31 декабря 1994 года 3,5 миллиона зрителей собрались на его концерт на пляже Копакабана в Рио-де-Жанейро.

Но Faces не стоит рассматривать только в качестве трамплина для карьеры Рода Стюарта и Ронни Вуда, хотя они оставили довольно скромное наследие. The Who и The Rolling Stones превосходили их по уровню популярности, но представители молодого поколения любителей рока любили этих «парней с соседней улицы» с их мощным алкогольным рок-н-роллом гораздо сильнее. Даже для панков они были примерами для подражания: Sex Pistols и The Damned называли Faces в числе своих прямых предшественников – как и другие гитарные герои в лице The Replacements, Guns N’ Roses и Pearl Jam. Род Стюарт и Faces доказали, что иногда беспорядок важнее опрятности и техничности – особенно если своей музыкой прославляешь радости своей молодой жизни.

Послушать

Faces «A Nod Is As Good As A Wink… To A Blind Horse» (1971)

Warner Bros.

В один и тот же год музыканты Faces записали два альбома и приняли участие в создании и продвижении сольного блокбастера Рода Стюарта «Every Picture Tells A Story» – поистине впечатляющее достижение! Впоследствии совмещение группового творчества и сольного успеха вокалиста уничтожит дружбу собутыльников, но к моменту выхода превосходной пластинки «A Nod Is As Good As A Wink… To A Blind Horse» все шло как по маслу. Альбом дошел до 2-го места в Британии, Faces получили еще и долгожданный хит-сингл – задиристый рок-н-ролл «Stay With Me» о любовном приключении на одну ночь. Третья работа группы представляет собой одну нескончаемую вечеринку: плакат, вложенный в ранний тираж, украсили фото таблеток и голых фанаток в гостиничных номерах. Альбом приводится в движение песней «Miss Judy’s Farm», продолжается грязными шутками «You’re So Rude», удивительной красоты балладой Ронни Лейна «Debris», переработкой классического рок-н-ролла Чака Берри «Memphis, Tennessee» и завершается прославлением веселых времен «That’s All You Need». 70-е годы на подъеме, музыканты на высоте, и для полного восторга не хватало только прославленного звукоинженера Глина Джонса. По словам Йена Маклэгана, Глин вытянул из Faces лучшее, на что они были способны!