Текст книги "100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе"

Blur против Oasis: битва за Англию

История рока знала множество противостояний. The Beatles против The Rolling Stones. Sex Pistols против The Clash. The Stone Roses против Happy Mondays. Но никогда подобное соперничество двух групп не достигало такого эмоционального накала, как в 1995 году, когда две важнейшие английские группы – Oasis и Blur – выпустили синглы в один день. Эта битва должна была выявить чемпионов британского рок-н-ролла. Оба лагеря изощрялись в нападках друг на друга, и результаты хит-парада стали вдруг более важной новостью, чем гражданская война в Югославии, производство Саддамом Хусейном атомного оружия и начало нового футбольного сезона. Эпоха брит-попа была в зените – самый громкий музыкальный взрыв в Британии со времен панка. На пару лет Лондон превратился в самое модное место на земле с классно одетыми рок-группами, лучшими клубами и вечеринками, которые не прекращались семь дней в неделю.

В начале 90-х по всему миру господствовал грандж, главными популяризаторами которого была Nirvana. Казалось, не будет конца депрессивным песням от парней с грязными волосами в полосатых толстовках. Но британская музыка готовилась дать ответный удар: в лондонском районе Кэмден оттачивали свое мастерство группы, которым было суждено совершить переворот в умах. Первыми среди равных были Suede с манерным вокалистом Бреттом Андерсоном. Их сингл «The Drowners» (1992) возвещал новую эпоху, в которой уже не стыдно было быть британцем и верить в идеалы The Beatles, The Clash и Дэвида Боуи. В апреле 1993 года журнал Select вышел с обложкой, на которой был изображен Андерсон на фоне британского флага. Заголовок оказался пророческим: «Янки, убирайтесь домой!»

С Suede тягалась лондонская группа Blur, в которой состояли самоуглубленный гитарист Грэм Коксон, миловидный басист Алекс Джеймс, скромняга барабанщик Дейв Раунтри и прыгучий вокалист Дэймон Албарн. Первые их записи вышли в русле шугейзинга и не сильно выделялись на общем фоне музыки групп, которые во время концертов смотрели на свои ботинки. Коксон воспоминал о тех золотых днях: «Брит-поп начался с «Popscene», той записи, на которой я попросил нашего барабанщика Дейва сыграть ритм из «Mother Sky» Can, а я играю одну ноту. Это был 1992 год, и мы думали о том, что делать со всем тем роком, который приходит из Штатов». Записи пластинки предшествовал пьяный американский тур лета 1992 года, во время которого уставший от постоянно звучащего гранджа Дэймон Албарн вдруг понял, что пора положить конец засилью американского рока. Всю 44-дневную поездку он слушал альбомы The Kinks, а по возвращении решил во что бы то ни стало вернуть в музыку «британскость».

Второй альбом Blur «Modern Life Is Rubbish» (1993) неожиданно засверкал красками британской поп-музыки. Алекс Джеймс: «Мы умышленно сделали попытку включить классические ценности и образы британского песенного творчества. Люди с Food Records сказали нам, что мы совершенно обезумели, потому что звучим не по-американски». Третий альбом Blur «Parklife» (1994) был уже воплощенным брит-попом – музыкальная пресса выудила этот термин из старых статей 80-х годов про The La’s и The Stone Roses. На обложке были изображены бегущие гоночные собаки – отсылка к песне «Dogs» The Who 1968 года. Еще через год Дэймон Албарн споет на телевидении дуэтом с ветераном британской сцены Рэем Дэвисом из The Kinks – это будет похоже на папу, который учит сына бриться. В 1994 году в Англии не было группы популярнее Blur. В апреле покончил с собой Курт Кобейн, и эта трагедия еще яснее обозначила уход гранджа. На смену американским альтернативным рокерам окончательно пришли англичане.

Лейблы наперебой начали искать британцев с гитарами, и группы не успевали толком образоваться, как их тут же брали в оборот. Скажем, Menswear стали звездами и попали на обложку Melody Maker еще до выхода хотя бы одной песни. Гитарист Крис Джентри рассказывает: «Летом 1994 года мы ходили в лондонские клубы Blow Up и Smashing. Когда тебе 16–17 лет, ты думаешь: «Соберем группу, получим контракт, и мы в «Top Of The Pops». Наш первый концерт прошел 9 октября 1994 года, и он был секретным, потому что мы не хотели, чтобы пришел кто-то из звукозаписывающих компаний. Мы приехали в какую-то дыру для пьющих стариков на юге Лондона. Нам предложили контракт еще до того, как мы отыграли последнюю песню. На второй концерт пришло 50 специалистов по артистам и репертуару!»

Главная сенсация брит-попа вышла из Манчестера – города, который несколькими годами ранее подарил европейской культуре багги-движение с его мешковатыми штанами, панамками и музыкой в стиле рок-фанк-психоделия, которую лучше всех делали The Stone Roses. В 1994 году с серых манчестерских улиц на свет божий вышли Oasis с их взрывным дебютным синглом «Supersonic». Всем в группе заправляли бровастые братья Ноэл и Лиам Галлахеры, первый из которых писал песни, а второй пел их с истинно британским высокомерием, никогда не держа микрофон в руке и вразвалочку расхаживая по сцене, копируя «обезьяньи» движения лидера The Stone Roses Йена Брауна. С самого начала Oasis объявили, что они считают себя лучшей группой в мире. Их дебютный альбом «Definitely Maybe» (1994) словно прорвал плотину, вновь утвердив монополию британской музыки во всем мире.

Сами Oasis не относили себя к брит-попу и даже не были приглашены на программу «Брит-поп сегодня», в которой принимал участие Дэймон Албарн. Но именно они снова сделали британскую музыку ходовым товаром во всем мире, вернув ей размах, величие и блеск. И нужную долю скандальности: публика с умилением следила за «братоубийственной войной» между братьями Галлахер. Лиам обещал вздуть Ноэла, а Ноэл ругал младшего всеми словами, из которых «обезьяна» и «кривляющийся придурок» – самые приличные. Конфликт коснулся и старшего поколения британских рокеров. В одном из радиоинтервью Галлахер-младший обозвал The Rolling Stones «старыми козлами». Возмездие настигло его в парижском кафе: туда вломился пьяный Кит Ричардс и как следует задал словоохотливому вокалисту. «Если вас отметелил Кит Ричардс, это что-то вроде аттестата о высшем образовании» – так прокомментировал инцидент Лиам.

Скоро отношения между двумя главными группами бритпопа – Blur и Oasis – начали портиться. Сначала участники обеих групп неплохо друг к другу относились: Ноэл Галлахер называл Blur одной из лучших групп в Англии, а Дэймон на очередном награждении говорил, что награду должны были получить Oasis. Потом Oasis стали замечать, что Blur слишком часто выступают с ними по соседству, оттягивая часть аудитории. В своем автобусе они распевали переделки песен The Small Faces с оскорбительным текстом про Blur. Однажды после прессконференции Лиам и Ноэл поехали по обыкновению выпивать в кэмденский клуб The Good Mixer: в туалете Лиам и Грэм Коксон из Blur начали перепалку. На награждении «Brit Awards» Дэймона и Лиама попросили сделать общий снимок для обложки New Musical Express. Дэймон был за, но Лиам напрочь отказался. Правда, потом удалось сделать еще более занятное фото, где Грэм Коксон целует Лиама в щеку.

Дошло до того, что новые синглы обеих групп оказались выпущены в один день. В прошлом такого не случалось. Например, конкуренты The Beatles и The Rolling Stones могли встретиться в клубе в Сохо, достать календарь и решить, когда у кого выходит пластинка, чтобы не совпасть по времени. Разумеется, герои брит-попа тоже выпускали синглы в разные дни, тем самым увеличивая свои продажи. Но на этот раз случилось иначе. Лейблы Creation и Food, представляющие Oasis и Blur соответственно, должны были договориться, чтобы не допустить совпадения, но это не было сделано. Наоборот, общая дата была воспринята как вызов на дуэль. После нескольких звонков между противоборствующими лагерями было решено, что обе стороны принимают вызов. В итоге старорежимный рок-н-ролл Oasis «Roll With It» и водевильная сатира Blur «Country House» получили одну и ту же дату выхода – 14 августа 1995 года.

В ожидании заветного дня обе группы начали задирать друг друга в интервью. Ноэл назвал Blur «кучкой кретинов среднего класса, пытающихся играть по-серьезному с героями рабочего класса». Дэймон говорил мало, но, когда ему на радио поставили «Roll With It», он спел под нее строчку из Status Quo, что было не меньшим оскорблением. Публика внимательно следила за сыр-бором. Конфликт между двумя группами был понят как борьба Севера против Юга, работяг против умников из артшколы. За несколько дней до выхода пластинок вышел номер журнала New Musical Express с обложкой в виде афиши боксерского поединка и заголовком «Британский чемпионат в тяжелом весе». Накал страстей дошел до того, что в газете The Sun от 12 августа 1995 года появился материал о чете Ричарда и МэндиВивиан Томас, которые жили в Бристоле. Ричард был фанатом Blur, и он расплавил в микроволновой печи компакт-диски Oasis – любимой группы жены. Мэнди выгнала мужа из дома, и их брак распался – вот она, сила популярной музыки!

Дэймон Албарн рассказывал: «Я не мог прогуляться без того, чтобы кто-нибудь не орал «Oasis!». Я не мог в магазин сходить. Я шел по улице, и люди открывали окна и включали Oasis. Я не преувеличиваю, это был кошмар». Пресса и телевидение без устали освещали предстоящий выход синглов поп-титанов, в букмекерских конторах делались ставки на победителя. Большинство ставили на Oasis, чьи фанаты ломились в магазин в первую же неделю после выхода пластинки, тогда как поклонники Blur были более спокойны и раскупали диски любимой команды дольше по времени. Тема даже была поднята в вечернем выпуске новостей BBC, а одна из газет обнаружила, что в один из вечеров Blur и Oasis играют концерты в Борнмуте буквально через дорогу друг от друга!

В воскресенье 20 августа были обнародованы результаты недели продаж. Blur оказались триумфаторами: их «Country House» разошелся тиражом 274 тысячи копий, тогда как творение Oasis получило 2-е место хит-парада с 216 тысячами копий. В штабе Blur пробки вылетели из бутылок шампанского. До Дэймона дозвонились с глупым вопросом: «Как вы себя чувствуете, получив 1-е место?» На фоне шума вечеринки он ответил: «Великолепно. Я услышал об этом перед тем, как пойти играть в футбол. Энди Росс зашел в паб и сказал нам. Я пока не могу поверить. Неделя выдалась безумная!» Oasis в это время были в турне в Японии. Ноэл вызвал огромный скандал, сказав по телефону журналистам: «Басист и вокалист – надеюсь, эта парочка подхватит СПИД и умрет, потому что ненавижу их обоих». Потом, конечно, извинился, и вообще группы помирились и даже сейчас толком не понимают, откуда взялась та вражда.

Менеджмент Oasis объяснил свое поражение тем, что сингл Blur был дешевле (1,99 фунта против 3,99 фунта). Кроме того, «Country House» был выпущен в двух версиях с разными дополнительными песнями, что заставило фанатов Blur покупать за раз по два сингла. Ноэл сказал, что Blur выиграли битву, но Oasis выиграли войну. И был прав: продажи второго альбома братьев Галлахер «(What’s The Story?) Morning Glory» превзошли тиражи альбома Blur «The Great Escape». Oasis на много лет вперед сохранят свой статус величайшей группы в Великобритании, 10 августа 1996 года они выступят в Небуорте, где их за два вечера увидят 250 тысяч человек. Blur уйдут в сторону американского альтернативного рока как раз вовремя – когда брит-поп будет переживать упадок, а многие группы распадутся. К рецензии на альбом «Blur» (1997) в New Musical Express прилагалась картинка, на которой Дэймон Албарн со товарищи сбрасывают с моста гитару в цвете британского флага.

Послушать

Oasis «Definitely Maybe» (1994)

Creation

Когда Ноэл Галлахер пришел в группу своего младшего брата под названием The Rain, он обнаружил, что песни у них никудышные, и начал писать сам. По его словам, все его «песни были о побеге из Манчестера и жизни в более солнечном месте, где можно принимать наркотики и выпивать всю оставшуюся жизнь». Альбом рождался в муках, с нескольких попыток и в разных студиях, пока не попал в руки продюсера Оуэна Морриса. Гитарные гимны, словно созданные для того, чтобы орать их хором на футбольном стадионе, пришлись как раз ко времени и к месту, влив мощную струю топлива в затухающее пламя британского рока 1994 года. Первая же песня «Rock ‘n’ Roll Star» неудержимо летит вперед с заявлением, которое выражает главное стремление Oasis: сегодня я звезда рок-н-ролла! «Up In The Sky» напоминает о битловском «Revolver» (1966), который Ноэл слушал бессчетное количество раз, гедонистический тяжелый рок «Cigarettes & Alcohol» ассоциируется с T. Rex, гимн брит-попа «Live Forever» противопоставляет суицидальным наклонностям гранджа желание жить вечно с гордо поднятой головой. Сырая запись с ревом гитар и битловской мелодичностью завершается акустической элегией «Married With Children» и виниловым бонус-треком «Sad Song», которые показали способность Ноэла Галлахера писать потрясающе душещипательные баллады.

OK Radiohead

естиваль 1997 года на молочной ферме в Гластонбери, что в британском графстве Сомерсет, выдался негостеприимным, грязным и дождливым. Не лучшее место для группы интеллектуалов из Оксфорда, но вмешательство таковых позволило истории рока сделать очередной виток. Еще в пятницу вечером главным событием Гластонбери были рок-электронщи ки The Prodigy на волне успеха их боевиков «Firestarter» и «Breathe», хотя их сет был омрачен техническими проблемами. На следующий день, в субботу 28 июня, на эту же сцену вышли Radiohead, которые за пару недель до этого уже успели выпустить свой шедевр «OK Computer». Начав с великолепно мерцающей «Lucky», Radiohead буквально загипнотизировали толпу, заставив ее забыть о потоках грязи под ногами и бытовых неудобствах. Это явно была группа на пике своего развития, игравшая как в последний раз – хотя на том же фестивале Radiohead выступят еще неоднократно.

После концерта вокалист Том Йорк жаловался на ужасный звук на сцене и утверждал, что никто ничего не слышал. На удивление в публике звук был прекрасный, что только усиливало всеобщее изумление от выступления группы, которую многие годы обходили стороной музыкальная пресса и коммерческий успех. Это был волшебный спектакль, который превратил Radiohead из просто хорошей группы в классиков. Ближе к концу концерта Том Йорк попросил публику «зажечь огни» – в иной ситуации огоньки зажигалок были бы рутинной концертной банальностью, но просьба вокалиста Radiohead была выражена с такой смесью страсти и разочарования, что нельзя было ей не последовать. В этом было больше панк-рока, чем в любых позах с гитарами, и даже больше – в этом было чувство истории, которое украсило одно из самых эффектных выступлений в Гластонбери за 40 лет существования фестиваля.

В это же время брит-поп 90-х годов переживал системный кризис. Группы, которые еще недавно расхватывали на части издатели и публика, распадались на глазах. Герои Британии Oasis выпустили третий альбом «Be Here Now» (1997), который при хороших продажах подвергся уничижительной критике – и даже от своего создателя Ноэла Галлахера, который признал, что пластинка вышла слишком раздутой. В том же году Blur выпустили одноименный альбом, в котором сознательно порвали с британским колоритом и обратились к американскому независимому року. В июне 1998 года основатель Creation Records Алан Макги выпустил статью в New Musical Express с описанием неутешительной картины в индустрии звукозаписи. Компьютерная революция убивает музыку. Никто больше не покупает записи. Времена миллионных тиражей прошли. По словам Макги, через 10 лет вообще не будет лейблов и музыкальных магазинов!

И здесь на первый план вышли Radiohead. Они были одной из немногих альтернативных групп начала 90-х, в значительной степени опиравшихся на грандиозный стадионный рок в духе U2. Но группа вывернула эпический размах наизнанку, чтобы столь же масштабно рассказать свои болезненные сказки о страхе и отчуждении. В большей степени Radiohead опирались не на виртуозность и эффект, а на размытую звуковую текстуру, заимствованную у My Bloody Valentine, Pink Floyd, R.E.M. и Pixies. В эпоху расцвета брит-попа с его броской рок-н-ролльной бравадой и гедонизмом подобные экзерсисы от студентов-интровертов не были востребованы. Вокалист и гитарист Том Йорк, гитаристы Джонни Гринвуд и Эд О’Брайен, басист Колин Гринвуд и барабанщик Фил Селвей образовали группу еще в 1988 году.

Новички получили контракт с EMI/Capitol и в 1992 году выпустили депрессивный сингл «Creep», в котором смешались достижения R.E.M. и Nirvana, а также гармония The Hollies из «The Air That I Breathe» 1973 года, из-за которой Radiohead впоследствии обвинили в плагиате. Песня стала хитом на радио в США и Израиле, куда группа спешно отправилась для закрепления успеха. Дебютный альбом «Pablo Honey» (1993) только показал будущий потенциал его авторов, но в тех редких случаях, когда пресса вообще о нем писала, Radiohead выставлялись героями одного хита. Чтобы доказать, что это не так, группа снова пошла в студию для записи второго альбома «The Bends» с продюсером Джоном Леки. Пластинка была выпущена в начале 1995 года и произвела впечатление на горстку фанатов, но в это время кипели бои на фронтах брит-попа, и Radiohead не вписались в общую атмосферу веселья, вместо этого сопровождая в турне R.E.M.

Продемонстрировав неожиданную выносливость и рост амбиций, Radiohead приступили к записи прогрессивного шедевра, который стал одним из величайших альбомов 90-х. В 1995 году Брайан Ино попросил Radiohead записать песню для благотворительного сборника «The Help Album», средства от продаж которого шли детям, пострадавшим от войны в Боснии. Запись песни «Lucky» 4 сентября заняла всего пять часов. Позднее Том Йорк рассказал, что эта вещь была предвестником следующего альбома: «Lucky» указала нам, чем мы хотим быть. Это было словно первый знак на стене». Во время отдыха от напряженного турне в январе 1996 года Radiohead решили, что нужно двигаться в новом направлении. Барабанщик Фил Селвей говорил: «The Bends» был интроспективным альбомом. В нем было слишком много самоанализа. Делать еще один такой же альбом было бы мучительно скучно».

Тем не менее альбом «The Bends» дал группе то, что ей было необходимо: критический и коммерческий успех, чтобы поверить в себя и убедить лейбл Parlophone выделить на следующую пластинку 100 тысяч фунтов и не лезть со сроками окончания работы. Джонни Гринвуд говорил, что «единственная концепция, которая у нас была для этого альбома, заключалась в том, что мы хотим записать его подальше от города и своими силами». К Radiohead присоединился лишь продюсер Найджел Годрич, который до этого занимался электронной танцевальной музыкой: «Им был нужен человек со стороны, особенно когда они играли вместе, который сказал бы, какой дубль идет хорошо». Музыканты так сработались с Годричем, что скоро его неофициально назвали шестым участником коллектива.

Музыканты приступили к репетициям и записи альбома в начале 1996 года в студии в бывшем складе рядом с Дидкотом в Оксфордшире. Здесь были практически полностью записаны четыре песни «Electioneering», «No Surprises», «Subterranean Homesick Alien» и «The Tourist», но музыканты покинули студию, потому что здесь не было места для еды и туалета. В сентябре Radiohead перебазировались в старинный особняк «St. Catherine’s Court» около города Бат в графстве Сомерсет. По словам Джонни Гринвуда, в этом месте дела сразу пошли на лад: «Мы чувствовали себя дурно в местах, на стенах которых висели «золотые» диски за 20 лет истории Dire Straits. Традиционная студийная история – мы хотели уйти от всего этого. Запись в особняке была не лабораторным экспериментом, как обычно бывает. Было похоже, будто группа людей делает свою первую запись вместе. Мне казалось, что мы вернулись обратно в те дни, когда записывались сами для себя, до подписания контракта».

Сам особняк стал частью музыки, Radiohead использовали комнаты и залы для получения эффектов. Например, эффект эхо в вокалах песни «Exit Music (For A Film)» был получен прямо на каменной лестнице, а «Let Down» была записана в три утра в бальной зале. По словам Эда О’Брайена, 80 процентов альбома было сыграно живьем: «Я ненавижу делать наложения, потому что они звучат ненатурально. Когда вы играете вместе, происходит что-то особенное, даже просто из-за того, что вы смотрите друг на друга, зная, что еще четыре человека помогают всему этому свершиться». Одними из примеров у Radiohead были немецкие авангардные рокеры Can, которые с той же одержимостью записывались в замке в изоляции от окружающего мира, используя природные шумы и атмосферу помещений. Еще одним источником вдохновения Том Йорк назвал альбом «Bitches Brew» (1969), в котором великий джазовый трубач Майлз Дэвис создал удивительный гибрид джаза и рока.

К Рождеству «OK Computer» был готов. Рекламная кампания Parlophone Records отличалась необычностью. Лейбл выкупил целые рекламные полосы в лучших британских газетах, а также рекламные щиты на станциях лондонского метро, куда большими черными буквами на белом фоне был помещен текст «Fitter Happier». Тот же текст появился на футболках. В Америке Capitol Records разослали представителям прессы и музыкальной индустрии тысячу магнитофонов, в каждый из которых был намертво встроен новый альбом Radiohead. Президент Capitol Гари Герш признался: «Мы не успокоимся, пока они не станут величайшей группой в мире!» С 22 мая 1997 года Radiohead выехали в грандиозное мировое турне в поддержку «OK Computer», которое включало в себя Великобританию и Ирландию, континентальную Европу, Северную Америку, Японию и Австралию. Все закончилось 29 августа 1998 года в Нью-Йорке, музыканты были выжаты как лимоны.

Зато альбом начал свое победное шествие по миру. «OK Computer» дебютировал на 1-м месте британского хит-парада и оставался там две недели. Главным синглом была избрана сложная композиция «Paranoid Android», состоящая из нескольких частей и не имеющая заразительного припева. В планах было создать видеоклип на каждую песню альбома, но проект не осуществился из-за финансовых проволочек. Критики и публика пребывали в полном восторге, достигшем апофеоза во время концерта в Гластонбери в 1997 году. Сотни групп взяли «OK Computer» на вооружение, начав делать столь же амбициозный, сложный и эмоционально неустойчивый рок. Сами Radiohead оставили последователей Coldplay, Muse, Keane и прочих «звучащих как мы» баловаться с изобретенными схемами и устремились к новым экспериментам, воплотившимся в альбоме «Kid A» (2000).

Ожидания от четвертого альбома Radiohead были невероятно завышены, что добавило головной боли и без того склонным к перфекционизму музыкантам. «Kid A» ушел от гитарного рока в сторону минималистичной электроники и, к удивлению многих, дебютировал на 1-й строчке американского хит-парада. Реакция на пластинку была смешанная: с одной стороны, музыкантов нельзя было не похвалить за авантюрное стремление и в дальнейшем раздвигать границы, с другой – запись была слишком далека от стандартов поп-музыки. В июне 2001 года вышел столь же экспериментальный альбом «Amnesiac», который состоял из материала сессий к «Kid A». В Англии он сразу стал Номером 1, в США попал на 2-ю строчку. Следующая пластинка «Hail To The Thief» (2003) содержала больше доступного рок-материала и была записана всего за две недели в Лос-Анджелесе: у нескольких участников Radiohead появились дети, так что времени на музыку стало меньше.

Альбом «In Rainbows», вышедший 1 октября 2007 года, вызвал сенсацию. Песни были выложены в Интернете для свободного скачивания в формате mp3, причем слушатель мог сам решить, сколько он готов заплатить группе (или даже не платить вовсе). В эпоху, когда новые альбомы появляются в Интернете порой даже до своего выхода, принося убытки музыкантам и лейблам, Radiohead нашли способ делиться своей музыкой и зарабатывать на этом. Слушатели перед компьютерами оказались по большей части людьми честными. Как сообщил штаб группы, две трети скачивающих оплатили музыку (средняя сумма – 4 фунта) и лишь немногие скачали «In Rainbows» за символическое пенни или бесплатно. Зато 100 тысяч человек заказали версию альбома на физическом носителе – с двойным винилом, дополнительным диском редкостей и книгой в твердом переплете, что позволило альбому занять 1-е место хит-парада, даже с учетом миллионов неучтенных скачиваний.

В марте 2008 года в Лондоне можно было застать Тома Йорка у газетного лотка. Нет-нет, с Radiohead все в порядке, и вокалист группы не пошел по миру. Просто для рекламы восьмого альбома «The King Of Limbs» музыканты придумали новый формат – «альбом-газету». В набор входят две 10-дюймовые виниловые пластинки, компакт-диск, несколько плакатов и 625 карточек с рисунками в упаковке из экологически чистого пластика. В музыкальные магазины по всему миру поступил тираж специально напечатанного 12-страничного таблоида «The Universal Sigh» с картинками, стихами и короткими историями для бесплатной раздачи (в Лондоне раздавал сам Том Йорк). «The King Of Limbs» был доступен и для скачивания, но на сей раз за фиксированную, довольно умеренную плату. Что еще изобретут «Радиоголовые», чтобы удивить нас, трудно даже вообразить.

Послушать

Radiohead «OK Computer» (1997)

Parlophone

Хотя музыканты вовсе не стремились сделать непременно концептуальный альбом, «OK Computer» оброс более или менее слаженной концепцией. Панк-рок был бунтом против отсутствия перспектив и нищеты, Radiohead протестовали против механистических удобств и излишеств современной жизни. Транспорт, технологии, безумие, смерть, мучительная жизнь в ухоженном пригороде, глобализация и возражения против капитализма – все смешалось в важнейшем опусе Radiohead, напомнив о заумных концепциях Pink Floyd 70-х. Как смешались здесь же грандиозность прог-рока, гнев постпанка и жутковатые электронные текстуры. В отличие от коллег по цеху брит-попа Radiohead не эксплуатировали наработки прошлого, а уверенно указывали в будущее. От барабанного скрежета «Airbag» до фортепианного великолепия «Karma Police», от насыщенности «Paranoid Android» к хрустальной хрупкости «No Surpises» – записи из провинциального английского особняка обросли магией места, дав как бы взгляд со стороны и сверху на мировую суету и паранойю перед неизбежным приходом нового тысячелетия. «OK Computer» «протащил» сложные структуры в хит-парад, открыв дверь для многих музыкантов-экспериментаторов, но сами Radiohead так и остались на недосягаемой смысловой и музыкальной высоте.