Текст книги "100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе"

Дженис Джоплин: сожженная блюзом

4 октября 1970 года в дешевом отеле Landmark Motor в Западном Голливуде оборвалась жизнь – и родилась легенда. 27-летняя певица Дженис Джоплин умерла поздно ночью, в одиночестве, полураздетая, с венами, заполненными чистым героином, с вином и водкой в желудке. Когда в воскресенье вечером ее нашли, она лежала между тумбочкой и кроватью. Ее губы были окровавлены, а нос сломан. В кулаке Дженис зажала несколько купюр и монет: она выходила в холл, чтобы разменять деньги на покупку пачки сигарет. Парень за стойкой, по-видимому, был последним человеком, который с ней говорил. Альбом «Pearl», выпущенный через четыре месяца после трагической смерти, включал в себя версию песни «Buried Alive In The Blues», для которой Дженис Джоплин так и не успела записать вокал. «Заживо сожжена в блюзе» – точная эпитафия.

Ее жизнь была объята пламенем блюзового огня. Дженис была одной из первых женщин в рок-н-ролле, которая встала с микрофоном перед группой: «Всю свою жизнь я хотела быть битником. Встречаться с важными персонами, накачиваться, перепихиваться, хорошо проводить время. Только я знала, что у меня хороший голос и с помощью его я всегда могу получить пару пива. Вдруг кто-то бросил меня в рок-н-ролльную группу. Кто-то кинул музыкантов на меня, и звук шел сзади. Бас зарядил меня. И тогда я решила, что это оно. Это было лучше, чем секс с любым мужчиной». Достоянием истории стали ее зажигательные выступления, бурная личная жизнь, мазохистские отношения с бутылкой и фатальные заигрывания с наркотиками.

Дженис Джоплин казалась идеальной поп-иконой конца 60-х, ее музыка вошла глубоко в генетический код бурного десятилетия. Она была эгоистичной, не щадила себя в поисках удовольствий и в погоне за сексом. Одутловатое лицо, спутанные волосы, бутылка ликера Southern Comfort в руках, слои браслетов, розовое боа из перьев – она не являлась эталоном красоты, но источала сырую чувственность, а иногда представала удивительно красивой. Как она сама говорила: «На сцене я занимаюсь любовью с 25 тысячами человек – а потом иду домой одна». По словам близких людей, под маской дикарки-наркоманки скрывалась зияющая бездна одиночества – умная, застенчивая и чувствительная женщина. Это была певица, которая могла реветь, кричать и топать, а затем неожиданно перейти к болезненной нежности.

Истоки такого разлада можно отыскать в детстве Дженис, которая родилась 19 января 1943 года в техасском городе Порт-Артуре. По канону у блюзовой певицы должна быть тяжелая жизнь, но детство Дженис в городе на побережье Мексиканского залива было совсем не тяжелым. А вот взросление было омрачено: будучи подростком, она резко поправилась, ее мягкие русые волосы стали темными и непокорными. Она стала невольным членом клуба неудачников, девушкой, избегающей зеркал. Высмеянная большинством ее сверстников, Дженис Джоплин находила утешение в работах других изгоев – музыкантов. Для детей на востоке Техаса земля обетованная выпивки и блюза находилась за границей штата – в Луизиане. В выходные дни Дженис совершала тайные вылазки туда, где ночи напролет выступали блюзмены и рок-н-ролльщики. В Техасе возраст, с которого можно было покупать алкоголь, был 21 год, в Луизиане – 18.

Окончив школу в 1960 году, Дженис бежала без оглядки из Порт-Артура в Остин, где было немного больше воздуха – и университет, в который она поступила. Степень девушка так и не получила, да и на занятиях ее видели не часто, так как студентка предалась богемному образу жизни. Дженис сбежала из штата ковбоев, нефтяных магнатов, больших городов и пустых пространств в 1963 году, устремившись в Сан-Франциско. Здесь она начала выпивать и исследовать наркотики – принимала все, что попадало под руку, от травки до героина. После недолгого возвращения в Порт-Артур, чтобы восстановить силы, Дженис Джоплин окончательно переехала в Сан-Франциско в июне 1966 года. Неспокойные молодые люди со всей страны стекались сюда же в поисках идентичности и смысла жизни. За год до «Лета любви» музыкальная сцена Сан-Франциско уже закружилась в хиппи-водовороте.

Здесь Дженис Джоплин со своим блюзовым вокальным стилем вошла в группу Big Brother And The Holding Company, которая пользовалась известностью в среде зарождающегося хиппи-сообщества в районе Хейт-Эшбери. Группа подписала контракт с независимым лейблом Mainstream и записала одноименный альбом в 1967 году, а ее прорыв к славе случился во время рок-фестиваля в Монтерее, где Дженис Джоплин прорычала версию блюза Биг Мамы Торнтон «Ball And Chain». В документальном фильме «Monterey Pop» можно увидеть участницу The Mamas And The Papas Кэсс Элиот, которая во время исполнения говорит: «Ну и ну, это по-настоящему мощно!» Альбом «Cheap Thrills» (1968) закрепил статус Дженис Джоплин в качестве одной из ведущих рок-звезд конца 60-х, и теперь певица наслаждалась плодами успеха – давала интервью и покупала героина на 200 долларов ежедневно. Хотя друзья уговаривали ее бросить пагубную привычку, уговоры ни к чему не привели.

После расставания с Big Brother And The Holding Company Дженис Джоплин собрала новый состав The Kozmic Blues Band, с которым покорила Европу. Концерты во Франкфурте, Стокгольме, Амстердаме, Копенгагене и Париже достигли апогея 21 апреля 1969 года в лондонском Альберт-холле, где чопорная английская публика откликнулась на призыв Дженис Джоплин, повскакивала с мест и принялась танцевать. Поздним вечером 16 августа 1969 года группа в качестве звезд появилась на сцене фестиваля в Вудстоке и играла до утра. Увидев из вертолета огромную толпу, Дженис испытала шок. В ожидании выхода на сцену (оно затянулось на 10 часов) она приняла героин и немало выпила, так что к моменту выхода на сцену после Creedence Clearwater Revival ее состояние было соответствующим. Хотя группу вызвали на бис, Дженис была недовольна выступлением и запретила использовать его в фильме о фестивале и в концертном альбоме.

Кроме Вудстока, у Дженис были проблемы с выступлением в нью-йоркском зале Медисон-сквер-гарден 27 ноября 1969 года: во время концерта The Rolling Stones Джоплин спела дуэтом с Тиной Тернер, но, по словам очевидцев, была мертвецки пьяна и практически вышла из-под контроля. 19 декабря певица дала сольный концерт в том же зале, подстрекая зрителей к бунту. В конце года группа The Kozmic Blues Band распалась, хотя альбом «I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama!» (1969) поднялся до 5-го места в американском хит-параде. В марте 1970 года Дженис возглавила новую группу The Full Tilt Boogie Band, в состав которой вошли канадские музыканты во главе с гитаристом Джоном Тиллом. Певица была полна энтузиазма – после одной из репетиций она даже сделала на запястье татуировку «на счастье». The Full Tilt Boogie Band провели канадское турне вместе с The Band и The Grateful Dead, а 8 июля 1970 года выступили на Гавайях, где 7 тысяч зрителей провожали Дженис Джоплин стоячей овацией.

Когда Дженис Джоплин в сентябре 1970 года пришла в лосанджелесскую студию Sunset Sound записывать четвертую пластинку, она наконец решила наладить свою жизнь, до этого наполненную наркотическим дурманом и сексуальными эскападами. Она даже обручилась и собралась замуж. Сессии звукозаписи с участием продюсера The Doors Пола Ротшильда шли гладко, певица дисциплинированно появлялась в студии, вникала в ход работы и явно получала удовольствие. Пол Ротшильд, который принял предложение записать альбом Дженис Джоплин не без сомнений, рассказывал: «Никогда я не видел ее такой счастливой, как во время этих сессий. Она была на пике формы и радовалась жизни. Вновь и вновь она говорила о том, как хорошо ей в студии. Ведь до сих пор процесс звукозаписи ассоциировался у нее лишь с трениями и ссорами». Никто не мог вообразить, что этой музыке будет суждено выйти после смерти исполнительницы.

4 октября 1970 года Пол Ротшильд забеспокоился, когда Дженис Джоплин не явилась в студию на запись. На звонки она не отвечала. Менеджер певицы Джон Кук поехал в лос-анджелесский отель Landmark Motor, в котором остановилась его подопечная. На стоянке он обнаружил принадлежавший Дженис, раскрашенный психоделическими красками кабриолет «порше». Войдя в номер, он нашел певицу мертвой на полу рядом с кроватью – она ушла в мир иной через четыре года и четыре месяца после побега из Остина. Официальной причиной смерти была объявлена передозировка героином в сочетании с эффектом от приема алкоголя, но пошли слухи о возможном убийстве, так как в ходе первого обыска в номере отеля не было найдено никаких наркотиков, полиция застала комнату без следов беспорядка. Вероятно, виной всему исключительно сильный, очищенный героин, из-за которого в ту же ночь в Лос-Анджелесе было зафиксировано несколько смертельных передозировок.

Прах Дженис Джоплин был развеян над Тихим океаном. За год до этого при странных обстоятельствах умер Брайан Джонс, за две недели – в Лондоне скончался Джими Хендрикс, а в течение года в Париже покинет этот мир и Джим Моррисон. Всем им было по 27 лет, и яркие 60-е годы вдруг обернулись серым траурным саваном. Умерев молодой, Дженис словно оказалась заморожена на вершине своего успеха – блестящая и мерцающая, купающаяся в признании публики. Красота Дженис могла быть схвачена только в своем естественном состоянии – во время исполнения на сцене, когда она оживала, превращаясь в яркую соблазнительницу. Кроме глубоких недостатков в характере и саморазрушительного образа жизни, у нее была музыка. Не будет слишком большим преувеличением назвать Дженис Джоплин величайшей белой блюзовой певицей: «Я не могу говорить о моем пении. Я внутри его. Как вы можете описать то, внутри чего вы находитесь?»

Послушать

Janis Joplin «Pearl» (1971)

Columbia

Аккуратно и с вдохновением записанный альбом Дженис Джоплин «Pearl» вышел посмертно, и по иронии судьбы он стал самой коммерчески успешной ее работой. Впервые голос Дженис здесь не затуманен шумным и суматошным аккомпанементом, и, получив пространство для дыхания, певица выдала поразительный результат. Тяжкий груз безумного прошлого, борьбы с наркотической зависимостью и личных проблем наполнил энергией и тоской потрясающие песни «My Baby» и «A Woman Left Lonely», которые утвердительно отвечают на вопрос, может ли вообще белая женщина родом из Техаса петь блюз. Но в части записей явно ощущается надежда на новую жизнь: скажем, в духоподъемной кантри-балладе «Me & Bobby McGee», под которую могли бы катить на мотоциклах герои «Беспечного ездока», или в исполненной а-капелла шутливой молитве «Mercedes Benz», в которой Дженис заклинает Небеса подарить ей новую машину и цветной телевизор. Еще 3 октября певица пела песню в студии, а на следующий день ее нашли мертвой в комнате отеля, и трек «Buried Alive In The Blues» остался сиротливым инструменталом, так как певица не успела записать для него вокал. Несмотря на печальный флер, эта пластинка полна жизни, и даже ее обложка шлет привет из веселых времен: на ней взбалмошная Дженис сфотографирована с сигаретой и бутылкой спиртного в руках.

Нейл Янг: рок-н-ролл никогда не умрет

В 80-х годах по причине, известной лишь ему самому, патриарх американского рока Нейл Янг решил учинить творческое самоубийство. Искусившись предложениями Geffen Records, он ушел с лейбла Reprise, на котором в свое время записал свои хитовые пластинки «After The Goldrush» и «Harvest», достигнув статуса суперзвезды. Янг присоединился к новому лейблу медиамагната Дэвида Геффена, где ему обещали больше денег и полную творческую свободу. Нейл Янг поймал Геффена на слове. Сначала он записал экспериментально-электронный альбом «Trans» (1982), где даже спел через вокодер, а потом сборник каверов рокабилли «Everybody’s Rockin’» (1983). Затем он представил новому лейблу гибрид фолка и кантри «Old Ways» (1985) с участием стариков Уэйлона Дженнингса и Вилли Нельсона.

Разочарованный этими работами Дэвид Геффен сначала просто укорял Нейла Янга в том, что его альбомы слишком «музыкально нехарактерны» в сравнении с предыдущими работами, а потом попросту подал судебный иск на артиста. То есть Нейла Янга обвинили в том, что он звучит не так, как Нейл Янг! Музыкант, в свою очередь, выставил встречный иск и пригрозил отныне исполнять только музыку кантри. Нелепые обвинения были в конце концов с Нейла Янга сняты, и один из самых бескомпромиссных героев рок-н-ролла расценил инцидент как признание собственных заслуг: «Думаю, что получить иск за то, что ты некоммерческий, после 20 лет записи музыки, – это лучше, чем «Грэмми»!» В результате Нейл Янг покинул Geffen Records, чтобы вернуться в хит-парады с более привычными работами.

Так чего же ждал Дэвид Геффен от Нейла Янга? Дело в том, что и до этого работы этого уникального музыканта, композитора, поэта и исполнителя вовсе не отличались однообразием. В отличие от многих реликтов эпохи 60-х Нейл Янг не застрял в каком-то одном стиле, обеспечивающем его титулы и высокие гонорары, а двигался в разных, зачастую парадоксальных направлениях. Его музыка и дискография разрослись, подобно лесу, в котором немудрено и заблудиться. В пластинках Нейла Янга можно найти кантри, фолк, рок-н-ролл, рокабилли, гаражный рок, психоделию, хард-рок, панк и даже электронику с гранджем в разных сочетаниях, так что история Нейла Янга – это история американского рока в одном лице. На короткое время он даже был подписан на Motown Records!

Дело было так: в канадском городе Торонто в начале 60-х годов существовала ритм-энд-блюзовая группа The Mynah Birds, основанная Риком Джеймсом, будущим знаменитым фанкером. В январе 1966 года состоявший в группе басист Брюс Палмер (будущий басист Buffalo Springfield) увидел паренька, который шел по улице с гитарой и усилителем, и тут же предложил ему войти в состав The Mynah Birds. Паренька звали Нейл Янг. Группа подписала 7-летний контракт с Motown Records – главным конвейерным поставщиком соул-попа. The Mynah Birds с Нейлом Янгом в составе успели записать всего одну сорокапятку, которая затерялась в бездонных архивах Motown из-за того, что была неправильно подписана. Рика Джеймса арестовали за то, что он якобы нагло дезертировал во время службы во флоте, и коллектив развалился.

Вообще родом Нейл Янг не из Америки, а из Канады. Сын известного канадского спортивного журналиста решил уйти с головой в рок-музыку, когда его отец ушел из семьи. В 21-летнем возрасте он перебрался из Торонто в Южную Калифорнию. В столице шоу-бизнеса Лос-Анджелесе Нейл Янг вписался в группу Buffalo Springfield, где его роль заключалась в игре на гитаре, написании нескольких песен и экспериментах в записи (чего стоит потрясающая «Expecting To Fly»!). К концу 1968 года Buffalo Springfield распались, и Нейл Янг пустился в сольное плавание. Первый альбом «Neil Young» (1968) был пробой сил, а для следующего Янг позвал трех музыкантов из группы The Rockets: гитариста Дэнни Уиттена, басиста Билли Тэлбота и барабанщика Ральфа Молина. Так родилась группа Crazy Horse, великий аккомпанирующий состав с почти телепатической связью между участниками и Нейлом Янгом.

Альбом «Everybody Knows This Is Nowhere» (1969) был записан всего за две недели с помощью новых друзей из Crazy Horse, а также одного давнего единомышленника – опытного аранжировщика Джека Ницше, который работал с Филом Спектором и играл на клавишных у The Rolling Stones. Встречу с ним Янг описал так: «Я встретил его в клубе в Голливуде, когда Buffalo Springfield только начинали. Мне нравилось с ним общаться, потому что у него всегда были новые записи, которые ему посылали каждую неделю. Мы сидели, слушали их, обменивались мнениями». Три самые знаменитые песни с альбома «Cinnamon Girl», «Cowgirl In The Sand» и «Down By The River» Нейл Янг написал в один день, лежа в постели с температурой под сорок.

Пластинка «Everybody Knows This Is Nowhere» стала хитом на андеграундном радио, но скоро Нейл Янг попал и на попстанции, когда согласился присоединиться к звездному трио Дэвида Кросби, Стивена Стиллса и Грэма Нэша, превратив его в квартет «Кросби, Стиллс, Нэш и Янг». Сами участники группы признавали, что, хотя Нейл Янг не лез на первые роли и даже на сцене оставался в сторонке, он был талантливее всех. Для единственного альбома квартета «Déjà Vu» (1970) он написал ряд «Helpless» – одну из своих самых проникновенных ностальгических баллад. Следующие две шикарные сольные пластинки «After The Goldrush» (1970) и «Harvest» (1972) закрепили успех, и Нейл Янг вышел на широкую тропу мейнстрима, войдя в плеяду мягких симпатичных авторов-исполнителей вроде Джеймса Тейлора и Джони Митчелл.

Никто не мог предполагать, что случится дальше. Нейл Янг снял фильм «Journey Through The Past» и выпустил ретроспективную звуковую дорожку к нему, которая включала в себя телевыступления Buffalo Springfield, концертные записи Crosby, Stills, Nash & Young и дубли с сессий к «Harvest». Последовало турне, в котором он с фирменной хрипотцой пел свой главный хит «Heart Of Gold», по итогам которого вышел альбом «Time Fades Away» (1973). Следующие три альбома отразили растущий интерес Нейла Янга к хард-року. Песни наполнились мрачной меланхолией, в которой смешалась месть миру, который сделал его знаменитым, и собственная горечь за то, что он дал себя втянуть во всю эту историю. Молодые зрители начали терять интерес к старому волку калифорнийской сцены.

В 1979 году Нейл Янг потряс мир своим турне «Rust Never Sleeps» с новым материалом, огромными колонками, работниками сцены в балахонах джавов из «Звездных войн» и звукорежиссерами в лабораторных халатах. По итогам в том же году вышли два совершенно ошеломительных концертных альбома: собственно «Rust Never Sleeps» и «Live Rust». Каждый концерт начинался с сольного акустического сета, который перетекал в электрический и практически панковский рок-забой в компании Crazy Horse. Центральная песня «Hey Hey, My My (Into The Black)» игралась и в акустике, и с группой: это размышления о славе и рок-н-ролле, который «никогда не умрет». Отсюда тянется ниточка к гранджу, потому что фраза из этой песни «Лучше быстро сгореть» была процитирована в предсмертной записке Курта Кобейна.

Нейл Янг очень ценил лидера Nirvana: «Он по-настоящему вдохновлял меня. Он был великим, одним из лучших». Курту Кобейну он посвятил заглавную песню альбома «Sleeps With Angels» (1994). К сожалению, с Nirvana Нейл так и не поиграл, зато нашел контакт с другими передовыми представителями гранджа – Pearl Jam. Впервые встретившись на концерте-по священии Бобу Дилану в 1992 году, они уже играли вместе на следующем концерте Нейла Янга, а потом Янг присоединился к выступлению Pearl Jam. С тех пор в концертном репертуаре сиэтлской группы прочно поселились кавер-версии песен Янга, а Эдди Веддер произнес речь во время включения Нейла Янга в Зал славы рок-н-ролла: «Я не знаю, существует ли другой артист, чья карьера была бы такой же полной силы, как у него. Некоторые из его лучших песен – на его последней записи!»

Чуть ранее Нейл Янг искал исполнителей, которые были бы ему интересны, для «разогрева» в турне «Ragged Glory» 1991 года. В списке, который он рассматривал, были такие ребята, как немецкие ценители индустриальных шумов Einsturdende Neubauten и герои американского рэпа Public Enemy, но выбор ветерана пал на авангардных гитарных экспериментаторов Sonic Youth, которые ему очень нравились. Под их влиянием он даже выпустил концертный альбом «Arc» (1991) с 35-минутным потоком шума, криков и дичайших гитарных искажений – это был коллаж из обрывков песен, вступлений, финалов песен и соло в турне. Sonic Youth упомянули Нейла Янга в песне «Creme Brulee» (1992): «Прошлой ночью мне приснилось, что я поцеловала Нейла Янга, если бы я была мальчиком, вышло бы смешно!»

Начало 90-х было для Нейла Янга очередным возвращением из небытия, в котором он провел 80-е. Конечно, он регулярно выпускал альбомы, но это были времена судебной тяжбы с Дэвидом Геффеном и череды экспериментальных пластинок. В 1989-м он снова перешел на Reprise Records, и с победного клича «Freedom!» для Нейла Янга начинается новая эра. Следом вышел мощный роковый джем «Ragged Glory» (1990), который был записан по старинке с Crazy Horse, хотя после турне 1986–1987 годов Янг публично пообещал больше не работать со старыми друзьями. Альбом и тур, к нему приуроченный, снова вывели ветерана-хиппи на большую сцену, а работа с Sonic Youth и Pearl Jam в очередной раз показала, что этот длинноволосый пожилой хрипун в ковбойской шляпе и рваных джинсах полностью соответствует своей фамилии: не только не собирается стареть, но и дает прикурить молодым коллегам.

При этом Нейла Янга не назовешь виртуозом. В качестве гитариста он не ушел далеко от простых стандартов фолка и рудиментарных рубленых аккордов для игры с Crazy Horse, но его нервная игра завораживает, заполняет пространство, растет вширь и вглубь. Послушайте хаотические импровизации, записанные Нейлом Янгом к потустороннему вестерну Джима Джармуша «Мертвец» (1995), или его вдохновленные саксофонистом Джоном Колтрейном пассажи в «Ragged Glory» – не все так просто с Нейлом-гитаристом. Его голос – высокий, хрупкий, с надломом, но он же умеет петь грубо, весомо, пробирая до печенок. В его песнях – конфликт между индейцами и ковбоями, рассуждения о соотношении частной жизни и славы. И в то же время большая их часть – о вечных поисках своей дороги в открытом мире, которая влечет к новым открытиям и новым же разочарованиям.

Послушать

Neil Young «Harvest» (1971)

Reprise

В феврале 1971 года Нейл Янг приехал в Нашвилл, чтобы принять участие в шоу Джонни Кэша, в котором также участвовали Линда Ронстадт и Джеймс Тейлор. Продюсер Элиот Мэзер пригласил Янга взглянуть на свою новенькую студию, где музыкант в тот же вечер и решил записать новый альбом, рекрутировав по случаю местных музыкантов. В студию пришли барабанщик Кенни Баттри, басист Тим Драммонд (он просто шел мимо по улице!) и гитарист Бен Кит. Заодно Нейл Янг пригласил Линду Ронстадт и Джеймса Тейлора, которые добавили вокалы в «Heart Of Gold» и «Old Man». Так спонтанно родился пасторальный фолк-кантри-шедевр «Harvest» – один из самых прославленных и коммерчески успешных альбомов Нейла Янга, широкая панорама необъятных просторов Америки. Электрические песни «Are You Ready For The Country», «Alabama» (с критикой расистского штата) и «Words» были записаны в сарае на ранчо Янга в Калифорнии («Old Man» с банджо в исполнении Джеймса Тейлора посвящена пожилому смотрителю того же ранчо). Патетические баллады «A Man Needs A Maid» и «There’s A World» Джек Ницше записал с Лондонским симфоническим оркестром, а трогательная «The Needle And The Damage Done» была взята из концертной записи. На альбоме содержится хит «Heart Of Gold» о поисках золотого сердца, от исполнения которого бескомпромиссный Нейл Янг скоро отказался: «Эта песня поставила меня на накатанную дорогу. Путешествовать по ней скоро стало утомительно, и я снова съехал в канаву».