Текст книги "Беседы с Vеликими"

– Послушай, я не буду с тобой обсуждать художественную ценность этого фильма.

– Ха-ха!

– Это одна из самых успешных русских картин.

– Классика, да… Фильм тогда прозвучал, конечно.

– Большой успех! У меня тогда хватило мозгов понять, что после этой картины Лена Яковлева точно проснется знаменитой.

– Что она и сделала. А ты?

– Никому из тех, кто снимался в фильме, это не помешало.

– Скажи, ты специально там старалась быть противной? Тебе это трудно давалось?

– Нет. Я старалась играть характер, то, что написано. Вообще-то до Кисули я уже в куче картин была. Я много снималась и была довольно известной актрисой в Литве.

– Помнишь, как в «Мастере и Маргарите» дядя Берлиоза считался умным человеком, но – в Киеве.

– Абсолютно. Я играла в очень хорошем Каунасском драматическом театре тогда. Я была еще студенткой, но уже играла. Я снялась-то в первом кино, когда мне было 17 лет. Это был фильм сына Баниониса «Моя маленькая жена».

– Тебе хорошо, ты талантливая.

– У многих людей есть талант, но этого мало. Надо еще оказаться в нужном месте в нужное время.

– Слушай, ты правда давала знаменитому Малковичу уроки русского мата?

– Да.

– Что, ты его научила «ёб твою мать» говорить?

– Нет, другим словам.

– Странно… Значит, кроме тебя, у него еще были учителя. В фильме «Rounders» (в русском прокате – «Шулера») Малкович, играя роль русского эмигранта, по ходу действия сказал именно «ёб твою мать». У него получается хорошо, без акцента?

– Нет, с акцентом.

– Здесь, в России, еще не все понимают масштаб Малковича. Там он все-таки уже стопроцентная звезда. Какой он, Малкович?

– Малкович классный. А про масштаб… В Китае, в Индии, в Африке есть свои звезды. Китай – самая большая страна в мире.

– Только по населению. Но никак не по территории!

– Да. Так вот, я виделась с актером из Китая, он там суперзвезда. А здесь никто его не знает! Он ходит себе по улицам, и никто на него не обращает внимания. А в Китае он не может ходить по улицам. Полтора миллиарда человек его знают и считают звездой. Я это к чему говорю? Это настолько относительно – кто величина, кто не величина. «Популярность – прекрасное дело». Я всегда цитирую Олега Иваныча Янковского. Я не из тех, кто жеманничает и говорит: «Мне так неудобно, когда меня узнают, я так стесняюсь». Мне нравится, когда меня узнают. Естественно, бывают моменты, когда не нравится. Но это жизнь. Если я выбрала профессию, которая на виду, то это данность. Хотя это все, повторяю, относительно. Вот в Москве меня узнают. В Лондоне – не так. Хотя и там меня папарацци иногда фотографируют. Всего лишь потому, что я снялась на телевидении. Телевидение делает человека популярным.

– А, так ты и в Лондоне тоже проснулась знаменитой?

– Нет. Ни в коем случае. Там по-другому. Если вчера тебя посмотрели по телевизору, то завтра в булочной могут сказать: «Эй, гуд, ай лайк ю!»

– Давай пару слов про твои успехи в Англии.

– Я там получила BAFTA – это национальный приз в области кино и театра. За мой дебют там, в фильме «Поцелуй жизни», – режиссер Эмили Янг. На Би-би-си снялась в своем первом сериале Bodies – я там играю медсестру Катю. А осенью буду играть в театре Old vic, там Кевин Спэси впервые выступает как режиссер.

– Ну а чё, неплохо… Молодец. Кстати, прямая линия, о которой я говорю – и которая пошла у тебя в детстве, – это не только кино. Это и заграница. Ты в раннем детстве начала жить в заграницах… С родителями…

– Только в одной: это был Цейлон. А потом я оставалась с бабушкой, а родители с сестрой жили в Швейцарии.

– Они тебе привозили джинсы?

– Я очень хорошо помню про джинсы… Первые джинсы на моей улице привезли девочке из Америки. Она была самая крутая девочка. Я была с ней незнакома, но мы бегали смотреть на эти джинсы. Мне джинсы сначала не покупали, а шили. Из настоящей джинсовой ткани, присланной из Гонконга или Сингапура. Фактически всех можно было назвать Марьями златорукими. Все всё умеют: бабушка шила, вязала; мама шила, вязала; я могу шить, вязать все, что угодно. Все, что угодно. Я не останусь голой никогда.

Интим

– Кстати, о наготе. Тебе, наверно, часто пишут письма типа «Вы были такая красивая, когда голая болтались в речке на веревке в фильме „Война“…». (Ты еще тогда спрашивала мужа, можно ли тебе сниматься голой, а он твоему вопросу удивился.)

– Никогда не получала таких писем вообще. Куда мне их будут писать? Я вообще не получаю писем. Я же не прикреплена ни к какой организации. Я свободный художник.

– Ты, может быть, самая голая из популярных киноактрис. Тело у тебя хорошее.

– Спасибо.

– И не только о «Войне» речь. Ты где-то в «Подмосковных вечерах» сидела голая, на машинке печатала – помнишь?

– Я даже с Машковым в кровати голая лежала.

– Ну и как он в постели, Машков?

– Как ты можешь задавать такие глупые вопросы? Вопрос идиотский! Это же просто два актера.

– Ты первая начала: «в кровати с Машковым».

– Это провокационные шутки, которыми ты меня не купишь.

– Я думал, это чистая шутка.

– Нет, ты так не думал.

– Я просто такой грубый. Кроме того, я почти никогда не разговариваю серьезно.

– Ага, так я тебе и рассказала, какой Машков в постели! В постели в кино. Могу только сказать, что у меня все партнеры очень неплохие.

– Ну, в общем, да, это же тоже важно – какие достаются партнеры.

– Ты настолько хорош, насколько хороши твои партнеры, я считаю.

– Часто бывает, что девочка в школе – гадкий утенок, а потом…

– Да. Моя история!

– А потом – отбоя нет от кавалеров…

– Мне кажется, я понимаю, что такое «отбоя нет». Но это тема настолько скучная…

– Скажи, а что у тебя за муж?

– Он любит, чтобы я на этот вопрос отвечала сдержанно: «Мой муж умнейший, красивейший, талантливейший, сексуальнейший».

– А, типа высокий стройный блондин с голубыми глазами.

– Да, глаза голубые.

– Вот ты сказала, что в школе ты была гадкий утенок.

– Да. Я была очень худая.

– Но тогда это было немодным.

– Да. Я была всегда такая, какая сейчас. Я могу и теперь носить одежду, которую носила в школе.

– Она цела еще?

– Кое-что есть, по-моему.

– Такой школьный фартучек, белые носочки…

– Нет, я белые в школе не носила, я носила красные.

– Красные? Я читал какое-то исследование, так, оказывается, женщины, у которых красное белье, самые экспериментирующие.

– Не знаю. У меня красные гольфы были, полосатые, и чешские сандалии.

– Это было круто. Ха-ха!

– Я ездила в какую-то дыру покупать их, потому что позвонила подруга, сказала, что они там есть. А у меня не было блата.

– Значит, ты была худая…

– Во мне не было сексапила… Подруги нравились мальчикам, а я – нет. У меня были с молодыми людьми другие отношения. У меня было два друга, про которых я наивно думала, что они мои друганы. Естественно, это было чуть-чуть по-другому: они, конечно же, были влюблены в меня. Писали мне стихи, баловали меня. Но мы вели чисто литературные беседы: театр, кино, литература. Они меня очень образовали в этом смысле. Они ввели меня в тусовку художественно-литературную, давали читать подпольную литературу, все-все-все. Я имела к этому всему доступ, потому что у меня были два другана в школе.

– Из-за них у тебя все прошло мимо, да?

– Не мимо. В 17 лет я очень сильно влюбилась и решила выйти замуж.

– В школе?

– Это первый курс консерватории. Театральный факультет. Конкурс был огромный, но меня взяли! И вдруг я влюбляюсь. Он тоже студент. Все случилось. Я объявила родителям, что мы поженимся. Моя семья страдает, молчит… Они были, конечно, против. А я тогда получила первую роль в кино у Баниониса. В консерватории не отпустили меня на съемки. Снималась ночами. День и ночь я занята… А уже должна была быть свадьба, мне уже привезли подарки из-за границы. Приглашения разосланы. Я получила уже талоны на дефицит… И я решила: нет! Не будет свадьбы. Сказала ему. И вернула талоны на дефицит.

– А что, нужно было возвращать?

– Не нужно. Но я идиотка.

– Ну да, тебя же учили не врать.

– Угу. Ну мне надо было это как-то сказать дома. И я собрала семейный совет: вы знаете, я решила…

– И они говорят: молодец!

– Да! Ура! Шампанское! Молодец, Гага!

– Ха-ха! Для сценария хороший ход. Как ты сказала – Гага? Это такое погоняло у тебя?

– Не знаю, что такое погоняло, но меня так дома звали.

– А что это значит?

– Ничего. Ни-че-го.

Разное

– Скажи, а ты действительно ходишь на футбол?

– Да, я бываю на футболе.

– Это жертва, которую ты принесла мужу-болельщику?

– Какая жертва?

– Ну, он любит футбол, и ты стала тоже тратить на это жизнь?

– Я никогда не приношу никому никаких жертв. Стараюсь делать только то, что я хочу.

– Как кошка.

– Нет, ну не как кошка. Мне стало интересно, я заинтересовалась футболом. Вот и все.

– А ты знаешь кого-то из футбольных людей? Общаешься с ними?

– Я познакомилась с некоторыми.

– А с Абрамовичем ходишь на футбол?

– Я с ним незнакома.

– Русская тусовка в Лондоне – ты в ней не участвуешь?

– У меня есть русские друзья, даже близкие.

– Ты говоришь, что в свободное время читаешь. А что именно?

– В основном сценарии. А если книги, то сразу несколько. В самолете – иногда трэш. Детективы я читаю с удовольствием. Люблю научную фантастику одного писателя. Есть такой автор – Ян Бэнкс. Он шотландец. Иногда перечитываю и классику какую-то с удовольствием. Только в Англии открыла для себя Джейн Остин, которую не знала, хотя и училась в английской спецшколе. Читала Акунина. Купила Улицкую – мне посоветовали. Чуть-чуть глянула на Пелевина.

– Ты как сама-то, серьезная повариха?

– Я могу. Не опозорюсь. Спроси Долецкую – все расскажет.

– Что ты готовишь?

– Что бы ты хотел? Пасту могу. У меня подруга лучшая – итальянка.

– Из русских макарон даже можешь?

– Из всего, что дома, – пасту сделаю очень хорошую. Из остатков пасту сделаю всегда.

– А рыбу, мясо?

– Могу. Я скажу так: если сконцентрироваться, то можно сделать очень много. Если сконцентрироваться на этом, тогда появится здравый смысл. Если появится здравый смысл, можно почитать книжку и сделать это. Другой вопрос, сколько это займет времени. И – опыт. Моя бабушка, которую упрекали, что она меня балует, а я ничего не умею, сказала: «Когда надо будет, всему научится. А если не надо будет, то и не надо будет». То есть унитаз помыть я могу, не умру. Очень хорошо помою.

– Ты пробовала?

– Естественно. Очень успешно это делала в фильме Хилен Миррен «Последний свидетель».

– Ингеборга, вот ты очень самостоятельная и даже где-то писала, что независима от мужа финансово. То есть ты действительно серьезно зарабатываешь? Что стояло за этой фразой?

– Ну, в жизни все относительно. Что такое серьезные заработки, что такое – несерьезные? Мне хватает. Я не забываю, откуда я. Мы были советскими людьми… И поэтому для меня сидеть здесь, в пафосном заведении, – роскошь. Это действительно роскошь. Однажды, когда я приехала из Лондона, забылась и говорю водителю: как хорошо, что в Москве открылось сколько хороших кафе, можно по дороге со съемок купить маффин… Как в Лондоне. Он говорит: «Да, но вы забываете, сколько это стоит. Я за 30 рублей булку покупать не буду».

– Я недавно разговаривал с Лимоновым, так он сейчас пугает народ – якобы в России неизбежна новая революция. Чтоб, типа, наконец все устроить честно.

– А что такое – честно? Когда в Лондоне касаются этой темы, когда они говорят, что приватизация в России прошла нечестно, я говорю: «А у вас она честно прошла? Когда ни один поезд в Англии не прибывает вовремя?» Я посчитала: из последних 25 моих поездок по Англии только трижды поезд пришел вовремя. Англичане изобрели железные дороги, а мадам Тэтчер их приватизировала. И мне они рассказывают, что в России – нечестно! А где – честно? И что такое – честно?

Устами вагины

– С этими «Монологами вагины», в которых ты играла… (У меня, кстати, была знакомая, так ее фамилия – Вагина.) Ты про этот спектакль говорила: «Он затрагивает шокирующие темы, но на самом деле очень добрый и абсолютно непошлый. Я не встречала ни одного человека, включая мою очень консервативную, католических взглядов подругу итальянку, который не был бы в восторге от спектакля». Но, с другой стороны, ты перед выходом на сцену орала: «Я была умным ребенком! Я училась на пятерки! Я могла бы быть… адвокатом! Дипломатом!.. Что я тут делаю?! Мне через три минуты на сцене читать вагинальные монологи!.. Мама!!!» А про что там у вас в этих монологах? Что-то действительно интересное? Или как?

– Это женские истории. Писательница каталась по Америке и собирала женские истории. Женщины рассказывают о своих судьбах. Но эти судьбы связаны, естественно, с сексом. И эта писательница, автор пьесы, каждый раз задавала два вопроса: «Если бы вагина могла себя одеть, что бы она носила?» и «Если бы вагина могла говорить, что бы она сказала?»

– Кто? Женщина?

– Вагина. «Если бы ваша вагина могла говорить, что бы она сказала?»

– И что б она сказала? «Идите на хуй»? Или: «А не пошла б я на хуй»?

– Нет. Если бы ваша вагина…

– …так-так, наша вагина…

– …могла говорить, что бы она сказала? Какую фразу?

– Ну давай! Не томи! И что б она сказала?

– «Медленнее!»

– Ха-ха! Это в спектакле было такое?

– Это моя фраза.

– Ха-ха-ха!

Владимир Жечков
Отец русского гламура

«Белый орел» в Запарижье

Пятьдесят лет – неплохой возраст для подведения промежуточных итогов.

Особенно для человека, к ногам которого мир – материальный мир – улегся лет 20 назад. Полная финансовая свобода, миллионы, яхты, частные самолеты, громкие похождения планетарного размаха от Лас-Вегаса до Cape d’Antibes, желания, которые сбываются немедленно (со скоростью банковской проводки), дружба с олигархами, песни, которыми заслушивалась страна. «Как упоительны в России вечера! Любовь, шампанское… закаты…» Закаты. Удары судьбы посыпались один за другим: он потерял дочь-красавицу, похоронил лучших друзей, проиграл в казино 150 миллионов долларов.

Развелся с женой.

Олигархи не звонят.

Он живет один.

В своем доме.

Под Парижем.

Иногда его достает ностальгия.

Раньше он любил напоминать, что брал лучшие яхты, когда Потанин еще ездил на трамвае, и носил Berluti, когда Абрамович копил на «ЦЕБО», – но теперь это как-то не сильно актуально. Я спросил его когда-то, как он будет жить, если деньги вдруг кончатся. Он подумал и сказал, что без денег жить не согласен. Как кончатся они – кончится и его жизнь. Один человек рассказал мне, как он предлагал Жечкову помощь, когда у того остались последние 100 миллионов долларов: «Давай я возьму их в управление и буду тебе платить проценты. Десять годовых». Тот отказался – вот еще, жить на копейки! Я полетел к Жечкову, чтоб донести месседж: миллион евро (минимальная цена его парижского дома) – хорошие деньги! Живи и радуйся! (О том, что не в деньгах счастье, я не стал говорить, это все же mauvais ton; впрочем, по-французски он не очень.)

Все 15 лет нашего знакомства я уговаривал его дать интервью. Он не соглашался: – Если бы я рассказал все, что в моей жизни было, и все, что я знаю про других, то меня приехало бы убивать человек 50. Частные лица и сотрудники каких-то секретных служб. Меня б сразу пристрелили.

Я пытался его переубедить: – Кто сколько украл и взял/дал взяток, как изменял жене, любовнице и родине – это же не самое интересное в жизни! Поверь!

Он не верил. И сейчас опять прогнал мне все ту же телегу. Потом несколько смягчился: – Я тебе дам хорошее интервью. Но только без диктофона.

– А на кой мне ляд такое? Это и не интервью будет, а просто треп. Пьяный треп… Именно пьяный – не будем же мы беседовать на трезвую голову…

Но все же я его убедил в том, что в памяти человека остаются не только номера счетов и фактура по аморалке, своей и чужой, не только фабулы уголовных дел, доведенных до конца или закрытых (этого я и знать не желаю), – но и что-то еще, не менее ценное и дорогое. Мы с Вовой Жечковым говорили о его жизни. Под водку, конечно. По-другому же трудно.

Водка

Мы налили и выпили, Вова запил водку водой, и я как старший по возрасту сделал ему замечание:

– Ты зря запиваешь! Я много раз тебе говорил, что водку нельзя запивать.

– Почему?

– Это ведет к алкоголизму.

– Видишь, не привело же!

– Гм. Раньше ты отвечал иначе. Ты говорил: «Не волнуйся, этот путь я давно прошел».

Я смеюсь, он молчит. Думает. Потом отвечает:

– Тут важно, сколько человек пьет водки – много или мало. Раньше я выпивал три-четыре литра в день, ну минимум два – но, конечно, не сразу, а в течение дня, тем более что непонятно, когда день заканчивается. А потом узнал, что три литра – это смертельная доза. Мне врач сказал год назад. Действительно, помню, я недавно, уже в Париже, выпил два с половиной литра – и мне было нехорошо. Не то здоровье, не то…

Папа

– Я вижу, ты не готов к интервью, – сделал и он мне замечание как бывший журналист – полтора года все же проучился на журфаке. – Ладно, давай я сам тебе расскажу несколько историй из моей жизни.

– Давай! Моя любимая история из твоей жизни – про то, как твой папа, секретарь обкома партии, переехал из Запорожья в Крым, а ты из его квартиры, в которой остался один, устроил публичный дом. Он приехал на побывку, бардак ваш разогнал, сдал квартиру государству (!), а тебя отправил в общежитие, на завод и далее в армию. Вот про это расскажи.

– Я публичный дом никогда не устраивал.

– Ну это смотря что считать публичным домом. Я в широком смысле слова. Но давай по порядку. Начнем с папы. Он у тебя был героический человек, фронтовик и десантник, орденоносец, инвалид войны. 1923 года рождения.

– Да, он воевал. На фронт он пошел добровольцем, когда ему было 18 лет. Больших подробностей, чем то, что он руководил ротой, я не знаю. Он был кавалер трех орденов Славы. Участвовал в Сталинградской битве – воевал в дивизии Желудева, которая тракторный завод защищала. Там шли самые тяжелые бои. К 1943 году от дивизии осталось 11 человек. Папа получил сильную контузию; кроме того, у него не работала правая рука – там застрял осколок. Он считался инвалидом второй группы, но руку разработал насколько мог – и после даже водил машину. Несмотря на контузию, шутил неплохо. Но от меня он отличался тем, что шутку готовил. Он если кого-то увидит, то уже за 100 метров готовит шутку. Я его спрашивал: «Папа, а ты второй раз пошел бы на фронт?» Он отвечал: «Уже сейчас не знаю. Потому что не все было так, как писали в газетах».

– А он из чьих?

– Неясно. Дом был в Саратове у дедушки… Но подробностей не знаю. Дедов и бабушек своих никогда не видел.

– Жечков – это болгарская фамилия?

– Папа всегда говорил, что мы русские. По папиной линии у меня в Семеновском полку гвардейцы были. Они высокого роста, а я – как папа. Они познакомились с мамой, когда она училась в медицинском институте, а он был студентом авиационного, в Куйбышеве (Самара). Закончили в 1949-м и работать приехали в Запорожье. Папа работал секретарем парткома моторостроительного завода (сейчас «Запорiжсiч»), секретарем обкома партии по местной промышленности. Потом они с мамой переехали в Симферополь. А меня, мальчика, учившегося в десятом классе, оставили одного. Доверяли мне! Но не тут-то было.

– А ты был тогда какой?

– Я был очень скромный, интеллигентный мальчик; отличником никогда не был, но учился хорошо. Я был лучшим математиком в английской школе.

– А еще ты играл на скрипке и в карты.

– И в шахматы. В которые все время выигрывал у директора школы. Кстати, сыграть вничью с гроссмейстером для меня всегда было приятней секса с девушкой. Директор любил меня – и за это меня не любили многие преподаватели. И вот папа уехал… Он мне присылал деньги. На них мы с товарищами выпивали, закусывали и играли в преферанс; ничего особенного. И тут приезжает папа. Хотя я был уже не школьник, а второкурсник машиностроительного (станки и инструменты), папу смутило, что он не смог зайти на кухню: все было уставлено пустыми бутылками. Ему это не понравилось, и он сдал квартиру государству. «А где же я буду жить?» – спросил я. «Как все – в общежитии», – просто и прямо ответил он. Он решил сделать из меня человека. Он вообще был настолько честен, что это мешало нам с мамой жить. В то время были всякие распределители с продуктами, для функционеров – он никогда этим не пользовался. У нас все было, но благодаря маме – она же врач. А папино мировоззрение я никогда не разделял. Все пользуются благами, а папа нет! Мама его заставляла пойти в распределитель, чтоб он себе взял финский костюм. А он говорил, что ему ничего не надо: «Живем хорошо, все есть». Он был в этом плане скромный человек, не в меня. Он не знал, что такое Kiton и Berluti, – он ничего не знал…

Папа умер в 62 года. Он тогда очень хорошо выглядел – лучше, чем я сейчас, в 50. Он не пил. Не курил. Взяток не брал. Льготами не пользовался. Что за жизнь? Я у мамы после спрашивал: «А у папы были девушки какие-нибудь? Любовницы? Ты его заставала с ними?» Она ответила: «Информацией не владею». Странно все это… Думаю, воспитывали в сталинские времена так, что люди вели себя прилично и во многом себе отказывали. Я вот отбиваюсь сейчас за папу. Хотя, думаю, у папы все было, но он был закамуфлированный. У них все время были скандалы с мамой – я ж не знаю, из-за чего. Но можно же догадываться.

Он хотел, чтобы и я жил так же – как все. Ну почему?!

– Ты был вне себя, когда он забрал у тебя квартиру?

– Нет, я и в общаге нормально устроился, тут же нашлись друзья-алкоголики, все нормально было. Правда, скоро меня выгнали из института – я ведь на занятия не ходил. Я поступил в другой – в Киеве. Меня и оттуда отчислили. Тогда папа сказал – пора тебе заняться делом! И отправил меня работать на завод, токарем. В цеху я был в авторитете, потому что хорошо играл в шахматы. Потом я поступил (хорошо сказано. – И.С.) в армию.

– А папу ты не просил, чтоб он тебя отмазал от армии?

– Это нереально было. Так что на армию я смотрел как на неизбежность. Понятно было, что служить придется, этого я изменить не мог. Я мог влиять только на географию – и вместо положенного мне Афгана поехал в Киев; решил не рисковать.

В армии я был художником-оформителем, хотя рисовать не умел. Но поскольку я нашел правильного мальчика, который неплохо рисовал, то вскоре был награжден грамотой ЦК ВЛКСМ – как лучший художник Киевского военного округа. Поскольку я с детства мечтал стать разведчиком и к тому же, честно говоря, хотелось поскорей уехать из армии, договорился с особистом, что меня отправят в училище КГБ. Но вместо училища я пошел в Университет дружбы народов имени Лумумбы, на журфак – поскольку товарищи уверяли, что я прекрасный рассказчик.

Бизнес. Первый миллион

– Однако мы отвлеклись. Учусь я, значит, в УДН… На первом курсе я влюбился в свою жену Наташу, которая была самой красивой девушкой в университете. Я украл ее у мамы через окно. Она меня так любила, что с мамой до сих пор не общается. Меня как человека малообразованного тянуло к женщинам высокообразованным, а жена у меня кандидат наук по физколлоидной химии. Я любил на пьянках громко спрашивать название ее курсовой – она говорила, и никто ничего не понимал. Было приятно, конечно. В университете я был настолько популярен, что полгода пробыл замом секретаря комсомольской организации, при том что никогда политикой не интересовался – я вне политики. Я бы отказался быть президентом России, по складу характера это не мое.

– Да и работа скучноватая. Однообразная.

– Хотя если бы я согласился, то, конечно, хуже б России не сделал. Наверно, я б много полезного сделал. Окружил бы себя нормальными специалистами, и все было б в порядке.

Сам-то я высшего образования не получил. Вышло так: мы с товарищем поехали в комок на Фрунзенской продавать магнитофон. Там очередь, мы продали с рук, и сразу к нам подошли люди в гражданке: оказалось, что мы нарушили правила торговли в общественном месте. Они написали бумагу в университет, и меня отчислили – «за недостойное поведение, не соответствующее званию советского студента в интернациональном коллективе», что-то в этом роде. Я учился хорошо, но из-за магнитофона меня отчислили.

– Так ты был в первых рядах строителей рыночной экономики!

– Потихонечку ее строил, да. Всегда опережал свое время… На меня обрушились репрессии, похожие на сталинские. Когда меня отчислили, я пошел работать грузчиком на Главпочтамт. Но и там не растерялся. По работе я должен был получать почту на вокзалах. Мне давали машину с водителем – и вперед. Но работать не хотелось, и я нашел выход: договорился с грузчиками на всех вокзалах, что в мою смену они будут писать «почты нет». И почта валялась на вокзалах. А следующая за мной смена была перегружена. Я же был свободен и занимался своими делами. Так я впервые применил свой знаменитый рациональный подход к бизнесу… Потом знакомые устроили меня на ТВ фонотекарем – надо было к передачам возить бобины. Я организовал все так, что ничего не делал, просто присутствовал с уверенным видом, и никто в Останкине не понимал, кто я такой. Так я познакомился с ТВ – с редакторами, со звездами шоу-бизнеса, с Лисовским, – и моя карьера пошла вверх. Это где-то 1986–1987 годы. Вскоре я начал делать свои коммерческие передачи – «Утренняя почта» была моя, например.

– Что значит – твоя?

– Это значит, что рекламу в передаче продавал я. Часть вырученных денег я платил людям, которые снимали передачу, а остальное было мое. Потом с Юрием Николаевым мы делали передачу «Утренняя звезда»… Я понял, что реклама – легкое дело, ну и создал рекламное агентство. Многие тогда занимались рекламой, но круче меня никого не было. Если б не мои разногласия с партнером, я был бы миллиардером давно.

– Не совсем точно ты выразился: не «был бы», а «побыл бы».

– Я не шучу. Нам принадлежали каналы «Муз ТВ» и «М-1» (сейчас он называется «Домашний»). Еще были телеканалы в Питере и в Ростове, с индусами мы тогда сделали сотовое телевидение – как всегда, опережая время. Я первый в России сделал два канала IP-телефонии, которыми сейчас все пользуются. Я сделал журнал «ТВ Парк», купил журнал «Медведь» (что правда. – И.С.) и журнал «Я сама». Интересно было… И деньги были. Но и проблемы тоже – прокуратура, налоговая, нервотрепка была, проверки начиная с 1994-го, не говоря уж про 1998-й. Короче, после дефолта мы все за копейки продали – чтоб расплатиться с долгами. Был большой минус. Рекламодатели отказались от многих контрактов… Мне пришлось продавать активы. По дешевке. Березовскому. Мы с ним рассчитывались компаниями, деньгами – а всего мы были должны 110 миллионов долларов. Не знаю, как сейчас, а по тем временам это были большие деньги. Проблемы были серьезные…

– Помню, помню! Писали, как ты пьяный из водяного пистолета стрелял по налоговым полицейским.

– Ну, такого не было. Просто я лег в шесть утра, а в семь меня разбудили. Я не понимал, что происходит. Думал, ребята ко мне приехали похмелиться. Я был настолько пьяный, что воспринимал это как цирковое представление. А они у меня позабирали кредитные карты, деньги – все какие были. Звоню в налоговую, говорю: «Денег нет! Можно, я к вам приеду на допрос и заодно позавтракаю?» – «Приезжай!» Потом деньги, правда, вернули, а меня реабилитировали.

Собственно «Белый орел»

– А еще ты стал знаменитым певцом.

– Сперва я был не суперпопулярный, а просто очень популярный. Ведь еще не было песни «Как упоительны в России вечера», а была только «Потому что нельзя быть на свете красивой такой». Я был единственный российский певец, у которого было два хита за один год. Меня звали выступать на всех каналах. Я забрал первые места во всех хит-парадах! Такого не было даже у Аллы Пугачевой!

– И ты не платил за рекламу.

– За рекламу? Что же, я сам себе буду бабки платить? Основная ротация шла по ОРТ. Была одна «Утренняя почта», целиком посвященная мне. Я был главным в номинации «Самый продаваемый певец в отдельно взятой стране, которого никто не знал в лицо».

– Когда ты стал петь профессионально?

– В конце 1996 года. Потому что стало скучно жить… И мы заехали с Матецким в студию к Укупнику. Тот послушал и сказал: «В этом непонятном голосе что-то есть». А спел я тогда две песни – «На мне тогда был новенький мундирчик» и «Искры камина горят как рубины». Никто не верил, что из этого что-то получится, но я как серьезный человек решил довести дело до конца. И ведь получилось! Не скажу, что я хорошо пою, но это был реальный прикол, который получился. Я сам не ожидал, что получится. Но этот мой природный вкус, он меня не подвел.

– И ты создал группу.

– Никакой группы нет, вся группа – это я. Название вот откуда. У меня была рекламная кампания водки «Белый орел», и я, чтоб сделать приятное клиентам, так и назвал группу. Чистый прикол! Сам я ничего не писал, песни приносили. Как-то сами появлялись тексты и музыка. Витя Пеленягрэ мне писал… Я в оригинале не спел ни одной песни: получалась другая мелодия, потому что я в принципе не могу петь, – а слова перевирал, потому что никогда трезвый в студию не заходил. Так что я фактически соавтор.

– Сколько ты спел песен?

– Не знаю. Я сейчас готовлю альбом «Ни одной ошибки». Подбираю материал, там будет петь новый солист. У меня еще есть проект – группа «Никакие», где мои друзья по пьянке поют какие-то песни. Пару песен от этой группы запишу – это будет бонус к новому альбому. Хочешь поучаствовать? Вряд ли успею к юбилею. Может, по переписке споем? Так что вообще «Белый орел» – это чистый прикол, который неожиданно получился.

– Ты что-то заработал на нем?

– Ничего не заработал. Ну какие там деньги? На них мы записываем альбомы и что-то получают музыканты. Эфиров нет, концертов мало, влияния на каналы нет. Если б это все было, то народ бы слушал хорошую музыку, а не ту, что сегодня слушает.

– А ведь было влияние на эфир!

– Раньше Косте Эрнсту нравились мои песни… И Бадри нравились, но он умер. Это был обаятельный, достаточно честный и принципиальный человек. Скажу коротко: мне он нравился. «Белый орел» – это хобби, для себя, а не для того, чтоб побеждать всегда. Побеждать всегда – нереально. К примеру, группа «EAGLES» за всю жизнь спела практически одну песню. И этого достаточно. Когда приезжал Джаггер, я подошел к Алле и говорю: «Я знаю три его песни, а ты?» Она сказала, что тоже три. И у меня тоже много хороших песен, а люди знают только две – и это нормально.

– А почему именно эти две?

– «Как упоительны в России вечера» – ее по Русскому радио крутили очень долго, но она эффекта не дала. Вообще. Никакого. А потом сняли клип – и все пошло. Как-то все совпало: настроение, кризис. Эта песня хорошо пошла под кризис. Потом вышла «Потому что нельзя быть красивой такой». Насколько я могу судить, Игорь, одним из лучших исполнителей песни являешься ты. У тебя самое оригинальное исполнение этой песни, это мной официально признано.