Читать книгу "Деревья не лазят по людям. Стихи и удетероны"

ИЗ ЦИКЛА « ОТРАЖЕНИЯ»

1.

Когда в перерыв приходим в нашу «академичку»,

то совершенно не замечаем, что она оформлена

по макетам Пита Мондриана.

А вот, когда поднимаемся от стола,

то, да, видим, что линии и краски столовки

здорово способствуют душевному равновесию.

«Разумеется, это Мондриан», – говорит

коллега из Сорбонны Мишель Бурбаки.

«Но все-таки при случае скажи повару,

что в котлеты надо класть меньше хлеба,

а в компот – больше сухофруктов», —

добавляет потомок белоэмигрантов.

2.

Утром в постели листаю стихи Транстрёмера.

В памяти оживают сцены из фильмов Бергмана,

Искривленные криком живописные послания Мунка

И дивные пейзажи нашей части Финского залива —

Совершаю путешествие с Тумасом и дикими гусями

По просторам человеческого духа и галереям памяти.

3.

Алехандре Писарник¹

У меня пропали все цветные карандаши.

Что, впрочем, совершенно не удивляет:

Слишком много было боли, разлук, смертей,

Локальных войн, переездов и расставаний.

Остался только один черный карандаш – «Кох-и-Нор».

Им записывал адреса раненых, приказы командиров,

Конспекты будущих информационных сообщений.

Как мне подарить его тебе, Флора Пожарник?

Мне совсем неизвестно, где тебя похоронили.

И даже не знаю, хоронят ли у вас самоубийц

Рядом с другими покойниками на кладбищах.

Знаю только эпитафию на твоем надгробии:

алехандра алехандра

и под этим в земле я

алехандра

Я кладу карандаш к твоей эпитафии, Алехандра!

¹) Аргентинская поэтесса Алехандра Писарник (Флора Пожарник) имела обыкновение дарить знакомым цветные карандаши.

4.

Скифа, безумца и грешника

Братом своим назову.

Г. Табидзе

Мой старший брат, Галактион,

сегодня в городе ноябрь,

туман, и Эдгар за окном

на дереве сидит, как встарь.

Который день брожу вдоль стен,

Который век ищу тебя.

В духане горько-сладкий плен

Киндзмараули и огня.

Могильщик с девушкой сидит.

Он ей целует локоток.

В пустом углу твой стул стоит.

На нем – завянувший цветок.

О мертвых память не хранит

Никто, живым нужна любовь.

Но Мэри верность сохранит, —

Расскажет нам ее свекровь.

Вот юноша строчит стихи,

Лоза прощается с листвой.

По паркам бродят женихи.

Летают птицы над Курой.

Шаги затихнут за углом,

Туман затянет окоём.

Глухой порой согрет наш дом

Твоим ликующим стихом.

РОВЕСНИКУ – ПИСАТЕЛЮ

Пиши, пиши, прошу тебя, больше пиши.

Новые повести и стихи, заметки в газеты,

Статьи для журналов, маргиналии на полях книги,

Посты для сайта, комментарии к новостям

И просто письма друзьям, знакомым,

Шальным девчонкам и строгим женам.

Можно электронные, но лучше по-старому —

На бумаге, чтобы дольше сохранились.

Только пиши, больше пиши, пока

Они не перекрыли совсем кислород!

Потом сможешь написать только свое имя

На деревянной стене барака где-нибудь

На Колыме, Печоре или в сказочной Мордовии.

И то лишь при условии, что у тебя сохранится

Угольный карандашик или кривой гвоздь.

лето 2013 г.

НЕПРОИЗНЕСЕННЫЙ ТОСТ

Все были слишком беззаботны и веселы,

И всецело поглощены атмосферой праздника.

Поэтому я не произнес того, что должен был сказать:

Только ты, дорогая, служишь мне опорой в этом сумрачном лесу.

Я себе это так и представляю: старое разлапистое дерево

И обнимающая его молодая лиана, которая не позволяет

Разлететься в щепу изъеденной горькими мыслями древесине.

Когда все же дерево рухнет, попроси дровосека выпилить

Центральную часть, где билось некогда горячее сердце.

Потом высуши дерево и найди хорошего скульптора.

Пусть он вырежет из него фигурку Ники Самофракийской.

Это будет твой приз за победу в номинации «Любовь века».

В ДЕНЬ ПУШКИНСКОЙ ДУЭЛИ

В день пушкинской дуэли

Сияло солнце ясно

И ты, смеясь лукаво,

Нам счастье предрекала.

Прошли года, недели,

И снова День ухода.

Ты далеко отсюда,

А я почти уж старец.

Так, что же это было?

Зачем метель кружила?

Два юных пушкиниста

Читали вместе «Выстрел».

ВЕТЕР С ВОСТОЧНЫХ ГОР

 
* * *
Перед каждым деревом
Снимаю шляпу —
Прошу разрешения почитать ему стихи.
 
 
* * *
Маргаритки в траве возле памятника —
Как представители третьего сословия
Перед дворцом во время коронации.
 
 
* * *
Раскрытая на диване книга, —
Словно раскинувшая ноги женщина.
Как прекрасен каждый миг познания!
 
 
* * *
Мужчина и женщина…
Перпендикуляр пытается понять,
Куда убегают параллельные прямые.
 
 
* * *
Тёмные жемчужины облаков
Рассыпались по голубому небу.
Кто, богиня, посмел сорвать твое ожерелье?
 
 
* * *
Сквозь щели серебристых туч
Щедро льётся золото солнца.
Последние богатства осени – тебе, неверная!
 
 
* * *
В ту осень дыня редко
Бывала у нас на столе.
Бедность гостила в доме.
 
 
* * *
Какие перси, лядвия какие!
Афродита прошествовала в ванную!
Последняя рюмка вина стоит на столе.
 
 
* * *
В каких маленьких корзинках
Продают первую клубнику вдоль дороги.
Видно, дорого ценят свой труд крестьяне.
 
 
* * *
Некрасива кастрюля из латуни.
Но быстро картошка варится в ней.
Во время войны дед ее смастерил.
 
 
* * *
Прошлым летом овсянки,
Этим семейство дроздов.
Мой балкон – общежитие птиц.
 
 
* * *
Канал «Культура». Вечер.
Чай в одиночестве.
И три стихотворения Монтале.
 
 
* * *
Шведское одеяло сохраняет
Формы и тепло твоего тела.
Какая красивая попка!
 
 
* * *
Ночью в сквере стая собак
Гоняет бродячего пса.
Сиротине трудно живется на свете!
 
 
* * *
Старик…
С утра болит то одно, то другое.
Душа ищет выход из одряхлевшего тела.
 
 
* * *
Первые почки на деревьях —
Как набухшие соски девушек.
Ошалелый соловей поет в апреле.
 
 
* * *
Старость возвращает в детство —
Распрямляется жизни спираль.
В утреннем сне ты снова летал!
 
 
* * *
Майский сад —
Осколок небесного Рая.
Вспомнишь его, умирая.
 
 
* * *
Любовь?..
Быть может… Впрочем, нет!
Лучше сразу обратный билет.
 
 
* * *
Синие ирисы
Трепещут на холодном ветру.
Ты набрасываешь на плечи мой свитер.
 
 
* * *
Цветут ирисы.
Дует ветер с южных гор.
Ветеранов хор.
 
 
* * *
Во время войны
Кусок мыла был валютой.
Мама всю жизнь собирала обмылки.
 
 
* * *
Тучи по небу летят
Как пожарные машины.
Горит державный закат над горами.
 
 
* * *
В томике Рильке нашел лекарство от сплина:
По одной «Дуинской элегии» в день.
А потом ты уже приехала из заграницы.
 
 
* * *
Облака над городом —
выстиранное белье небожителей.
Когда стали его выжимать – пошел дождь.
 
 
* * *
Достал собаке кость,
Которую загнала она под шкаф.
Хоть одно живое существо в тот день порадовал!
 
 
* * *
Голые деревья зимой
Напоминают могильные кресты.
Под ними покоятся наши мечты.
 
 
* * *
Простая баба
С потрясающей кормой —
Бриллиант в грязи.
 
 
* * *
Только смерть высветит
Твое подлинное место на этой сцене.
Осветитель нервно курит на лестнице.
 
 
* * *
Запах оставленной женщины —
Вкус вина из чужого бокала,
Маргиналии незнакомца на полях книги.
 
 
* * *
Безрукий солдат
Лбом бьёт поклоны в церкви.
Христос воскресе!
 
 
* * *
Старик Басё,
Передай мне чашу.
И оставь чинарик докурить!