Текст книги "Подделки под Высоцкого. Книга-расследование"

Высоцкий жаловался на всевозможные запреты и гонения в кино не меньше, чем на «подделки». Вот читаем слова В. Высоцкого в книге Виктора Бакина о работе над ролью в фильме «Служили два товарища»:

«Когда они посмотрели, получилось, что этот белый офицер – единственный, кто вёл себя как мужчина. А остальные… Один там молчит, а другой всё время пытается нас потешать. Очень проигрывает Быков и Янковский, – но не они, как артисты, а их персонажи рядом с моим. И поэтому что, значит, делать? – ножницы есть. И почти ничего не осталось от роли. Я думал, что это будет лучшей ролью, которую мне удастся вообще когда-нибудь сыграть в кино. И так оно, возможно, и было бы, если бы дошло до вас то, что снято. Но этого не получилось».[55]55
  Виктор Бакин. «Владимир Высоцкий без мифов и легенд». Москва. АЛГОРИТМ, ЭКСМО, 2010 г., стр. 215–216.


[Закрыть]

А теперь читаем сказанное автором сценария к фильму «Служили два товарища» Валерием Фридом:

«Жалко разрушать миф, но что поделаешь, приходится. При окончательном монтаже выпали два небольших эпизода – и вовсе не по указанию свыше».[56]56
  «Владимир Высоцкий в кино». Москва. Киноцентр. 1989 г., стр. 80.


[Закрыть]

И далее:

«И чтобы исправить крен, режиссёр – при полном нашем понимании и с нашего согласия – вырезал сцену в каюте катера…

А ещё одну сцену, которая очень эффектно выглядит на сохранившихся фотографиях, пришлось вырезать по другой причине.

…Вот и всё. Других купюр не было».[57]57
  Там же. Стр. 80–81.


[Закрыть]

Короче, вырезали роль на копейку, а Высоцкий шума поднял на сто рублей!

4. Запрет на песни, написанные для кино?

Сегодня нам прожужжали все уши о выкинутых цензорами (коммунистами «сверху») песнях Владимира Высоцкого из целого ряда кинофильмов. Позвольте мне высказать тут свою точку зрения. Съёмка фильма – это творческий процесс и тут главенствует, прежде всего, режиссёр. И не всегда предлагаемые песни вписываются в режиссёрский замысел. Например, если бы в «Бегство мистера Мак-Кинли» (1975 г.) включили все (и включили бы без сокращений) баллады, написанные к этому фильму Владимиром Высоцким, то я не знаю, что бы мы увидели в итоге… Фильм третьесортный, а баллады написаны и исполнены гениально, и что получается…? Фильм «Вертикаль» (1967 г.) видели? Убери из него песни Высоцкого – его даже альпинисты лишний раз смотреть не будут. Так что фильм «Вертикаль» получился как единый большой клип на песни Высоцкого. Ими и спасся. С «Мистером Мак-Кинли» вышло бы, примерно, то же самое – получился бы большой клип на баллады Высоцкого, а фильма бы не было. Но многие баллады убрали, одну сократили и кино получилось. Я подчёркиваю, получилось кино, а не клип. (Кстати сказать, рекламу-то своим песням (балладам) Высоцкий благодаря этому фильму всё равно получил!)

С песнями для фильма «Стрелы Робин Гуда»[58]58
  «В личном фонде режиссёра С. Тарасова чудом сохранился единственный первоначальный экземпляр фильма «Стрелы Робин Гуда» с балладами и музыкой Высоцкого. Впервые эта версия фильма была показана по ЦТ в двадцатую годовщину смерти Высоцкого» (Виктор Бакин. «Владимир Высоцкий без мифов и легенд». Москва. АЛГОРИТМ, ЭКСМО. 2010 г., стр. 440).
  Надо же, режиссёр С. Тарасов хранил копию фильма и не боялся, что «злой коммунистический режим» её найдёт и его за это расстреляют. Герой!


[Закрыть](1975 г.) тоже вышла неприятность. Пострадал ли от этого фильм? Ответить на данный вопрос сложно. Но я уверен, что в «Балладе о доблестном рыцаре Айвенго» (1982 г.) песни Высоцкого смотрятся просто великолепно! Подозреваю, что и сам фильм был задуман под эти баллады, под них и сценарий писался, да и актёры подбирались… Впрочем, это лишь моё личное мнение, но и оно имеет право на существование. Иногда песни должны дождаться своего часа – это же естественный закон творчества. И не всегда и не во всём бывает виновата цензура – это тоже стоит иметь ввиду.

И опять же я думаю, что иногда режиссёрам было проще сказать: «Володя, твои песни запретили „сверху“», вместо: «Владимир, ну не идёт твоя песня сегодня в мою картину, ну не идёт и всё!»

Кстати, говорят, что Станислав Говорухин, режиссёр фильма «Место встречи изменить нельзя» (1979 г.), спеть Высоцкому в своём фильме не дал принципиально. Почему? Потому что он и сам гений в режиссуре, понимал, что если Высоцкий будет с песнями, то Глеба Жеглова зрители просто не увидят, будут видеть только Высоцкого. И если всё так и было, то С. Говорухин, по-моему мнению, оказался абсолютно прав.

(В «Служили два товарища» (1968 г.) Высоцкий, как Вы помните, тоже не пел, но кто рискнёт утверждать, что роль поручика Брусенцова от этого пострадала?)

5. Запрет спектаклей в театре «На таганке».

Про это я ничего Вам не могу сказать – не моя тема. Знаю лишь, что Любимов[59]59
  Любимов Юрий Петрович (1917 год – 2014 год) – российский режиссёр, актёр и педагог, создатель московского Театра драмы и комедии на Таганке.


[Закрыть] и его актёры всё время что-то репетировали, прекрасно понимая, что это «что-то» могут запретить. И что же удивляться, что иногда их спектакли запрещали? Это всё равно, что совать руку в пламя костра, зная, что обожжёшься. А когда всё-таки сунул и обжёгся, начать ругать костёр, он, дескать, мерзкий и неправильный, а вот у них в Америке – свобода, там костры правильные, и сующих в них свои конечности советских режиссёров и актёров они бы не обожгли.

Вот, пожалуй, и всё что я думаю о запретах…

«Запрещённый» «Владимир Высоцкий написал 647 песен, 24 из них издано при жизни на персональных пластинках, 1169 раз выступал на сцене, 30 ролей сыграл в кино и более 20 в театре».[60]60
  Газета «Комсомольская правда», 24–31 января 2013 г.


[Закрыть] И это вы называете травлей?!

P.S. 1 (дополнение)

Сейчас, перечитывая книги о Владимире Высоцком, я наткнулся ещё на один любопытный эпизод:

«12 декабря на даче фотокорреспондента журнала «Советский Союз» Юрия Королёва Высоцкий даёт интервью Фрицу Пляцгену – корреспонденту телевиденья ФРГ. Среди вопросов, обычно задаваемых, были два необычных:

– Володя, кто пишет вам песни?

– Я сам. Это моё – как хочу, так и пою!

…

– Как буржуазный корреспондент я могу задать провокационный вопрос: нравятся вашему начальству ваши песни?

– Это не провокационный вопрос, – ответил Высоцкий, но разъяснять ничего не стал».[61]61
  Виктор Бакин. «Владимир Высоцкий без мифов и легенд». Москва. АЛГОРИТМ, ЭКСМО. 2010 г., стр. 485.


[Закрыть]

Как же так? – подумал я. Эта видеозапись – «интервью телевидению ФРГ», хорошо известна[62]62
  Перерыв свои видеозаписи с В. Высоцким, я нашёл и полный вариант интервью телевиденью ФРГ, нашёл и тот вариант, которым пользовался Виктор Бакин, работая над своей книгой. Да, есть вариант интервью, где ответ Высоцкого на «провокационный вопрос» урезан, сокращён, «подчищен».
  У меня уже давно сложилось чувство, что записи В. Высоцкого кто-то редактировал, подчищал… Но это уже тема для другой главы.


[Закрыть] и разъяснение-то как раз Владимир Семёнович там даёт! Вот сделанная мною распечатка этого диалога:

«– Ну, как буржуазный корреспондент, я могу спрашивать провокационный вопрос? – с акцентом и путаясь в русских словах, вопрошает Фриц Пляцген.

– Ну, давайте, давайте, давайте! – смеётся Владимир Высоцкий.

– Хорошо, – продолжает корреспондент, – нравятся вашему начальству ваши песни? (Под «начальством», разумеется, имеются в виду советские партийные босы.)

Чей-то женский голос за кадром выкрикивает:

– Нет, нет начальства! (Подразумевается, по-видимому, что Высоцкий сам себе хозяин в своём песенном творчестве и никто им не командует.)

– Нет, – отвечает В. Высоцкий, – это как раз не провокационный вопрос. Я думаю, что некоторым нравится, а некоторым – нет. Дело в том, что этот жанр, в котором я это делаю, он у нас не привился пока. Хотя, во всём мире очень много певцов, которые поют на свою музыку свои тексты…, и сами исполняют… У нас это как-то не очень принято, потому что у нас привыкли, чтобы песня делалась тремя людьми – композитором, автором и певцом. А когда один человек, да ещё не обладающей вокальными данными это делает…, это сразу вызывает такую осторожность. Поэтому я думаю, что и из-за этого довольно сложно пробивать путь вот этому вот жанру. Но я думаю, что есть люди, которым это уже нравится».

(Я стенографировал этот диалог между В. Высоцким и Ф. Пляцгеном без каких-либо изменений, без редактирования).

Абсолютно честный и вполне исчерпывающий ответ! «Авторская песня» даже по форме была делом не совсем привычным, поэтому и отношение к ней было настороженным и даже излишне придирчивым. Она считалась чем-то вроде несерьёзного увлечения. Высоцкий вывел «авторскую песню» с уровня любительского, с уровня хобби, на уровень профессиональный. Безусловно, это прежде всего ЕГО огромная заслуга. Точно так же как и хриплый голос. До Высоцкого петь песни хриплым голосом считалось, мягко говоря, не совсем прилично. Высоцкий сделал хриплый голос эстрадным и даже модным.

Во многом Владимир Семёнович был первым. Первому всегда трудно. Что же тут удивляться критике в ЕГО адрес? Критика в таком «пионерстве» – процесс вполне закономерный и естественный. Зачем всё обязательно преподносить как травлю?

Но поклонникам Высоцкого нужен мученик. Значит разговоры о травле Владимира Высоцкого «коммунистическим режимом» не прекратятся никогда. Я же в этом вопросе разделяю мнение ЕГО второй жены – Людмилы Абрамовой:

«Когда стали кричать, что вот Высоцкого травили при жизни и травят при смерти, я внутренне усмехаюсь: его травить было не возможно. Наоборот, он травил. Правительство, Центральный Комитет, Комитет госбезопасности, таможенников там, стукачей. Самим фактом своего существования, абсолютно не зависящим ни от политики, ни от чего».[63]63
  Томская газета «ПЯТНИЦА», № 20–22 от 23 января 1998 года (сокращённая перепечатка из «Комсомольской правды»).


[Закрыть]

Я могу лишь добавить, что Высоцкий не просто «травил» каких-то там таможенников и стукачей, ОН своими песнями подтачивал и разрушал всю советскую систему.

P.S. 2 (дополнение)

Хочу вернуться к критическим статьям 1968 года. В чём же авторы этих статей были не правы? Сегодня я вижу, что они оказались правы во всём! Единственный их прокол заключался в том, что они приписали Высоцкому несколько чужих песен. А это говорит (повторю ещё раз!) о любительском уровне авторов-критиков.

Теперь мы знаем, что такое капитализм (испытали это на своей шкуре). Знаем, как и кем разрушался СССР. Знаем и про нашу творческую интеллигенцию, которой не давали покоя миллионные гонорары западных актёров, писателей и прочих «творцов». Знаем мы и роль Владимира Высоцкого в ликвидации СССР как прижизненную, так и посмертную (заочную).

У Вас, наверное, напрашивается вопрос: А, сам-то ты на чьей стороне? На стороне Высоцкого или.?.. Отвечаю: Я на своей стороне! Вот скажите, кто был прав во время гражданской войны, «красные» или «белые»? И у тех, и у этих была своя правда, которую они отстаивали. Вот так и тут, Высоцкий по-своему был прав, но ЕГО оппоненты в контексте истории оказались правее (более правы). Социализм рухнул. Их опасения подтвердились – добро пожаловать в капитализм со всеми его «прелестями».

Возможно, Высоцкий и сам не вполне ясно осознавал (хотя я в этом сомневаюсь), что ОН делает «переоценку ценностей». Но Г. Мушта, А. Бондарюк, С. Владимиров это почувствовали, всё поняли и написали свои статьи, предупреждая нас. А мы их не услышали (даже не захотели слушать) и страну прос…и! И вдобавок ещё заклеймили их «холуями режима, пишущими заказные статьи». А они просто защищали свои принципы. Разве они не имели на это право?

Я уже заканчивал эту главу о травле, как набрёл в интернете на любопытную информацию об одном из авторов «травивших» Высоцкого, а именно о Г. Муште. Спешу поделиться:

«В 2005 году корреспонденты Саратовской телерадиокомпании взяли интервью у одного из авторов статьи – председателя совета ветеранов Ленинского района Саратова Галины Мушты, которая сообщила, что своего мнения в отношении песен Высоцкого она не изменила: «Я написала, что этот человек – как чемодан с двойным дном. Например, у него есть две песни о друге. Одна – «если друг оказался вдруг и не друг, и не враг, а так», а другая – «мой друг уехал в Магадан», которая заканчивается «…а, может, с другом заодно и лечь на дно». Может один человек быть един в двух лицах?».

Рассказала она и об истории появления этой статьи: «Я отмечала, что он талантливый поэт, композитор, но на что он себя тратит?! Мой сын с утра до ночи слушал эти песни. Тогда я разозлилась, села и написала эту статью».[64]64
  Источник: http://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/1583232.


[Закрыть]

Вот в такой вариант развития тех событий я верю. Сын слушал…, матери надоело…, она взяла и написала критическую статью в газету… И эту статью опубликовали. (Во истину, свобода слова!) А нас стараются заставить поверить в заказной характер критики в адрес Владимира Высоцкого. Всё гораздо проще, господа! Всё гораздо проще!

* * *

Нам уже тридцать лет талдычат про «заказные статьи» и про «ужасную травлю» Поэта советским режимом. А где тут травля? По сегодняшним капиталистическим меркам такая травля рекламой называется, пиаром. Эта травля и тогда сработала как реклама:

«Никакому пришлому «русисту» не понять, что всесоюзная популярность, магическая власть над миллионами сердец и баснословный тираж звучащих «томов» Высоцкого – что всё это произошло благодаря запрещению его имени на официальном уровне» (Вениамин Смехов).[65]65
  Виктор Бакин. «Владимир Высоцкий без мифов и легенд». Москва. АЛГОРИТМ, ЭКСМО. 2010 г., стр. 262.


[Закрыть]

P.S. 3 (дополнение)

Я совсем забыл о пролежавшем много лет на полке фильме Геннадия Полоки «Интервенция» (1968 г.), в котором снимался Высоцкий. Вы думаете, что фильм запретили исключительно из-за участия в нём Владимира Семёновича?

Читаем в книге «Владимир Высоцкий. Сто друзей и недругов» отрывок из интервью Геннадия Полоки газете «Московский комсомолец»:

«"МК": Ваш фильм „Интервенция“ долго лежал на полке, говорят, главное, что не устраивало чиновников, – присутствие актёра Высоцкого».

Г. П.: «Не только. Я сделал из темы революции балаган…».[66]66
  Андрей Передрий. «Владимир Высоцкий. Сто друзей и недругов». Москва. ЭКСМО, АЛГОРИТМ, 2012 г. Стр. 250.


[Закрыть]

Вот и вся недолга! Режиссёр делает из темы революции балаган. Фильм кладут на полку. И я думаю, что, всё-таки, главная причина запрета – балаган, а не Владимир Высоцкий!

P.S. 4 (дополнение)

Если прочесть все книги, посвящённые Владимиру Высоцкому, то можно надорвать и сердце, и душу, натыкаясь на те моменты и эпизоды, в коих речь идёт о запретах и гонениях. Читаю у Виктора Бакина:

«Исследователь жизни и творчества Высоцкого М. Цыбульский (США) насчитал более 60 фильмов, в которых не удалось сняться Высоцкому и где так и не прозвучали написанные им песни…

В то время не утверждали не только Высоцкого… Планомерно в течении многих лет людей отучали мыслить и поступать самостоятельно. Редко что-то смелое и талантливое просачивалось сквозь воздвигнутую систему запретов. Закрывались художественные выставки, не выпускались спектакли, прочно укладывались на «полку» фильмы. Изъятию подлежали многие идеи и проблемы».[67]67
  Виктор Бакин. «Владимир Высоцкий без мифов и легенд». Москва. АЛГОРИТМ, ЭКСМО. 2010 г. Стр. 368.


[Закрыть]

Тут хочется сказать, во-первых, господин Бакин, Вы всё сильно преувеличиваете. Лично мне, легче было бы написать книгу о том, как Высоцкого везде проталкивали и протаскивали, нежели о том, как его запрещали (я не шучу!). Вот для примера эпизод беседы Бориса Кудрявова и Георгия Юнгвальда-Хилькевича из книги «Страсти по Высоцкому»:

«– Вам с большим трудом удалось пробить Высоцкого на роль в этом фильме?

– В «Опасных гастролях» на роль, которую сыграл Володя, пробовались еще Юра Каморный, Слава Шалевич и Рома Громадский. Но они знали, я хочу видеть в кадре только Высоцкого, и поэтому всячески помогали. Да, мне всучили список, кого надо обязательно попробовать, и категорически заявили, что Высоцкий сниматься не будет. Пришлось упереться рогами. Володю я обожал. Картина делалась ради него. Из-за этого приходилось жертвовать многим и многими. Так, на фильм не утвердили Риту Терехову, потому что «предложили» снимать Лионеллу Пырьеву – своего рода компромисс на утверждение в роли Высоцкого. У Тереховой, естественно, осталась обида».[68]68
  Борис Кудрявов. «Страсти по Высоцкому». Москва. АЛГОРИТМ. 2008 г. Стр. 166.


[Закрыть]

Как видите, даже этот случай можно истолковать как «запрет на Высоцкого». Но можно истолковать и иначе, потому что тут больше пострадали Юра Каморный, Слава Шалевич и Рома Громадский (плюс ещё Р. Терехова). Их дёргали на пробы, они теряли своё время и нервы, а всё для того, чтобы в фильме снялся Высоцкий.

И, во-вторых, фильмы, снятые в СССР, мы до сих пор смотрим и наслаждаемся, ибо там, что не фильм, то шедевр. А вот 99 % фильмов, которые снимаются в демократической и «свободной для творчества» послевысоцковской России, можно смело выкинуть на помойку. Может всё-таки цензура иногда играет и положительную роль?

P.S. 5 (реплика в сторону)

Если уж говорить о каких-то запретах по отношению к Владимиру Высоцкому, то давайте не скидывать со счетов и такую вещь как «человеческий фактор». Конечно, наверное, находились люди, которые либо из личного опасения (думая, а вдруг нельзя?!), а иногда и из личной неприязни (ну, не всем нравился Владимир Высоцкий, что тут поделать!) могли отменить, не разрешить ЕГО концерт, могли настоять на запрете в съёмках какого-то фильма. Что ж поделать? Люди, они и есть люди – у людей по-другому не бывает.

P.S. 6 (ещё одна цитата на последок)

«Игорь Шевцов запомнил рассказ Высоцкого о записи для «Кинопанорамы»: «Маринина (режиссёр видеозаписи – Б. С.) мне говорит: «Владимир Семёнович, я обо всём договорилась. Мы запишем и будет полтора часа вашего концерта в эфире». Мне и раньше предлагали одну-две песни для каких-то программ, но я отказывался. Если авторский вечер – да, а с отдельными номерами – нет. <…>»[69]69
  Борис Соколов. «Самоубийство Владимира Высоцкого». Москва. Издательство «Эксмо, Яуза». 2012 г. Стр. 115–116.


[Закрыть]

После таких слов Высоцкого: «Мне и раньше предлагали одну-две песни для каких-то программ, но я отказывался. Если авторский вечер – да, а с отдельными номерами – нет», хотелось бы у него спросить: А Вам не кажется («запрещённый ВЫ наш»), Владимир Семёнович, что ВЫ уже просто совсем зажрались?!

Глава 13. Подчистка записей Владимира Высоцкого

В этой главе я хотел поговорить о «высоцковской переоценке ценностей», но решил отложить этот разговор на потом, тем более, что он получится долгим, а эту главу я посвящу «подчистке записей В. Высоцкого».

Дело в том, что я уже очень давно стал подозревать, что записи Владимира Высоцкого распространялись не только любителями ЕГО творчества, коллекционерами и барыгами с «чёрного рынка», но и кем-то ещё, назовём их условно «заинтересованными организациями». И ещё у меня сложилось стойкое мнение, что распространяемые «заинтересованными организациями» записи иногда определённым образом подчищались, то есть корректировались.

Возможно, всё что я напишу в этой главе кому-то покажется полным бредом, но тем не менее, я всё равно это напишу. Хотя, прошу учесть, что всё написанное ниже, это больше мои предположения, нежели доказанные факты, но и предположения право на существование имеют. Да ещё как имеют.

Итак, вперёд!

Много лет собирая документальные материалы (информацию) о ликвидации СССР, я пришёл к выводу, что за развалом СССР стоял КГБ. Уверен, что и «антисоветские анекдоты» на территории СССР распространялись им же (Комитетом Государственной Безопасности). Нам, конечно, всегда внушали, что все эти анекдоты про Брежнева, про глупых коммунистов и т. д., придумываются Центральным Разведывающем Управлением США и распространяются их агентами. Но, сколько же надо было иметь цэрэушникам своих агентов в СССР, чтобы только что придуманный «антисоветский анекдот» стал известен в течение «трёх дней» во всех уголках нашей Родины? А вот у КГБ такая возможность была! Представители «Комитета» были и на заводах, и в армии, и в высших учебных заведениях, и вообще везде.

Вы спросите: А зачем кэгэбешникам нужны были «антисоветские анекдоты»?

Отвечаю: «Антисоветские анекдоты» были нужны «Пятому управлению» (идеологический отдел КГБ, созданный Ю. В. Андроповым) для подготовки того, что впоследствии назвали «перестройкой».

Андропов рвался к власти сам, но и вариант с кем-то другим, во главе перестроечного процесса, тоже, по-видимому, предусматривал (или этот вариант предусматривали те силы, что стояли за ним). Как сегодня известно М. С. Горбачёва вытащил из небытия и протекционировал именно Андропов.

Тема «Ликвидации первого в мире государства рабочих и крестьян» чрезвычайно обширна и интересна так же, как и тема «антисоветских анекдотов», но мы сегодня говорим о другом… Я могу лишь, заканчивая этот эпизод с «анекдотами», сказать, что после развала СССР политические анекдоты из нашей жизни исчезли полностью. Даже А. Розенбаум в конце девяностых пел в одной из своих песен:

 
«Развлекается страна анекдотами,
Только странно, что-то нет их про Ельцина!»
 

(из песни А. Розенбаума «Транссибирская Магистраль», 1998 г.)

А ведь так всё и было! Ельцин был и пьян, и смешон, и ситуация в стране была глупее не придумаешь, а политических анекдотов не было (?!). А всё дело, Александр Яковлевич, было в том, что «мавр» (пятый отдел КГБ), сделав своё чёрное дело, как и весь «Комитет», частично само-распустился: сочинять и распространять анекдоты стало просто некому, да и незачем – цели уже были достигнуты, социализм превратился в капитализм (а КГБ превратилось в ФСБ).

Какое отношение всё это имеет к Высоцкому и к «подделкам под него»? К «подделкам под Высоцкого» возможно всё это и не имеет отношения, а к самому В. Высоцкому я думаю, что имеет прямое.

Многие источники свидетельствуют о том, что записи с концертов В. Высоцкого разлетались моментально по всей стране! И в этой расторопной оперативности чувствуется рука профессионалов, а не любителей. Уверен, что обычные, рядовые граждане – поклонники В. Высоцкого – так эффективно действовать не могли. Коллекционеры? Но коллекционеры[70]70
  Я уверен, что многие коллекционеры (как и барыги с «чёрного рынка») были под колпаком у КГБ. Иначе и быть не могло, иначе – «грош цена» всему Комитету!


[Закрыть] – это, прежде всего, собиратели и хранители, а не распространители. Так что, в распространении записей была задействована, скорее всего, некая солидная и всемогущая организация. Единственной серьёзной организацией, которая могла всё (!), в СССР являлся Комитет Государственной Безопасности.

Зачем кэгэбешникам нужно было распространять песни Владимира Высоцкого? Да за тем же, за чем нужны были и «антисоветские анекдоты»! Песни Высоцкого подтачивали советскую систему похлеще всяких анекдотов.

Работая над предыдущей главой, я обнаружил, как Вы помните, что видеозапись интервью Владимира Высоцкого телевидению ФРГ была сокращена (подчищена). Возможно это случайность, но что-то слишком много случайностей встретилось мне при исследовании темы «развала СССР», так много, что я теперь в случайности не верю вовсе.

Полный вариант беседы Высоцкого с корреспондентом телевидения ФРГ имеет абсолютно нормальный, объективный и даже позитивный смысл. А вот, когда из него вырвали (кстати, самый важный) кусок, оно превратилось в интервью с «антисоветским душком». И Виктор Бакин уже пишет, цитируя Высоцкого:

«– Это не провокационный вопрос, – ответил Высоцкий, но разъяснять ничего не стал».

А что под этим подразумевается? Высоцкий не стал ничего разъяснять, опасаясь, что после этих разъяснений у НЕГО могут возникнуть неприятности…? Во всяком случае, лично я, раньше, так бы и подумал – Высоцкий ничего не стал разъяснять, потому что итак всё было ясно, а именно – начальство (коммунисты самого большого ранга) не любят ЕГО песни и запрещают ЕМУ «всё и вся!» И ОН, конечно же, в такой атмосфере «все-запрещённости» просто уже напрочь задыхается! Тут сразу и строки из «Коней привередливых» вспоминаются:

«Чую с гибельным восторгом – пропадаю, пропадаю!!!»

А не сокращённый, не «подчищенный» вариант интервью Высоцкого телевидению ФРГ, протекает без всякой антисоветчины, даже наоборот….

Возможно, я не обратил бы на этот момент с интервью никакого внимания, если бы не одно обстоятельство. Дело в том, что я до 1986 года (и это прослушав уйму записей В. Высоцкого)[71]71
  У меня была лишь одна запись, где Высоцкий, общаясь с аудиторией, рассказывал, что ОН поёт от первого лица и, вероятно, это вводит людей в заблуждение. И если ОН поёт от имени шофёра, то думают, что ОН шоферил, если от имени зека, то думают, что ОН сидел. А всё это, говорил, Высоцкий, не совсем так. И в этом месте записи слышался дружный смех в зале. В результате всё понималось, как будто аудитория смеялась, говоря: Да, ладно, Володя, чего уж там, мы то знаем, что ты сидел, что ж, бывает…


[Закрыть] так и не знал точно – отбывал Высоцкий тюремные срока или нет? Сегодня мне говорят, что встречаются записи с концертов, где Высоцкий конкретно говорит о том, что ОН в тюрьмах не сидел. Но это сегодня! Сегодня это знают все! А тогда…? Зарубежные антисоветские «голоса» трубили о Высоцком как об узнике ГУЛАГа, а отечественные «голоса» (СМИ) почему-то по этому вопросу отмалчивались.

А теперь позвольте экскурс в мою юность. В том памятном для меня 1984 году в нашей школе появился новый учитель физики. Звали его Василий Арсеньевич. У него была очень солидная коллекция магнитофонных записей и записи Высоцкого занимали в ней не последнее место. Я к «физике» не очень-то тяготел, как, впрочем, и к другим точным наукам, предпочитая предметы «гуманитарные», и с новым учителем физики проблемы у меня возникли сразу. В конце концов для меня всё могло закончиться очень плачевно, но закончилось всё просто фантастически: мы нашли общий язык благодаря творчеству Владимира Высоцкого, и я сразу переписал у Василия Арсеньевича больше половины всего песенного наследия великого Барда. По тем временам это была редкая удача. Сразу в одночасье получить около трёхсот песен Владимира Высоцкого!

Зачем я всё это вспоминаю, ведь книга не о моей юности, а о «подделках под Высоцкого»? (Кстати, о «подделках»: переписав у Василия Арсеньевича всё, что было из Высоцкого, ни одной «подделки» я не обнаружил!) А вспоминаю это потому, что когда я однажды спросил у своего учителя: Сидел ли Высоцкий в тюрьме? – он доверительно мне поведал: Да, Высоцкий отсидел десять лет. И сидел он за то, что его однажды пригласили выступить перед сотрудниками МВД на «День милиции», и он, выйдя на сцену, спел им «Охоту на волков» и его тут же прямо из концертного зала увели «под белы рученьки».

Я процитировал Василия Арсеньевича дословно. Сегодня этот ответ звучит как полная бредятина, а тогда это так не звучало! Получается, что даже он – человек, до приезда к нам поживший в разных городах, спортсмен (боксёр), виртуозный гитарист (в нашем ДК он организовал вокально-инструментальный ансамбль), собирающий (и не один год) записи Высоцкого, был уверен, что Владимир Семёнович сидел в тюряге, да аж целых 10 лет!!!

И я тоже на некоторое время поверил. А как было не поверить, ведь у Высоцкого столько блатных тюремных песен? Как было не поверить, если тебе об этом говорит твой школьный учитель, имеющий в твоих глазах особый авторитет, да ещё и знаток творчества Высоцкого? Сегодня я считаю, что информация о тюремном прошлом Владимира Семёновича поддерживалась искусственно. Нет, не для того, чтобы очернить Поэта, а наоборот, чтобы привлечь к НЕМУ внимание (и вызвать к НЕМУ сострадание) определённых групп и слоёв нашего общества.

* * *

Помню каким мне рисовался Высоцкий в моём воображении в те годы. Я почему-то представлял себе серую замызганную комнату общаги, за окном которой обязательно была пасмурная погода. В этой полупустой комнате просыпается страдающий от похмелья Владимир Высоцкий. ОН смотрит озабоченно в окно, потом садится за стол и начинает писать свою очередную песню…

Вот таким я видел Высоцкого в своём воображении. А что за этим образом? А за этим образом серость, бедность, не уютность, затравленность, измученность и талант! Я думал, что ОН и блатные песни писал в отместку за свою не признанность властью, обществом, цензурой, за гонения на НЕГО, за всевозможные запреты, в которые я в те времена, разумеется, верил.

Если бы мне показали тогда настоящий облик Высоцкого с ЕГО «мерседесами», с ЕГО многократными полётами в Париж, с сотнями концертов («с чёсами»), после которых ЕМУ вручали приличные по тем временам суммы, с ЕГО высокомерной уверенностью в звонки «большим людям» и т. д., то я не знаю, принял бы я такой образ в свои кумиры или нет. Думаю, что не принял бы. И ещё, я осмелюсь предположить, что настоящий Высоцкий не понравился бы если не подавляющему большинству, то всё равно очень многим из тех, кто вставал в дружные ряды ЕГО поклонников. По-видимому, мудрые, «заинтересованные организации» это понимали и специально лепили из Высоцкого образ великомученика и бескорыстного страдальца за нас за всех.

В этих своих повествованиях мне ещё придётся обращаться к тем моим восьмидесятым. А пока, хочу лишь сказать, что тогда, я четырнадцатилетний юнец, принял Владимира Высоцкого за «чистую монету». Я поверил ЕМУ и ещё долго брёл за НИМ следом. Прозрение стало приходить только в 1994 – 1997 годах… Но и в 1997 для меня многое ещё было не понятно. Возможно, что окончательное понимание такого феномена, как Владимир Высоцкий (так же как и такое событие, как «развал СССР»), окончательно формулируется, подытоживается во мне только сейчас.

P.S. (неожиданное дополнение)

Эта моя «бредовая» глава была уже дописана и я начинал работать над следующей, как вдруг наткнулся на интересный момент в одной из книг Ф. Раззакова (о книгах Фёдора Раззакова речь пойдёт в следующей главе). Несмотря на то, что фрагмент, который я сейчас собираюсь процитировать, великоват, я оформляю его как постскриптум:

«Эта излишняя драматизация тоже была не случайной, а являлась средством зарабатывания новых бонусов в борьбе за всенародные симпатии. Например, Владимир Высоцкий от лица своих героев вёл речь то об «охоте с кровью на снегу», то о неких «кустах», из которых «стреляют по колёсам». Хотя к тому же Высоцкому ничего подобного никогда не применялось. Но я по себе помню, как эти песни заставляли нас, подростков 70-х, сопереживать «тяжёлой» судьбе барда, якобы буквально обложенного со всех сторон треклятыми коммунистами.

На самом деле, как выясняется, судьба была не самой тяжёлой. Так, бард в одни дни сочинял песни про «стрельбу по колёсам», а в другие дни отправлялся отдыхать в Париж к своей жене, пусть и «евро», но всё же коммунистке. Или с ней же колесил по миру, посещая то Таити, то Мадрид, то Монреаль с Нью-Йорком. Отдохнув он возвращался на родину, где сочинял новый «минор» – про то, как «во смутной волости выпадали молодцу всё шипы да тернии» и где – о, ужас! – «плаха с топорами». После чего ехал уже в какой-нибудь Белгород, где за три недели концертов зарабатывал 11 тысяч полновесных советских рублей, которые тратил в своё удовольствие, в том числе на алкоголь и наркотики. И никакой топор над его буйной головой ни разу не взмахивал. Более того: берегли молодца как зеницу ока – даже в прессу ни разу не просочилась хотя бы доля информации о том, какой антисоциальный образ жизни ведёт популярный артист. А ведь могла же советская власть, которая якобы гнобила Высоцкого, взять и «опустить» его имидж ниже плинтуса: например, описать, (или запечатлеть на плёнку) его наркотические загулы так, чтобы отвадить от негопусть не всех, то хотя бы значительную долю его многомиллионной аудитории. Однако ни разу не написала – как воды в рот набрала. А он ей в ответ: «Долой ваш аналой!.. Все ваши сказки богомерзкие долой!.. Всё, что ваше, – не моё!» Или: «Я к микрофону встал как к образам… Нет, нет, сегодня точно – к амбразуре…».[72]72
  Фёдор Раззаков. «Другой Андрей Макаревич. Тёмная сторона биографии знаменитого рок-музыканта». Москва. АЛГОРИТМ, 2011 г., стр. 171.


[Закрыть]

Фёдор Раззаков тут стопроцентно прав! Нам – молодняку 80-х, тоже было нестерпимо больно осознавать, что великий Поэт был умучен «кровожадным коммунистическим режимом». А знай мы правду о Высоцком, то ЕГО аудитория значительно бы поубавилась. Это несомненно. Но нам показывали картинку, в которую мы влюблялись и которой сострадали. В этой картинке В. Высоцкий был подкорректирован так, как было выгодно заинтересованным в ЕГО раскрутке силам. Настоящего Высоцкого мы начинаем видеть только сегодня. Так что, прочтя в книге Ф. Раззакова («Андрей Макаревич. Тёмная сторона биографии знаменитого рок-музыканта») этот эпизод о Владимире Высоцком, я подумал, что написанная мною «бредовая» глава не такая уж и бредовая.