Текст книги "Моя необработанная форма"

6. ЗЛОДЕЙСТВО БЕЗ СИСТЕМЫ

На следующее утро фотографию женщины я увидел по телевизору. Она была немолода, намного старше меня, и та страсть, с которой эта потаскушка отдавалась мне перед смертью, не могла быть не чем иным, кроме как предсмертной агонией. От этой мысли меня едва не стошнило. Но было и что-то приятное в этом чувстве. Я вспоминал и смаковал подробности вчерашнего приключения. Протрезвевшего, ничего не сознающего отца проститутки посадили, надев на него наручники, в машину и увезли. Соседи подтвердили, что в семье потерпевшей отношения между дочерью и отцом-алкоголиком были, мягко говоря, конфликтные. Скандалы и потасовки каждый день. Все удачно сходилось: убийство на почве бытовой ссоры. Как все-таки все в нашем мире обманчиво и как все лживо. Одна сплошная фикция. Ничего настоящего. Реальность внутри моей головы так же фальшива, как та, что льется с экрана телевизора. Стоит только переключить канал, и картина мира сразу меняется. Но пока что я досматривал в ящике криминальные новости и узнавал от напомаженного телевизионного диктора много нового о себе самом. Вернее, о том, что «на самом деле» произошло в квартире убитой проститутки. Вместе с женщиной, оказывается, была задушена и собака. Пепельного цвета пекинес. Этого я не помню. Деньги из квартиры несчастной вынесены не были, и у следствия остается только одно предположение: убийство на почве бытовой ссоры.

Следствие смущает лишь один факт: было уже восемь похожих убийств за последние несколько месяцев. Женщин насиловали и убивали. В случае тех убийств речь, без всяких сомнений, идет о серийном маньяке-убийце. Говорят, что преступник довольно умен и нигде не оставляет следов. Приятно, когда тебе так льстят за глаза. Своих жертв маньяк, похоже, выбирает случайно, без какой-либо системы (это правда), между ними нет ни возрастной, ни расовой, ни внешней связи. Убийства без системы. Точно. Просто женщины, просто жертвы. Просто убийства. Просто болезнь.

Иногда в голове моей становится так тихо, что можно услышать собственный голос. Все прочие голоса в эти мгновения куда-то пропадают, и я остаюсь наедине с самим собой. Вот тогда и начинается настоящий боксерский «бой с тенью». Таких состояний я боюсь больше всего, потому что именно в минуты просветления мне раскрывается весь ужас собственного безумия. Я начинаю вспоминать все, что натворил. Вновь переживаю эти устрашающие мгновения. Все безобразия и мерзости совершенных мною злодеяний становятся очевидны. Это неправда, что психопаты неадекватны и сами не ведают, что творят. То есть, конечно, когда мною овладевают приступы ярости, я и в самом деле ничего не осознаю и действую согласно инстинктам, как животное, вышедшее на охоту. Но потом эта волна зверства уходит, и я прекрасно все понимаю. Мне не хочется жить. Мне жаль женщин, которых я убил. Видит бог, я этого не хотел. Что-то вселяется в меня, кровожадный зверь просыпается, и справиться с ним я не могу.

В этот момент зазвонил телефон, и мне пришлось сделать звук телевизора тише. Звонил репортер, имя которого я не потрудился запомнить, из газеты, название которой я слышал в первый раз. Интересовался предстоящей «пресс-конференцией и презентацией». О чем лопочет этот фейкомет? Меня едва не занесло, и я чуть было не ляпнул в трубку, что, если он не будет выражаться яснее, я разделаюсь с ним так же, как с той пенсионного возраста теткой, труп которой показывают по новостному каналу. Но эту мысль я, к счастью, успел от себя отогнать и подобрал другие, более щадящие, слова для ее выражения. Суть, однако, была та же: в эту минуту меня лучше оставить в покое, иначе я за себя не ручаюсь! Газетчик испуганно поблагодарил за комментарий и бросил трубку. Будь он рядом, я разъяснил бы недоумку, что невежливо так грубо прерывать разговор. Гаденыш. Этих тупорылых писак нужно учить хорошим манерам.

Я вернулся в комнату, чтобы досмотреть сюжет о серийном маньяке-убийце, но теперь по телевизору крутили рекламу шампуня, и я выключил назойливый ящик. Бросил трубку телефона на стол. На столе лежал свернутый рулон пленки, на которой больше не было свидетельств моего прошлого. Несколько старых книг. Софокл, Данте, Эдгар Аллан По. Флешка и веб-камера. И мне в голову пришла дурацкая мысль, что, не будь между нами временной пропасти, я мог бы сейчас устроить увлекательный чат. Думаю, у нас нашлось бы, о чем поговорить с этими старыми пердунами, «столпами литературы», мать их. Софокл, конечно, расстроился бы, узнав, что из всего им написанного сохранилось только семь пьес. А было их, по слухам, более ста. Правда, этих семи сохранившихся оказалось вполне достаточно, чтобы старик стяжал себе славу и бессмертие. Данте, думаю, с ностальгией вспоминал бы все пройденные им круги ада, если бы увидел, в каком мире мы живем сегодня. Не знаю, смог бы он в наши дни воспеть Беатриче Портинари и встретил бы ее вообще. Ну а Эдгар Аллан, этот мрачный тип, был бы удивлен, по всей вероятности, тем, что опиум уже не продается в аптеках и за его употребление и продажу людей сажают в тюрьму. Наверное, он выбрал бы своим местом жительства Голландию. Короче, это был бы странный чат странных людей. Софокл из этой троицы мне наиболее симпатичен и близок. И хотя по имени одного из его персонажей был назван известный в психологии комплекс (я, разумеется, имею в виду эдипов комплекс Фрейда), я уверен, что Софокл был весьма здоровый, как психически, так и физически, человек. Не зря он так успешно выступал не только в афинском театре как пиит, но и на Олимпийских играх как кулачный боец. Мне было бы лестно с ним подраться, хотя я думаю, что чувак не продержался бы против меня и пару раундов. Хук слева и слева же апперкот. И Софокл валяется на настиле ринга. Но что за бред лезет мне в голову? Что за бред? Надо выйти проветриться!

7. СВЕТСКИЙ, МАТЬ ЕГО, РАУТ

Приняв такое решение, я кое-как оделся и, как робот, без каких-либо чувств отправился по адресу, заложенному где-то на самом дне моей памяти. Что это был за адрес, куда я шел? Этого я не сознавал, но, как кукла на тугих нитках, был уверен, что все делаю правильно. Пройдя замусоренными улицами, которые я видел впервые, я вошел в роскошный, хотя и слегка обветшалый особняк, напоминающий готический замок с привидениями. Он сообщался с многоэтажной стеклянной высоткой. Странный мутант современной архитектуры. Меня встретили лакеи и, ни о чем не расспрашивая, проводили к лифту, я поднялся на двадцать восьмой этаж и вошел в огромную залу, наполненную людьми. Тут шла светская вечеринка. Светский раут, как любили говаривать люди в старину. Надо же такое выдумать – раут. Неудивительно, что все эти аристократы, выражавшиеся столь изящно и витиевато, вымерли как динозавры. Им на смену пришла косноязычная шваль из буржуазии, насаждающая дурные манеры. Буржуазия – класс-симулякр. Суть буржуа – желание выдать себя за того, кем он на самом деле не является. И теперь эти лощеные нувориши кишели вокруг меня, как призраки в зрачках сумасшедшего. Я не знал, кто все эти люди, но чувствовал себя в их среде, что называется, не в своей тарелке. Идиотская идиома. Не в своей тарелке. Кто придумывает идиомы? Почему идиомы всегда так глупы? Наверное, идиомами мыслят идиоты, это когда мысль перестает быть потоком и становится сухим знаком.

Люди вокруг меня не вызывали никаких симпатий. Мы были слишком разные, из разных миров и даже из разных галактик, и никаких общих тем для разговора у нас не было и быть не могло. Не понимаю, как вообще я оказался в этом псевдоаристократическом террариуме, где все так чопорны и церемонны? Кто привел меня сюда, какая сволочь? Черт, ведь это же я сам, своими ногами сюда притопал! Черт! И зачем я сюда пришел? Мне, с моими дикарскими манерами, оставалось лишь забиться в темный угол и не высовываться. Здесь, в углу, меня никто не мог увидеть, и я заливал в себя бокал за бокалом вино, в обилии расставленное на столиках. Из темноты я выходил только для того, чтобы украдкой стянуть с барной стойки очередной бокал красного полусухого. Уже прилично я влил в себя этой терпкой жидкости, голова начинала кружиться, сновавшие мимо меня люди переставали казаться такими отвратительными, и я то и дело ловил себя на мысли, что в эту минуту беспричинно кому-то или чему-то улыбаюсь. Тут были женщины весьма привлекательные, и не будь я так пьян и подавлен, я, возможно, и пристроился бы к одной из них. Но, по счастью, дальше глупых улыбок дело не шло, и хотя голова моя кружилась, как обруч вокруг талии хулахупщицы, я не искал возможности заговорить с кем-либо из присутствующих. Однако это меня не спасло.

– О, а вот и наша знаменитость! – ко мне приблизился невысокий человек в смокинге. Выскочил, как черт из табакерки!

Несмотря на отсутствие волос на большой шишкастой голове, плечи незнакомца были осыпаны перхотью. В руках он держал бокал с вином, по раскрасневшемуся лицу и маслянистым глазкам было понятно, что это не первый его бокал за сегодняшний вечер. Мелкие глазки незнакомца слезились и смотрели на меня с какой-то странной, насмешливой въедливостью. Эти две ржавые булавки буквально сверлили меня, и, чтобы не выглядеть глупо, я скрывал смущение за противнейшей, неопределенного толка ухмылкой. Наконец, как мне это свойственно, я смалодушничал и решился заговорить с незнакомцем. Это было роковой ошибкой.

– Мы разве знакомы? – спросил я человека в смокинге.

– Боюсь, что нет! – с радостной готовностью подхватил незнакомец. – Я, конечно, читал ваши книги, но ведь это нельзя назвать знакомством, правда? Годжаев! – представился он. – Психиатр!

Мне тоже захотелось представиться, и я даже набрал в грудь воздуху, чтобы назваться, но имени своего вспомнить не смог и шумно выдохнул. От моего выдоха бабочка под острым воротником Годжаева взмахнула крыльями. Вышло глупо. На моем лице, по-видимому, в эту минуту читалось замешательство, поскольку человек, представившийся Годжаевым, поспешил прийти мне на помощь, сам схватил мою ладонь и заговорил так быстро, что я не всегда успевал уловить смысл его слов. При этом он энергично вскидывал и тряс мою руку, отчего из наших бокалов во все стороны летели красные капли.

– Понимаю, понимаю! Вы здесь, что называется, инкогнито! Но укрыться от почитателей вам вряд ли удастся! Ведь все эти люди здесь исключительно ради вас! Ради вас, дружище! Ради вас! Как вам нравятся все эти обитатели бреда? Мы все тут – обитатели бреда! Впрочем, нет необходимости утруждать себя объяснениями! По своей профессии я вынужден угадывать многое, так что слова, можете быть уверены, излишни! Ваши книги красноречивы настолько, что вам уже нет необходимости тратить время на пустую болтовню с незнакомцами! Пусть это даже и такие преданные ваши почитатели, как я. Не правда ли?

Наконец Годжаев замолчал и выпустил мою руку. Это было очень кстати, потому что, продлись та тряска еще немного, я размозжил бы его шишкастую башку винной бутылкой или чем-нибудь другим, что подвернулось бы мне под руку. В наших бокалах не оставалось вина (все было на моем костюме), и психиатр, чтобы разрядить натужную паузу, смахнул с барной стойки два новых, оставил один у себя, а второй буквально всучил мне. Я подчинился.

– За знакомство!

Мы выпили. В эту секунду мне стало казаться, что я, похоже, и в самом деле уже встречал этого типа раньше. Из темноты моего разума короткими вспышками стали пробиваться образы, требующие скорейшего объяснения.

8. ГОДЖАЕВ ГИПНОТИЗИРУЕТ

Первая наша встреча произошла в его кабинете. За окном лил дождь, стучал в стекло мелкой дробью. Деревья за окном мокли и были похожи на утопленников. Небо было темным. По крайней мере, это мое первое воспоминание о встрече с Годжаевым. Ну а что там спрятано в глубинах, на дне прошлого, так сказать, я не знаю. Там, на дне, все затянуто мраком. Возможно, и была какая-то предыстория, но память о ней не сохранилась. Помню только это. Темное небо. Деревья. Непрекращающийся дождь.

Мы сидели в тесной, ярко освещенной комнате, Годжаев смотрел на меня из-под кругленьких очочков, а я таращился в пол и думал о чем-то отвлеченном. Если быть точным, я воображал, глядя на черную трещину в паркете, что это не трещина у меня под ногами, а расщелина гигантского плато, я нахожусь внутри затерявшегося каньона, где нет ни одной живой души, а лишь духи и демоны первобытного шаманского капища. Время еще не возникло. Надо мной повисало тесное небо, не казавшееся глубоким из-за обилия звезд. Повсюду в безобразных позах валялись изуродованные трупы женщин, это были древние воительницы маатари, тела которых отличались крепостью и мускулатурой. Они были бы похожи на мужчин, если бы не пышные груди, упругие ягодицы и лохматые прорези между ног. Я склонился над одной из женщин, чья голова была проломлена камнем, я был уверен, что это моя мать, жрица нашего рода маатари, уничтоженного внезапным нападением соседей-каннибалов. Плакать я не мог, хотя сердце мое разрывалось от боли. Мать мертва. Мать не дышит. Мать смотрит на меня холодным взглядом и не узнает. В кровавой луже, вытекавшей из-под головы матери, я увидел лицо и от неожиданности вздрогнул: я узнал себя, но это было лицо женщины. Я – жен-щина.

И тут откуда-то издалека послышался голос Годжаева. Мои грезы улетучились, и я вновь очутился в кабинете психиатра.

– Трудно быть фактом культуры среди людей, в культуре не нуждающихся! – Годжаев вперился в меня ледяным взглядом.

Я осознавал, что плюгавый эскулап меня гипнотизирует, однако сопротивляться его воле сил у меня не было. Воля Годжаева полностью парализовала, поглотила меня, как лягушка проглатывает налипшую на язык муху. Голос Годжаева звучал внутри моей головы:

– Вы – внутри прошлых перерождений! Вам нечего бояться! Это всего лишь сон, однако наша нынешняя жизнь так же эфемерна, как и то, что вам сейчас мерещится. Что вы видите?

Я видел черное влагалище ночи, удушливое, как лоно чернокожей женщины, сырое, как предрассветный лес, ненасытное, как смерть.

Тьма. Всюду тьма. Травы пахли пряно, возвращая воспоминания, детские сновидения, и от этих запахов у меня закружилась голова. Вместе с головой завращался и кабинет Годжаева, все поплыло, и я уткнулся носом в пыльную трещину паркета.

9. ТЯГУЧИЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Оконная рама. Выщербленная. Облупившаяся. В нее непрочно вставлено стекло, и по нему бьет дождь. Мелкой дробью. Глухое пиццикато. Стекло побрякивает от ветра, ударяется о раму, но ветру его не выбить. В доме тепло, уютно. Тихо. Мама приготовила что-то вкусное, и скоро мы сядем за стол. А пока я сижу у камина на затертом коврике и смотрю на танцующий огонь. Мне три года, и я еще очень мал. Но размеров своих я не осознаю. Предметы вокруг кажутся мне огромными и предназначенными не для меня. Я пребываю в каком-то сладостном сне и уверен, что никогда не проснусь. Мне предстоит навсегда остаться в мире грез, и я никогда не встречусь с тем кошмаром, что взрослые люди называют реальностью. Только через маму и иногда через отца я прикасаюсь к миру. Прикосновения эти всегда опасны. Например. Трещины в паркете так устрашающе черны, что в них есть риск провалиться. И тогда я смешаюсь с серой грязью, что в них забита, и мама в день уборки затрет меня мокрой тряпкой.

Родители почти не разговаривают друг с другом. Лишь изредка обмениваются короткими фразами, смысла которых я не понимаю. Это очень странно, как будто папа и мама думают на разных языках. Но может быть, они и не думают совсем, а всего лишь действуют, как автоматы, без мыслей и чувств, по заложенной в них программе. Мне они кажутся гигантскими куклами. Отец сидит в спортивном костюме, нам нем забрызганная соусом майка, из-под которой видна волосатая грудь. Мне слышен запах его пота, смешанный с винными парами. Отец пьет вино. Это его ежедневный ритуал. Так течет время. Большой граненый стакан то и дело вздымается над моей головой. Иногда я смотрю на отца, поднимая глаза к потолку. Грани стакана преломляются в мутном свете торшера, и в них мелькают отражения предметов, заполняющих комнату. Вещей в квартире немного, мы живем небогато. Но у нас есть все, чтобы чувствовать себя счастливыми. Правда, счастья в нашем доме нет. У нас есть все, кроме любви и общего языка, на котором можно было бы разговаривать. Никаких общих интересов. Люди из разных миров. Мы молчим, каждый погружен в свои мысли.

Тепло, идущее от камина, обдает мое лицо колючим жаром, и я незаметно засыпаю. Не уверен, что я не спал и раньше. Нет грани, отделяющей явь от сна. Грани только у отцовского стакана с густым вином. Иных граней нет. Я сплю, потом падаю в другой сон, потом в третий, в четвертый, и так без перерыва. Сон во сне, сон во сне, сон во сне, как в сказках «1001 ночи». Разные миры открываются мне, но ни в одном из этих миров я не могу задержаться надолго. Ни одному из этих миров я не принадлежу. Всюду я лишний. Всем я чужой. Я – чужой.

Рычат тигры. Так трещат угли. Огонь подвижен. Одухотворен. Мать взяла меня на руки и, сев за стол, начала кормить из ложки чем-то вязким, сладковатым, теплым. Мне нравится это ощущение. Мать приговаривает нежным голосом что-то, чего я еще не понимаю, и то и дело подносит ложку мне ко рту. Но уговаривать меня не надо, я охотно глотаю кашу и бесстрастно смотрю по сторонам. Иногда я натыкаюсь взглядом на отца, и всякий раз он меня пугает. Отец похож на истукана. С каждым выпитым стаканом он становится все отчужденнее и отчужденнее, вскоре он перестает замечать нас с матерью и соображать, где находится. Так бывает всегда, каждый день. Нет дня, чтобы отец не напивался в стельку. Кончается все тем, что мать оставляет меня ползать по полу, берет отца под руки и дотаскивает его до спальной комнаты. Отец грузно падает на кровать. Что-то бессвязно бормочет. Писается в штаны. Иногда мне слышна их возня, потом странные возгласы матери и хрип пьяного папаши. Что происходит в спальне у родителей, я не знаю, но всякий раз от этих стонов и возгласов мне становится страшно.

Однажды я подполз к зеркальному шкафу, отражающему спальню родителей, и вдруг увидел, как отец, заломив матери за спину руки… Нет, мне тяжело вспоминать об этом. Слишком мерзко. Гори все огнем. Есть вещи, которые лучше забыть. Но не забываются. Память, как и сама реальность, нам не принадлежит, она прихотлива и то и дело вбрасывает в наше сознание образы и грезы, которые мы больше всего пытаемся от себя отогнать. Мне отбили мозги на ринге, так что нет ничего удивительного в том, что и сознание мое порою живет какой-то своей, особой, отдельной от тела жизнью. Хотя списывать все на отбитые мозги, наверное, неправильно: вполне может быть, что это общий закон, и по нему работает сознание у всех людей. Я почти уверен, что именно так оно и есть. Люди живут вразрез с тем, что происходит у них в головах. Наверное, это к счастью. Ведь в головах у нас творится черт знает что. В моей голове – точно. В моей голове – каша. Такая же тягучая, как та, которой кормила меня в младенчестве мать.

10. ЧТО ЭТО ЗА ГОРОД ТАКОЙ?

Годжаев помог мне подняться на ноги, отряхнул меня и усадил в кресло. Не знаю, что это вдруг я решил рухнуть на пол? Не от вина же? Я ничего еще не выпил! Наверное, нервы. Тело обмякло, как у Голема, у которого из сердца вынули каббалистическую гексаграмму. Мне было трудно даже приоткрыть глаза.

– Вам нужно взять себя в руки, заняться своим здоровьем! Я говорю это не только потому, что вы давно перестали посещать мой кабинет. Если вам жестко на моей кушетке или мои методы вас не устраивают, я мог бы рекомендовать кого-нибудь из коллег. Поверьте, на вас становится мучительно смотреть! Тяжело наблюдать, как человек сам разрушает себя изнутри. Впрочем, в определенных ситуациях (если не во всех) работа нашей психики носит автономный характер, мало от нас зависящий, и с этими процессами крайне сложно бороться. Вот тут-то, мой друг, и нужна помощь специалиста!

На этот раз слова Годжаева не вызвали обычного раздражения, мне и самому было понятно, что с психикой моей творится что-то неладное. Но меня уже сорвало с катушек, я пошел вразнос, и по большому счету мне было безразлично, что теперь со мной происходит. Ситуация выходила из-под контроля. Наверное, те «автономные процессы психики», о которых говорит докучливый доктор, во мне укоренились, тело продолжало жить лишь механически, по привычке, без какой-либо связи с душой. Годжаев взял меня под ручку, и мы, незаметно для меня самого, пересекли зал, наполненный снующими людьми, и оказались у окна. За тяжелым бархатным занавесом печально выл ветер. Я раздвинул портьеру и с удивлением обнаружил, что за стеклом вьюжит метель. Хлопья снега сыпались на землю, как перья из распотрошенного матраса, они устилали обмерзшую корку тротуара густым слоем. На улице не было ни единой души, разве что духи и призраки из загробного мира. Окна домов чернели, как бесконечные квадраты Малевича, в некоторых из них отсутствовали стекла, и поверить в то, что кто-то в этих домах живет, не представлялось возможным. Что это за город такой? Где я теперь нахожусь?

«Мы – обитатели бреда!» – вспомнил я слова Годжаева, которые оказались недалеки от истины. Сознание, окруженное миром, заваленное грудой предметов: как высвободить тебя? К тебе прилипают эмоции людей, пачкают тебя, не дают свободно двигаться. Заоконная дичь усиливала абсурд и ирреальность мероприятия, происходящего в декадентском салоне. Но во всем этом безумии было и что-то пьянящее. Надеюсь, вино тут ни при чем. Это удивительно, но я начинаю размышлять о времени в сугубо пространственных категориях. Чем осознаннее я живу, тем полнее отпущенное мне время и тем протяженнее то пространство, в котором я в данный момент нахожусь. Эти три категории взаимосвязаны: сознание, время и пространство. Более того, нет никаких сомнений в том, что эти три категории лишь разные проявления единого целого. Если все происходящее – это сон, то появиться он мог только в мозгу человека психически нездорового. Неужели в этом квартале никто не живет? Почему презентация моего романа проводится именно здесь, в этом трущобном, заброшенном месте? И что это за роман? Как он называется? О чем он? Вопросов становилось все больше.