Текст книги "Записки художника-архитектора. Труды, встречи, впечатления. Книга 2"

Конечно, и в старую столовую монастыря Санта-Мария-делле-Грацие, где остатки фрески «Тайной вечери» еще хранят божественную кисть Леонардо[186]186
  «Тайная вечеря» – монументальная роспись работы Леонардо да Винчи, изображает сцену последней трапезы Христа со своими учениками. Создана в 1495–1498 гг. в доминиканском монастыре Санта-Мария-делле-Грацие в Милане.


[Закрыть], приковывая к вдумчивым типам апостолов, переданных с поражающей экспрессией. <Никого нет. Белесоватый путешественник, с неизменным Бедекером в руках, недоуменно взглянул на фреску, на меня, очевидно, подумал: “Чего тут смотреть?!” И снова тишина, холодно, пахнет сыростью. На воздух!>[187]187
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 30 об.


[Закрыть].

Венеция. Пристань у площади Святого Марка. Фото конца XIX в.

А вот уголок старого Милана – Кастелло Сфорцеско[188]188
  Название резиденций миланских герцогов династии Сфорца в Милане.


[Закрыть]. Сфорца[189]189
  Сфорца (итал. Sforza) – миланские герцоги, правящая династия в Италии периода Ренессанса. Основателем рода был Муцио Аттендоло (1369–1423), прозванный Сфорца (от итал. sforzare – напрягать, давить; глагол, производный от итал. forza – сила).


[Закрыть], вероятно, не узнали бы своей крепости, где столько было пролито крови и где художники во главе с Леонардо занимались инженерией, устраивая поостроумнее защиту герцога. Теперь так был обновлен этот замок, так реставрирован, что всё стало мертвым кладбищем, складом для археологических фрагментов. <Нарочитая недоделанность, полуразрушенные, починенные стены дают обманчивое впечатление старины, а ее-то и нет в этом замке, мало ее и во всем Милане, если не считать двух-трех церквей ломбардской архитектуры, да остатка римского портика, еще не поврежденных реставрацией. А дождь снова начался>[190]190
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 30 об.


[Закрыть].

Ночной поезд на Венецию. Еще темно, когда приезжаешь на вокзал, жандарм провожает к гондоле и спрашивает: «В какой вы едете отель?» – и записывает номер гондолы. Много было случаев, что до отеля не доедет приехавший иностранец, находя успокоение вечное в грязных водах канала.

Венеция ночью – это увертюра к неведомому, и звуки так новы и таинственны. Разве только один Уистлер смог передать ночной мираж, далекий от земного. Кругом одна вода, темная, небо еще черней и слабо освещены силуэты невиданных еще зданий. Утро сгонит ночное видение, и многое станет давно знакомым по репродукциям, но никакие увражи[191]191
  Увраж – здесь: полиграфическое роскошное, богато иллюстрированное художественное издание большого формата в виде отдельных листов или альбома, как правило, состоящее из гравюр.


[Закрыть] не смогут передать подавляющего впечатления от лучшего куска старой царицы Адриатики – Пьяцетты[192]192
  Речь идет о Площади Сан-Марко в Венеции, пространство которой условно делится на три части: Площадь Сан-Марко (итал. Piazza San Marco, между Старыми, Новыми и Новейшими прокурациями и расположенными напротив собором и колокольней); Маленькая площадь Сан-Марко (Пьяцетта; итал. Piazzetta San Marco – пространство перед Дворцом Дожей и Библиотекой, являющееся своеобразным коридором, ведущим от моря к самой площади); Маленькая площадь львят (итал. Piazzetta dei Leoncini) – примыкающая к западной стене собора, выходящей на Дворец патриарха (получила свое название благодаря двум статуям львов).


[Закрыть].

Венеция. Площадь Святого Марка. Фото конца XIX в.

Спешишь утром на эту площадь, большую, квадратную, обстроенную произведениями эпохи расцвета Ренессанса. Библиотека Сансовино, где под аркадой магазины с фотографиями, мозаичными изделиями дурного вкуса, всяким вздором, почему-то необходимым для чемоданов путешественников. Высоко сторожит город Кампанила[193]193
  Кампанила (колокольня) собора Святого Марка (итал. Campanile di San Marco) – отдельно стоящая колокольная башня высотой 98,6 м при соборе Святого Марка в Венеции на площади Сан-Марко.


[Закрыть], ее я видел еще раньше, и тогда ее стены XV в. еще не рассыпались от осадки, а внизу у подножья этого квадратного столба колокольни была еще цела очаровательная лоджетта[194]194
  Лоджетта – здание из мрамора в форме триумфальной арки, построенное архитектором Джакопо Сансовино в 1537–1540 гг. рядом с колокольней на площади Сан-Марко в Венеции. Предназначалось для встречи вельмож, с 1559 г. стало караульным помещением для охраны Дворца Дожей. После обвала колокольни в 1902 г. лоджетта была восстановлена.


[Закрыть], мраморная, миниатюрная работы Сансовино, навсегда погребенная под камнями рухнувшей Кампанилы (теперь Кампанила восстановлена). Но глаз всегда останавливается на завершении площади: Соборе Святого Марка! Эта церковь дивная, выстроена в IX в. мастерами из Далмации. Старая легенда лежит под постаревшими плитами осевшего здания. Лев Св[ятого] Марка неотступно всегда перед вами: и над входом в церковь, и над соседним порталом Дворца Дожей, и на высокой колонне также бронзовая фигура твердо опустила лапу на раскрытую книгу с надписью: [ «Pax tibi Marce, evangelista meus»[195]195
  «Pax tibi Marce, evangelista meus» – в переводе с лат. «Мир тебе, Марк, мой Евангелист».


[Закрыть]], а на другой (парной) колонне патрон города, Св[ятой] Теодор, попирает крокодила.

Теперь бесстрашно можно пройти между этими двумя вещими столбами[196]196
  На Пьяццетте у столбов приводились в исполнение смертные приговоры.


[Закрыть]. <Существовало поверье: прошедший между колонн, обречен на гибель>[197]197
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 31 об.


[Закрыть]. Вспоминается дож Марино Фальеро, здесь обезглавленный. Прямо вода широкого Большого [канала], и опять вдали очарование: произведение Лонгена – церковь [Санта Мария деле Салюте][198]198
  Собор Санта-Мария делла Салюте (итал. Basilica di Santa Maria della Salute) – собор в Венеции на Гранд-канале в районе Дорсодуро. Построен в честь избавления города от чумы 1630–1631 гг. архитектором Бальдассаре Лонгена в 1631–1682 гг.


[Закрыть] поднимается из воды, за ней островок с высокой, чисто венецианской колоколенкой Джудекка[199]199
  Джудекка – длинный узкий остров в форме рыбьей кости, расположенный к югу от Венеции.


[Закрыть], и дальше опять вода лагуны с тонкой полоской железнодорожной дамбы и мостом, едва поднимающимся над гладью серой воды.

У набережной – гондолы, их черные носовые завершения («стрелы») едва колышатся, и гондольеры дремлют на ступенях под утренним теплым солнцем. Непередаваемое очарование, истома, летаргия. Тишину Пьяццы покрывает гульканье голубей. Над входом базилики Св[ятого] Марка цветистая мозаика Тинторетто зовет внутрь.

Тихий час, утренним светом сияет позолота мозаик, с патиной на фонах и на примитивных фигурах. Все стены в мозаике, но не чувствуешь ее изобилия – так слилась она с плоскостью стен и так гармонична в своих красках спокойных, блеклых теперь и умиротворенных. Вот также слитны с архитектурой были наши чудесные фрески Спаса Нередицы в Новгороде[200]200
  Церковь Спаса на Нередице (Спас на горе Нередице) – храм Преображения Господня, расположенный в 1,5 км к югу от Великого Новгорода на правом берегу бывшего русла Малого Волховца. Построена в 1198 г. князем Ярославом Владимировичем. Храм был расписан в 1199 г. Фрески храма являются одним из самых знаменитых памятников монументальной живописи мирового значения.


[Закрыть], так безумно погубленной фашистской немецкой ордой. Пол базилики с мраморной мозаикой местами осел, заметные ямины. <Заходит женщина, опустится на одно колено, перекрестится и спешит с корзинкой за рыбой на Риальто. Вялой походкой прошел священник в сакристию>[201]201
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 31 об.


[Закрыть]. «Pax tibi Marce, evangelista meus». И редкое явление: шатающаяся толпа путешественников-англичан с крикливым гидом, войдет и быстро исчезнет>[202]202
  Там же. Л. 32.


[Закрыть]. Службы нет, и не нужно ее, даже звуки органа здесь неуместны. Не для молитвенных настроений теперь эта церковь, а для созерцания красоты вечного искусства. Прощаешь новенькие резные скамьи и позднего Ренессанса аналои и люстры – все это меркнет под излучающимся золотистым сияньем легкого полумрака церкви.

Венеция. Улица Ботиселла. Фото конца XIX в.

Веками разделенные два чуда искусства: Св[ятой] Марк и Паллацо Дожей. Ничем несхожие в своих архитектурных фасадах и интерьерах, а оба родные братья одного народа, его искусства, искреннего и логичного в своем появлении и своем выражении. Розоватая мраморная стена дворца с редкими оконными пролетами воздушна, несмотря на массу ее, подпираемую лесом колонн, приземистых, романских. А внутри нежданное богатство фресок Тьеполо, Тинторетто и Веронезе[203]203
  Упомянуты великие живописцы Венеции.


[Закрыть]. Время еще не потушило красочного фейерверка.

Здесь смотришь на искусство иными глазами, словно какой-то сон, дремота наяву. Чувство полного покоя, забвения при полной отрешенности от всех житейских забот в этом городе бесшумных водяных улиц-каналов. Говорливая разноязычная толпа под вечер становится тихой <и задумчивой>[204]204
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 32.


[Закрыть].

Печать легкой грусти лежит на всей Венеции, словно сладостное воспоминание о прожитой блестящей ее жизни, окончившейся последними карнавалами XVIII в. Теперешняя вся жизнь – это отражение в тусклом зеркале <былого. Группы венецианок с золотистыми тициановскими волосами и черными шалями на плечах толпятся в узкой улочке за собором.

Книги здесь не читаются. Когда ложишься усталый в теплую постель, просмотришь только что купленную “Историю Венеции” Жалиберта (Galibert L. Histoire de la république de Venise. Paris, 1847. – Примеч. ред.). Не хочется брать в руки даже и Бедекера>[205]205
  Там же.


[Закрыть].

Но долго в этих грезах не проживешь.

Произведений искусства здесь так много, нужны месяцы для их обзора, и нельзя же говорить только о дворцах, не коснувшись Карпаччо и Беллини. «Это потом!» – говоришь себе и едешь дальше <в Равенну или Верону. Последнюю проехал мимо, едучи в Венецию из Милана, но тянет в нее, а оттуда через Падую на Болонью в Рим>[206]206
  Там же. Л. 32 об.


[Закрыть].

Есть две Италии: одна – это подавляющие своим сгущенным богатством большие города, как Милан, Венеция, Флоренция, Рим, Неаполь, Генуя, а другая Италия – это сердцевина ее народа, ее маленькие городки, где знакомишься с буднями итальянской жизни.

Незначительное расстояние между этими городами Ломбардии соблазнительно. Как же миновать Феррару, Парму, Модену[207]207
  Перечислены города области Италии Эмилия-Романья.


[Закрыть] прежде, чем попадешь во Флоренцию? Спишь в вагоне, бегаешь из города в город <не для отыскания в Бедекере жирным шрифтом отмеченных примечательных зданий, а чтобы видеть жизнь города во всем его объеме, с людьми и зданиями. И везде что-то свое, присущее данному местечку.

Венеция. Школа Сан-Марко и госпиталь. Фото конца XIX в.

Венеция. Остров Сан-Джорджо. Фото конца XIX в.

Недостаток времени для детальных осмотров был лишь вторым условием быстрого поглощения пространства и городов Италии, главной же целью всей поездки была потребность вздохнуть другим воздухом, другое солнце ощутить и взором окинуть иную жизнь>[208]208
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 32 об.


[Закрыть].

Искусством была пронизана вся тогдашняя Италия. Но попадешь в такой город как Верона, невольно останешься дольше намеченных дней. Настолько богата оригинальной архитектурой и своеобразной жизнью Верона, что и впоследствии, всякий раз едучи в Италию, делаешь крюк для этого города Ромео и Джульетты.

Городской пейзаж Вероны оригинален. Другого [такого] города в северной Италии, как Верона, нет, где бы остатки римских зданий были бы так уместны [рядом] с постройками Ренессанса и так слиты в один целостный конгломерат, <особенно площадь Piazza delle Erbe[209]209
  Piazza belle Erde – Пьяцца делле Эрбе (итал.) – «площадь трав».


[Закрыть], где под гигантскими зонтиками торговки зеленью и фруктами составили целый городок>[210]210
  Там же. Л. 33.


[Закрыть].

Венеция. Дворец Ка д’Оро. Фото конца XIX в.

И весь город-то невелик, весь со своими окружающими его старыми защитными стенами уложится в пространстве между Пушкинской и Арбатской площадями. Улочки узкие, не шире 4–5 метров, чередуются с редкими, широкими корсо, уже недавно проложенными на окраинах в новой части Вероны.

Сердцевина же города состоит из на редкость запутанной сети улочек-щелей с невысокими домами из камня, крытыми черепицей. Неожиданно вырастает горделивое палаццо[211]211
  Палаццо (итал. palazzo, от лат. palatium – дворец) – итальянский городской дворец-особняк XV–XVIII вв.


[Закрыть] или живописная старая церковь, романская, с высокой тонкой кампанилой. В отдаленной части за густым садом на небольшой площади – жемчужина веронская – церковь Св[ятого] Зенона[212]212
  Базилика Святого Зенона с колокольней XII в. в Вероне посвящена святому покровителю города Зенону Веронскому – епископу Вероны.


[Закрыть], ранняя романская, вся насыщенная наивной пластикой, бесхитростным народным творчеством. Одни входные двери конца XI века – целая поэма, более трогательная по своему творчеству, чем флорентийские двери Гиберти[213]213
  Северные Бронзовые двери для Флорентийского Баптистерия, состоящие из десяти рельефных панелей на библейские сюжеты, были созданы крупнейшим скульптором эпохи Возрождения Лоренцо Гиберти в 1401–1424 гг.


[Закрыть], и видишь тонкую родственность с нашими Корсунскими[214]214
  В южном портале Успенского собора Московского Кремля установлены знаменитые Корсунские врата. Существовало предание, что их привез из Корсуни (древнерусское название Херсонеса Таврического, Севастополя) святой князь Владимир. На самом же деле врата изготовлены в XVI в., а сюжеты, вытисненные на них, посвящены рождению в мир Спасителя как воплощению Божественной Премудрости.


[Закрыть] дверьми или дверьми московского Благовещенского собора[215]215
  В северной и западной галерее Благовещенского собора Московского Кремля расположены так называемые «златые врата». Это железные кованые ворота, на лицевой стороне которых укреплено несколько медных пластин, украшенных в технике золотой наводки. Изображения на них иконографически можно отнести ко второй половине XVI в., но, возможно, столетием позже их переделали.


[Закрыть].

Болонья. Палаццо Пубблико. Открытка конца XIX в.

Вечер быстро наступает, без сумеречных закатов, окутывается туманом речка Эч, текущая через город со старыми, еще римскими мостами; также стар и Колизей, арена – теперь притон летучих мышей, их так грациозно сгоняют с плеч красавицы веронские, обычно прогуливающиеся вечерами по Via Nuova[216]216
  Via Nuova – Новая улица (итал.).


[Закрыть]. А над рекой совсем оделся ночным флером Castelvecchio[217]217
  Castelvecchio (итал. Кастельве1ккьо) – Старый замок в Вероне. Был построен в 1354–1376 гг. на берегу реки Адидже. Изначально замок носил имя Сан-Мартино аль Понте в честь находившейся рядом с ним древней церкви Святого Мартина. Современное название замок получил после строительства в XV в. на холме Сан-Пьетро нового замка.


[Закрыть].

Такие же зубцы заканчивают стены этого замка и на мосту, как и на наших кремлевских стенах, только наши более изящны и не так вытянуты.

Не забудешь поклониться могиле Джульетты в очаровательном романском дворике. Не хочется уходить от мраморного всадника – Скалигера[218]218
  Особое место среди тиранов Вероны занимала семья делла Скала, или Скалигеров, создавших необычное кладбище в Вероне около маленькой церкви Санта-Мария Антика (постройка восходит к VII в.), являвшейся их домашней церковью и приютившей прямо над своим входом одного из бывших владельцев – всадника в полном боевом вооружении. Это Кангранде – самый удачливый из герцогов делла Скала, единолично правивший Вероной с 1311 г.


[Закрыть], стоящего в таком тесном уголке двух переулочков.

Болонья. Палаццо Пубблико. Фото конца XIX в.

Все проникнуто старым романским искусством, в котором древние римские ворота не так нарушают художественную цельность, как ренессансные дворцы XV века – произведения совершенные, архитектуры Санмикеле, обнесшего город стенами.

Сколько былых легенд около этого города, и какая теперь здесь тихая провинциальная жизнь!

В стороне от больших городов Верона жила и живет своей маленькой жизнью 60 000 жителей. Свое искусство, своя живопись скромных учеников Джотто, свои скульпторы, чеканщики. Никакой специальной промышленности, вроде венецианских зеркал и стекол Мурано[219]219
  Мурано (итал. Murano) – один из крупных островов Венецианской лагуны к северо-востоку от Венеции, состоит из семи небольших островов, разделенных каналами. Знаменит производством художественного стекла, которое изготавливается по особым технологиям, разработанным венецианскими мастерами, и называется муранским.


[Закрыть] или миланского шитья, но все есть только свое, провинциальное искусство, пленяющее искренностью, <и весь город поражает своей редкой живописностью>[220]220
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 33 об.


[Закрыть].

Венеция осталась в белом сиянии лагуны, и долго еще шпиль Сан-Джорджио[221]221
  Собор Сан-Джорджо-Маджоре (итал. San Giorgio Maggiore) – собор в Венеции, на острове Сан-Джорджо-Маджоре. Возведен между 1566 и 1610 гг. архитектором Андреа Палладио.


[Закрыть] маячил в утреннем воздухе прозрачного ясного дня. И через полтора часа Падуя – померкший город с низкими аркадами, меркнущими так же, как померк некогда славный Падуанский университет[222]222
  Падуанский университет (итал. Università degli Studi di Padova) – один из старейших университетов Европы и Италии, был открыт в 1222 г. В XVXVIII вв. – главный образовательный центр Венецианской республики. В XIX–XX вв. наблюдалась тенденция к децентрализации университета, он закрывался с 1848 по 1850 г. в связи с восстанием студентов против австрийского владычества.


[Закрыть].

Попутные станции – маленькие города, обязательная остановка в Мантуе[223]223
  Мантуя – город в итальянской области Ломбардия, административный центр одноименной провинции.


[Закрыть]. Феррара[224]224
  Феррара – город в итальянском регионе Эмилия-Романья, административный центр одноименной провинции.


[Закрыть], окруженная болотами и умершая настолько, что становится невероятным – была ли здесь пышная жизнь д’Эсте? Феррарские герцоги [за]давали тон даже французскому двору[225]225
  В XIII в. двор д’Эсте в Ферраре становится образцом куртуазной рыцарской культуры, центром искусства и поэзии, привлекая художников, путешествующих трубадуров и заальпийских менестрелей. С конца XIV в. Феррара превращается в крупнейший в северной Италии центр ренессансной культуры, здесь складывается самостоятельная школа архитектуры и живописи, расцветает литературный и философский гуманизм. Важнейшую роль в этих процессах сыграли синьоры города, покровительствовавшие наукам и искусствам, приглашавшие к своему двору лучших представителей гуманистической культуры Италии этого времени. В конце XIV в. под покровительством дома д’Эсте в Ферраре был основан университет, ставший центром изучения права, теологии и искусства. XV в. – время расцвета династии д’Эсте, и под их эгидой это эпоха процветания раннеренессансной культуры Феррары, двор д’Эсте приобретает в это время необыкновенную пышность, роскошь в повседневном быту, яркость и красочность в организации торжеств и празднеств.


[Закрыть], а теперь все здесь мертво. Всего лишь два часа отделяют Феррару от Болоньи, а какая разительная разница: там уныние, здесь жизнь во всем. Кругом города виноградники, и дома улыбаются своими терракотовыми украшениями. Для знатока живописи здесь расцвет болонской школы (Карраччи, Гвидо Рени). Стендаль на пути из Милана во Флоренцию дал Болонье такие теплые строки![226]226
  Вероятно, речь идет о записях, сделанных Стендалем в книге «Рим, Неаполь и Флоренция» (1817) во время пребывания в Болонье: «Как только я сюда прибыл, нанятый мною здесь слуга повел меня во дворец Капрара, к фасаду дворца Рануцци и, наконец, по моей просьбе, в церковь св. Доминика, где покоятся останки этого ревностнейшего из католиков. Свод, расписанный фресками работы Гвидо с прелестными маленькими фигурами, две небольшие статуи Микеланджело, созданные им еще в молодости, до того как этот величайший в мире художник раз навсегда обратился к живописанию страшного, картина Тьярини, изображающая радость матери, присутствующей при воскрешении своего ребенка, вознаградили меня за посещение церкви святого Доминика. Все здесь полно славных воспоминаний о братьях Карраччи. Сегодня утром мой сапожник изложил мне их историю почти так же хорошо, как Мальвазиа. Он сказал мне, что Луиджи умер от горя, после того как допустил какую-то ошибку, рисуя фигуру ангела на фреске “Благовещенье” в соборе св. Петра. Я тотчас же отправляюсь в этот собор вместе с сапожником, охотно согласившимся служить мне гидом». (Стендаль. Собр. соч. в 15 т. М., 1959. Т. 9. С. 134.) «У жителей Болоньи, по-моему, гораздо больше ума, пыла и самобытности, чем у миланцев, а главное, у них более открытый характер. Здесь у меня за две недели оказалось больше домов, где я могу провести вечер, чем нашлось бы в Милане после трехгодичного пребывания». (Там же. С. 140–141.) «Пора покидать Болонью, город умных людей». (Там же. С. 233.)


[Закрыть] И в Болонье тоже старый университет XII в.[227]227
  Болонский университет – старейший непрерывно существующий университет Европы; точная дата его основания неизвестна. В X–XI вв. римское право изучалось в Болонье в школе изящных искусств, в 1088 г. была открыта школа права, которая в XII в. приобрела популярность. Стекавшиеся со всех концов Европы студенты образовали в своей среде настоящие корпорации по образцу различных ремесленных и художественных цехов того времени. Собрание всех студенческих корпораций под общим статутом составило к концу XII в. университет в Болонье.


[Закрыть]

Недалеко Равенна. Снова пахнуло византизмом[228]228
  Византизм – совокупность политических, государственно-правовых, церковных и демографических особенностей, носителем которых была Византийская империя, а также основанная на этих особенностях «идеология православного религиозного мировосприятия». В искусстве византизм характеризуется иконописью и мозаиками.


[Закрыть] от мозаик церквей Виталия и «Нового» Аполлинария[229]229
  Упомянуты знаменитые храмы Равенны: базилика Святого Аполлинария Нового (итал. Sant’Apollinare Nuovo) и церковь Святого Виталия (итал. San Vitale), украшенные мозаиками. Базилика Сан-Витале (итал. Basilica di San Vitale) – раннехристианская базилика, была заложена в 527 г., храм был освящен в 548 г. в честь раннехристианского мученика святого Виталия Миланского, внутреннее мозаичное убранство церкви было создано в 546–547 гг. Сант-Аполлинаре-Нуово (итал. Sant’Apollinare Nuovo) – раннехристианская базилика, была построена в 493–526 гг. правителем Равенны королем Теодорихом Великим как его придворная церковь. В IX в. освящена в честь небесного покровителя Равенны Святого Аполлинария. Базилика знаменита уникальными мозаиками, одна часть которых относится ко времени Теодориха, а другая – Юстиниана, когда Равенна стала византийским экзархатом.


[Закрыть]. Ведь эти мозаики V века! Какое далекое время, и как чужд нам изображенный мир царицы Феодоры[230]230
  В правой части алтарной стены церкви Сан Витале в Равенне расположена мозаика, изображающая торжественный выход супруги императора Юстиниана I – императрицы Феодоры, которая держит в руках драгоценный потир (сосуд для священного вина). Мозаика передает обстановку дворцовых покоев, великолепие и роскошь византийского двора.


[Закрыть] и все эти окаменелые фрески сдержанно-угрюмого византизма. Мозаики Св[ятого] Марка казались радостней. Но здесь глубже искусство. Ранняя романская архитектура мавзолея Теодориха[231]231
  Мавзолей Теодориха Великого (итал. Mausoleo di Teodorico) – мавзолей, который король остготов Теодорих построил в 520 г. из истрийского известняка с куполом из цельного 300-тонного камня для своей будущей могилы на кладбище готов за пределами Равенны. Единственный уцелевший памятник готского зодчества и единственная сохранившаяся гробница варварского монарха. С переходом Равенны под власть Юстиниана I в 540 г. тело Теодориха было вынесено из мавзолея, а сам он обращен в часовню, саркофаг готского властителя в настоящее время пустует.


[Закрыть] так хорошо вяжется с голубовато-серым пейзажем! А в пустынном лесу пиний – тень Данте и его скромная гробница недалеко от церкви Св[ятого] Франциска[232]232
  Мавзолей Данте Алигьери был построен в Равенне в 1780 г. по проекту архитектора Камилло Мориджа. Он расположен рядом с церковью X–XI вв. базиликой Сан-Франческо (итал. Basilica di San Francesco – базилика Святого Франциска), в которой в 1321 г. был первоначально похоронен поэт.


[Закрыть]. На востоке уже брежжит свет Адриатики, всего в 8 километрах ее голые здесь берега.

Потянулись рощи оливок, фиговые жирные деревья, скоро Флоренция. <Но бывает такое чувство, что не хочется сразу войти в пышные чертоги, а замедляешь шаги в преддверии, предвкушая что-то интересное там, впереди, и вдруг в этом преддверии находишь очарованье>[233]233
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 34.


[Закрыть].

Не зря сделал крюк: попал в Сиену и Пизу. Город мрамора – серый, светлый с темно-зеленым, бурым, почти черным, – пестрели пизанские соборы на знаменитой площади. И всюду особый свет, смягченный, весь собравшийся в Campo Santo[234]234
  Campo Santo – Кампо-Санто «Священное поле» (итал.).


[Закрыть], где со стен глядят фрески примитивов, – целая поэма смерти, но не устрашающая[235]235
  Кампосанто – бывшее городское кладбище в Пизе, от которого сохранилось одно монументальное здание в виде арочной галереи с ажурными переплетами, окружающей открытый внутренний дворик. Своим названием это место обязано земле с Голгофы, на которой и были возведены первые кладбищенские постройки. В галереях размещены 84 римских саркофага, этрусские и римские урны и скульптуры. Внешняя стена галереи состоит из 43 слепых арок. На больших поверхностях внутренних стен в течение нескольких десятилетий начиная с 1330–1335 гг. возник один из крупнейших фресковых циклов XIV в., который в XV в. был дополнен работами Беноццо Гоццоли. В Кампосанто работали мастера разных поколений и разного происхождения. Тема и содержание этих фресок имеют подчеркнуто нравоучительный характер: «Триумф смерти», «Страшный суд», «Сбор винограда и опьянение Ноя». Наиболее известен цикл фресок Буонамико Буффальмакко «Триумф смерти» (1330-е гг.), главный смысл фресок – напоминание о бренности жизни.


[Закрыть]. Тихое, сосредоточенное настроение охватывает, глядя на эти примитивы, словно рожденные от утренних туманов, обволакивающих гору, на которой расположен город.

Пиза. Колокольня собора. Фото конца XIX в.

Флоренция. Набережная Арно. Вдали Старый мост (Понте Веккьо)

Симоне Мартини, Лоренцетти и другие мастера XIV в. дают в своих примитивах что-то родственное нашей Троице Рублева, только здесь фоном фрески служат особые синие сумерки…[236]236
  Симоне Мартини является автором фрески «Маэста» (1315) в зале совета в Палаццо Пубблико в Сиене, на которой на синем фоне изображена в группе святых покровителей Сиены восседающая на троне под красным балдахином защитница и владычица Сиены – Мадонна с младенцем. В 1330 г. Амброджо Лоренцетти создал фреску «Маэста» в капелле Пикколомини церкви Сан-Агостино в Сиене, на которой также на синем фоне изображена Мадонна с младенцем и восемь святых, предстоящих перед ее троном. Автор сравнивает эти произведения с иконой Святой Троицы, написаннолй Андреем Рублевым в XV в. и хранящейся в настоящее время в ГТГ.


[Закрыть] Город весь в узких улицах, с постоянной тенью от высоких домов, с карнизами большого относа и зелеными ставнями-жалюзями окон.

Флоренцию следовало бы посещать после Рима и особенно после юга Италии.

Проведенные пять дней, хотя бы и пятьдесят дней во Флоренции – это только зачаровывающая прогулка <по огромным пространствам неистощимого мирового музея>[237]237
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 34 об.


[Закрыть]. Флоренция невелика – от Охотного Ряда до Белорусского вокзала – вот и вся длина или ширина ее. Но сколько на этом небольшом и тесном пространстве вековых сокровищ искусства! Прежде это была столица тосканских герцогов, теперь город в стороне [от] общего потока итальянской жизни. В Милане торгуют, служат бесконечные мессы в Риме, танцуют и поют в Неаполе, а здесь, во Флоренции, спокойно живут большей частью молчаливые коренные итальянцы. Словно все это сторожа старых зданий вечно юного искусства.

Флоренция. Дворик палаццо Подеста. Фото конца XIX в.

Из всех описаний Флоренции на русском языке останутся наиболее краткие, но и самые точные слова В. Розанова в его «Итальянских впечатлениях»: «Ну, так и есть! Цветущая, florens – Флоренция!»[238]238
  Розанов В.В. Среди художников: Собр. соч. / под общ. ред. А.Н. Николюкина. М., 1994. С. 113–115.


[Закрыть].

На темном фоне окрестных гор расцвел великолепный купол собора, изумительное творение Бруннелески, мраморный цветок рядом с одиноким стеблем, с кампанилой Джотто над всем городом[239]239
  Речь идет о возведенном в 1417–1436 гг. архитектором Брунеллески 8-гранном куполе из камня и кирпича над самым высоким зданием Флоренции – кафедральным собором Санта-Мария дель Фьоре, который определяет характерный силуэт города. Считается, что кампанилу собора строил Джотто.


[Закрыть]. <Потому-то и прекрасен купол Бруннелески, что он строил его не с нарочитой целью удивить, а строил только исходя из бьющей через край сочной крови народа. И вышло чудесно! Тут-то, во Флоренции>[240]240
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 35.


[Закрыть], видя ее дворцы, постигаешь, что архитектура – это, прежде всего, вдохновенное искусство.

За рекой Арно, на фоне большого пышного сада Боболи серая гранитная масса дворца Питти[241]241
  Сады Боболи (итал. Giardino di Boboli) – знаменитый парк XVI в. во Флоренции на склонах холма Боболи за дворцом Питти (итал. Palazzo Pitti) – главной резиденции великих герцогов Тосканы Медичи. Дворец носит имя флорентийского банкира Луки Питти, который заказал его строительство в 1458 г. С 1549 г. он принадлежит семье Медичи.


[Закрыть], здесь уже почти конец города и начало мощной дворцовой архитектуры.

Только это скорее крепостная постройка, да оно так и было, отсюда смотрел герцог XV века на город и площадь Синьории, где в Палаццо Веккьо[242]242
  Палаццо Веккьо (итал. Palazzo Vecchio – Старый дворец) – резиденция правительства Флоренции, находится на площади Синьории, начало строительства дворца относится к 1298 г.


[Закрыть] совершалось правосудие.

В музыкальной литературе нет лучшей иллюстрации этого замка, древнего и выразительного по монументальной простоте, как небольшая характеристика, данная Мусоргским в его фортепьянных «Картинках с выставки», где архитектор В. Гартман дал серию своих акварелей, в числе их лучшей была изображающая Castello Vecchio[243]243
  Речь идет о музыкальной пьесе № 2. Il vecchio castello (итал. – Старый замок) из цикла М.П. Мусоргского «Картинки с выставки». На создание цикла музыкальных пьес композитора натолкнуло посещение в 1874 г. посмертной выставки работ его друга – архитектора В.А. Гартмана, на которой экспонировалось около 400 рисунков, акварелей, архитектурных проектов; среди них был рисунок с изображением старого средневекового замка (не сохранился).


[Закрыть]. Мусоргский передал в звуках мрачные, старые залы замка, где когда-то раздавалась песнь трубадура. Так и не выходит из памяти эта песнь… И вся Флоренция – это запечатленная мрамором песнь торжествующего зодчества. Глубокое очарование! И вспомнился другой наш музыкальный гений – Глинка, давший нам романс «Бедный певец» с проникновенными словами Жуковского: «Что жизнь, когда в ней нет очарованья?»[244]244
  Цитируется строка из стихотворения В.А. Жуковского «Певец» (1811), положенного на музыку М.И. Глинкой (1826). (Жуковский В.А. Полн. собр. соч. и писем в 20 т. М., 1999. Т. 1. С. 160.)


[Закрыть].

Впервые приезжая в Рим, теряешься в обширном океане искусства, но вместе с тем приобретаешь особое чувство осознанной удовлетворенности, ощущая силу и мощь окружающего, и сам как-то становишься крепче и увереннее. Изучать Рим нужно годами и для этого нужно жить в этом удивительном городе. Как малозначаще слово «город» в отношении Рима. Это вековое собрание человеческого гения, ибо только гениальные зодчие, художники могли создать Форум, Пантеон, Колизей, собор Петра. <Насыщенные, глубоко ушедшие в землю, на многие метры, все еще лежат остатки зданий Рима цезарей. Решительно нет никакой надобности сразу охватывать Рим, да это и невозможно! Приезжая в немецкий Ротенбург, к обеду можно зорко охватить и воспринять весь его средневековый, чисто немецкий облик; любой город северной Италии или юга поддается такому зрительному охвату, и целостное получается впечатление>[245]245
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 35 об.


[Закрыть].

Здесь достаточно любого угла, чтобы замереть на месте и быть охваченным новым, совершенно неожиданным. Гравюры, фото, описания совершенно не передают сущности Рима, величайшего животворного источника искусства. Архитектору понятен масштаб зданий только здесь. Сравнения излишни, но абсолютное понятие о масштабности можно усвоить только здесь. <Рассуждать, сравнивать не приходится, только смотришь>[246]246
  Там же. Л. 36.


[Закрыть] и наслаждаешься. Ежеминутное ощущение радости жизни даже в дни, когда потоки дождя струями бегут со ступеней Испанской лестницы, прогоняя девочек и мальчишек с их пучками разнообразных цветов.

Миновать Рим нельзя, если вступаешь в Италию, но его нужно осматривать последним, <оставлять последней частью всей поэмы, которая теперь, за давностью лет, может назваться поездкой по былой Италии, той Италии, еще не знающей ужасов войны. Говорят, теперь все изменилось в Италии, и, особенно, в Риме>[247]247
  Там же.


[Закрыть]. Теперь отчасти изменилось архитектурное лицо Рима. Уже и тогда прокладывали новые улицы и застраивали старые кварталы за Тибром новыми доходными домами. <Но вечные красоты остаются за пределами современных условий жизни>[248]248
  Там же.


[Закрыть].

Дворцы и виллы Рима неповторимы и далеки от уютных простеньких окраинных вилл Флоренции, или насыщенных роскошью вилл Генуи, или безликих дворцов Неаполя, <куда, к сожалению, не попадешь из Рима, а следовало бы обратно совершать поездку. В Риме искусство серьезно, цельно и дает неизмеримую школу>[249]249
  Там же.


[Закрыть]. Приходится сожалеть, что не было тогда достаточной подготовки к восприятию античного мира, хотя бы и полуразрушенных фрагментов Форума, терм и прочих элементов классической архитектуры, <такой мощной, глубоко продуманной и так удивительно мастерски выполненной>[250]250
  Там же.


[Закрыть].

Рим. Мемориал Виктора Эммануила. Открытка конца XIX в.

Утомительны были дни созерцания. Ночью, изможденный, задавленный колоссальностью и впечатлениями, с отяжелевшей головой долго возишься в неуютной постели, чтобы заснуть. О Риме написано много и все же, прочтя это многое, неудовлетворенность появляется: непередав[аемое чувство] блаженства истинного созерцания ощутимого воочию Рима. <Разве это не счастье, видеть и осязать всю эту жизнь иного народа в ином городе. Рим совсем иной из итальянских городов. И тип народа иной, он резко очерчен, особенно в женщинах, не говоря об их костюме, особенно в бедном классе. Войлочная шляпа и баранья куртка не редкость. Нередко с цветистыми передниками темно-синих юбок из толстой холстины и белыми покрывалами, плоским концом заканчивающими головной убор. У неаполитанок встречаешь и темное платье богатой римлянки. Свой покрой и своя южная речь, крикливая, с неизбежным дополнением жестикуляций. Я часто думал, что было бы с неаполитанцем, если бы ему при разговоре связать руки? Вероятно, он замолчал бы!>[251]251
  Там же. Л. 36 об.


[Закрыть]

На крыше собора Св[ятого] Петра хорошо посидеть, наблюдая расстилающуюся площадь, охваченную берниниевской колоннадой[252]252
  Имеется в виду работа архитектора Лоренцо Бернини – Колоннада площади собора Святого Петра в Риме (1657–1663).


[Закрыть] с двумя взлетающими струями неумолчного фонтана. За площадью весь город с его дворцами и церквами. За городом виллы тонут в садах, охраняемые ожерельем гор. Внизу шумный людской муравейник, а здесь, на крыше, своя жизнь: сторожа настроили здесь шалаши, натаскали земли целые ящики и посадили лук и салат. Здесь же держат даже и козу. Белье сушится, дети возятся, грязь и попрошайничество неизбежное, <как только увидят путешественника>[253]253
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 36 об.


[Закрыть]. Нужда снаружи храма, а внутри раззолоченные карнизы обрамляют роскошную громаду соборного интерьера. Св[ятой] Петр – это точка, куда сходились радиусы мировой власти католицизма.

Рим. Дворец Выставок на виа Национале. Открытка начала XX в.

Рим. Въезд в тоннель под Квиринальским холмом. Открытка начала XX в.

Неаполь. Панорама города и Везувия от могилы Вергилия. Открытка начала XX в.

Театральное зрелище католической обрядности в Риме доведено до совершенства. <(Вена копирует Рим в большей степени, чем Зальцбург, Мюнхен, и, тем более, упрощено богослужение в парижской Notre-Dame.) Только одна русская церковная служба способна была также зачаровывать народ в торжественном, но не понятном ему песнопении и чтении шестопсалмий на славянском языке>[254]254
  Там же. Л. 37.


[Закрыть].

Уехал я в Неаполь. Беззаботность какая-то, видимо, среди богатой природы. Неприхотливость до нищеты. Необычайность пейзажа с вечно дымящимся Везувием. <Портичи. Узкие улицы Помпей с миниатюрными домами. Обломки колонн, остатки стен с росписью>[255]255
  Там же.


[Закрыть].

Неаполь. Порт. Фото начала XX в.

Сладостное безделье, на берегу сидеть можно, не считаясь со временем, смотреть на Сорренто, на голубой флером окутанный Капри – это разнеживало и вливало чувство покоя.

Врубель писал свой замечательный занавес в театре Мамонтова[256]256
  Врубель М.А. «Италия. Неаполитанская ночь». Эскиз занавеса для Московской частной оперы С.И. Мамонтова (1891).


[Закрыть], исключительно охваченный впечатлением Неаполя, когда смотришь на него с плоской крыши какого-нибудь дома с нагорной стороны.

Везувий – вечный магнит, к нему тянутся все, не только любознательные путешественники, чтобы взглянуть в пасть этого чудовища, извергающего дымящуюся лаву, но и жители, лепящие хижины у подножья, среди самого сочного, сладкого винограда. Дома без окон, одна дверь освещает каменный ящик для спанья, только дверь дает свет и его довольно под жгучим солнцем.

Палермо. Городской собор. Фото XX в.

Палермо. И страж ее Monte Pellegrino[257]257
  Monte Pellegrino – Монте-Пеллегрино (итал.).


[Закрыть], молчащая под городом гора[258]258
  Монте-Пеллегрино – мыс высотой 609 м, вторая по величине вершина горного хребта Палермские горы. Находится на территории провинции Палермо, омывается водами Тирренского моря, служил излюбленным местом отдыха путешественников XVIII–XIX вв.


[Закрыть].

Сор на улицах, экзотика в природе и архитектуре, переходящей в дурной вкус сгущенного украшательства. Стиля нет, и не может быть на этом необычайном острове, где вечно зеленые олеандры, пальмы стелются к морю, а над ним ярко-ярко белеет снеговая вершина Этны[259]259
  Этна – действующий стратовулкан, расположенный на восточном побережье Сицилии.


[Закрыть]. Общественный сад у рейда[260]260
  Имеется в виду Вилла Джулии, или сад Флора – первый публичный сад Палермо, заложенный в 1777–1778 гг. в продолжение палермской набережной – Марины по плану архитектора Николо Пальма.


[Закрыть] с необычайной зеленью диковинных растений. Запах морских испарений, горячий юг – все это осталось там позади парохода, тихо отплывающего в Ливорно[261]261
  Ливорно – крупнейший порт Тосканы, административный центр одноименной провинции.


[Закрыть].

Но время так незаметно летит! Уже нужно домой, где соскучились обо мне мои постройки. Сладостная грусть охватывает, когда прощаешься с этими прелестными малыми городками Тосканы, тихо дремлющими, покрываясь провинциальной пылью, заволакиваясь вечерним туманом, со звоном кампанил. Но «Ave Maria»[262]262
  Аве Мария (лат. Ave Maria – Радуйся, Мария) – католическая молитва к Деве Марии, названная по начальным словам, ее называют также ангельским приветствием.


[Закрыть] заставит остановиться на минуту только бредущего с работы бедняка, да машинально перебирающего четки в рукаве сутаны аббата, направляющегося выпить рюмку вермута от своих «трудов».

Пора домой!

Обычно, едучи за границу, я никогда не занимался специальной подготовкой по описаниям их и путеводителям, а всегда отдавался непосредственному чувству зрительных восприятий. Еще меньше было охоты педантично штудировать перед поездкой историю архитектуры и искусства стран зарубежных, а Италии особенно. Проверять по «натуре» книжное знание хорошо, но непосредственные и неожиданные впечатления всегда острее и глубже.

А вот разобраться в этих впечатлениях необходимо, и делаешь кратковременную остановку на обратном пути на тихих итальянских озерах, <где-нибудь в Комо или Белладжио>[263]263
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 38.


[Закрыть].

Нужно сожалеть, что в период увлечения модерном мы сгоряча отбросили Виньолу, <без канонов, без ордера и без знания классического искусства (архитектуры) жили мы в те годы>[264]264
  Там же.


[Закрыть]. А как бы эти знания помогли уяснить много.