Текст книги "Записки художника-архитектора. Труды, встречи, впечатления. Книга 2"

Был концерт в зале Пальмового сада[381]381
  Пальмовы сад – крупнейший Ботанический сад Франкфурта-на-Майне, расположенный на территории в 22 га на юго-западе города.


[Закрыть], где под огромными латаниями[382]382
  Латания (лат. Latania) – род пальм высотой 10–12 м с веерными листьями в верхней части ствола.


[Закрыть] отдыхали конторщики банков, попивая пиво и тупо слушая в обязательном порядке музыку, играющую по нотам четко и верно – и только. Какая скука и пышность!

После Франкфурта, в полутора часах езды, в крошечном городке Ашаффенбурге[383]383
  Ашаффенбург – университетский город в земле Бавария, в 35 км юго-восточнее Франкфурта-на-Майне.


[Закрыть], где всего только десять коротких улиц, разбросанных по горе среди садов, я провел вечер. Близ старого замка, в саду небольшого старинного ресторанчика группа студентов, уезжающих на весенние каникулы, устроила свой ужин; бумажные фонарики освещали молодые оживленные лица, тут были и веселые горожанки, и береты художников, гитары и пение студенческих песен, и звон стаканов живительного рейнвейна, а кругом такая декорация: мост с каменной наивной скульптурой неведомых, забытых герцогов, домики, спрятавшиеся под огромными черепичными кровлями, и старинный фонтан, где мальчишки днем пускают игрушечные лодочки, и мирно бредут редкие горожане по улицам. Нет конок, трамваев, нет и извозчиков – возить некого и некуда! <Если бы не нужно уезжать, то здесь можно прожить долго, испытывая полный отдых. Какое-то сухопутное Лаго-Маджоре!

В этой коренной Германии я увидел ее старую архитектуру во всей сохранности и видел то заботливое к ней отношение, какое и является свойством и подлинной культуры. Охранение народного искусства здесь такое грамотное и так многому научает>[384]384
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 70.


[Закрыть].

Уезжавшие студенты расходились, ушел и я на вокзал, чтобы ехать на родину.

Глава 22
Ивановцы

В Москве меня ждали постройки.

Предполагалось в Историческом музее[385]385
  Исторический музей (ГИМ) – Музей имени Его Императорского Высочества Государя Наследника Цесаревича основан указом Александра II 21 февраля 1872 г., по ходатайству организаторов Политехнической выставки 1872 г. В 1874 г. Московская городская дума выделила для постройки музея землю на Красной площади Москвы. По итогам архитектурного конкурса был выбран проект архитектора В.О. Шервуда и инженера А.А. Семенова, который начали осуществлять в 1875 г. В 1878 г. строительство возглавил и в 1881 г. завершил архитектор А.П. Попов. Он оформил 11 музейных залов, и 27 мая 1883 г. музей был открыт. Интерьеры еще нескольких залов в 1890-х гг. были оформлены по проектам архитектора П.С. Бойцова. В 1911–1912 гг. по проекту И.Е. Бондаренко было выполнено оборудование и отделка читального зала музея.


[Закрыть] устроить новый большой читальный зал, отделение для рукописей и ряд кабинетов для ученых занятий. Библиотека, читальный зал музея были размещены в верхних неудобных залах. Огромная аудитория долгое время была в Москве единственной большой для всякого рода публичных лекций. Аудитория занимала три этажа, была устроена из путаной конструкции железа с деревом с подшивным утепленным потолком.

К этому времени в Москве уже были [аудитории]: большая аудитория Политехнического музея, аудитория Университета Шанявского[386]386
  Московский городской народный университет имени А.Л. Шанявского – муниципальное учебное заведение, основанное на средства генерал-майора А.Л. Шанявского и его жены, Л.А. Шанявской. Шанявский завещал все свое состояние (более миллиона рублей) на создание университета, носившего его имя, действовавшего в 1908–1920 гг., открытого для всех, независимо от пола, вероисповедания и политической благонадежности. В университете было два отделения: научно-популяризаторское и академическое. На первом 4 года учились лица, не получившие среднего образования, на втором – в течение 3 лет слушатели по выбору проходили полный университетский курс по циклам естественных и общественно-философских дисциплин.


[Закрыть] на Миусской площади, переделана была большая аудитория Московского университета, и не было надобности в такой неудобной и устарелой аудитории Исторического музея.

Освободившееся пространство перекрыл я железобетонным сводом, получился большой читальный зал, под ним – отделение рукописей, а из ряда темных закут[ов], коридоров и мелких помещений устроил удобные и светлые кабинеты для ученых занятий.

Центр Иваново-Вознесенска. Фото начала XX в.

Отделку читального зала с подвесным железобетонным сводом я находил наиболее уместным выполнить в скромных формах ампира. Устаревшее и неуместное для музея духовое отопление переделал под пароводяное с устройством вентиляции. Никакого инженера-конструктора при работах не было, и был у меня единственным консультантом по железобетону инженер А.Ф. Лолейт и инженер Н.Х. Дзирне – по железным работам. В то время архитектор являлся единственным начальником и вершителем постройки. Начальство музея в работы не вмешивалось. Хозяйственную сторону вела бухгалтерия, за работами неотлучно наблюдал опытный старый десятник, сам же я бывал на постройке ежедневно, и все чертежи выполнялись у меня в чертежной по моим указаниям. Работать было легко, а ответственность за хорошее выполнение окрыляла, и перестройка вышла удачной.

Вознесенская церковь в Иваново-Вознесенске. Фото начала XX в.

Я не готовил себя строителем церквей, но вышло само собой, что наряду со старообрядческими церквями пришлось заняться и другим церковным строительством; чисто архитектурные задачи побудили меня согласиться на предложение из г[орода] Иваново-Вознесенска перестроить большую Крестовоздвиженскую церковь[387]387
  См. примеч. 23 к гл. 16.


[Закрыть]и собор в г[ороде] Шуе (Владимирской губ.)[388]388
  Главный собор Шуи – Воскресенский собор (1792; 1810–1832), в котором хранилась святыня – икона Шуйско-Смоленской Богоматери, с написанием которой связывают избавление Шуи от эпидемии чумы в 1654 г. С 1930-х гг. считается утерянной.


[Закрыть]. В работах по Историческому музею и [на] этих двух перестройках интересы художественные отошли на второй план, и [мне] представилась возможность применить новое в конструкциях и вытекающих из них формах.

Я поставил одно условие моим заказчикам, чтобы для успешности дела никто из них не совался бы в работы, все распоряжения должны исходить только от меня, как архитектора данной постройки, и даже на леса я их неохотно пускал.

Но зато предварительно были обсуждены все детали, и никаких невыясненных мест не было. Нестесненность в средствах значительно облегчала строительство и упрощала. <Рабочие же в дореволюционное время всецело находились в руках подрядчиков. Аппетиты же подрядчиков сразу сдерживались сметой, как, например, при работах Исторического музея (“казенная” работа) и предварительными соглашениями путем торгов (конкурса подряда)>[389]389
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 72.


[Закрыть].

Требовалась отличная работа, и цены были высокими. Были случаи, когда я отказывался от работ, видя, что заказчик не согласен на настоящие цены – значит, не согласен и на хорошую работу.

Много работ я не брал, чтобы не зарываться, брал только те, что были для меня интересными. <Но и подрядчики всегда старались надуть заказчика. Счета писались с преувеличенным количеством работ или необоснованными их расценками. В подобных случаях мои помощники тщательно проверяли их количество, а регулировало расценки так наз[ываемое] официальное издание “Урочное положение” – жупел для подрядчиков. Красными чернилами я вычеркивал накинутые лишние цифры, тогда шли жалобы на меня заказчикам, что арх[итекто]р “уж очень строг, обижает, хоть умирай!”

– Что же это, помилуйте, сколько скидывает? – В результате же подрядчик оставался в барышах и просил: “Не оставьте вашим вниманием и в будущем!”>[390]390
  Там же.


[Закрыть]

Всякого рода церковные постройки в то время разрешались двумя инстанциями: сначала духовной властью (архиереем[391]391
  Архиерей (греч. archiereus – старший священник) – общее название для священнослужителей высшей (третьей ступени) христианской церковной иерархии: епископов, архиепископов, митрополитов.


[Закрыть]), затем губернским инженером, куда представлялись чертежи, только обязательно основные и наклеенные на коленкор и сложенные в форматки[392]392
  Форматка – лист чертежа определенного формата.


[Закрыть]. Чертежи конструкций представлялись лишь в особо важных случаях.

Перестройка церкви в Иваново-Вознесенске и явилась случаем редким. Выстроенное в середине XIX в. огромное, но тесное это здание было очень плохой архитектуры: прямоугольник с высокими гладкими стенами, огромные восьмигранные трибуны глав, своды подперты внутри массивными квадратными столбами, <превратив все внутреннее пространство в какую-то чашу. Новое здание было бы выстроить интереснее, но не согласились прихожане, и решена была только перестройка, с условием дать внутри простор, оставив всю наружную архитектуру, прибавив только переднюю часть для вестибюля и хор. Я выкинул тяжелые кирпичные своды и все столбы, а под массивные кирпичные трибуны шести глав подвел железные фермы и к ним подвесил легкий парусный свод. Свод был устроен железобетонный и подвешен системой шарниров во избежание деформаций>[393]393
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 72 об.


[Закрыть].

Церковь Воздвижения Креста Господня. Фото 1925 г.

Церковь я переделал в большое помещение, светлое, высокое, с хорошей акустикой.

Но мои конструктивные новшества озадачили губернского инженера Сальмановича, боявшегося на свою ответственность разрешить такую конструкцию. Пришлось съездить в Петербург, в Строительный комитет Министерства внутренних дел[394]394
  Техническо-строительный комитет (ТСК) был учрежден в МВД России в 1865 г., занимался технической частью и строительством гражданских построек, подготовкой инженеров, составлял планы и проекты подведомственных МВД сооружений особого значения и сложности, рассматривал и утверждал проекты, планы городов, представляемые из губернских управлений, разрешал споры, производил ревизии проектов и технических отчетов, создавал комиссии известных архитекторов для решения сложных и спорных вопросов.


[Закрыть] – высшую инстанцию по важнейшим вопросам строительства. Там убедились в полной возможности предложенной мною системы, и губернскому владимирскому инженеру оставалось лишь проверить технические расчеты.

Простора для решения декоративных задач в этой перестройке не было, [я] отвел душу, только дав рисунки росписи сводов и стен, где орнамент и тематические сюжеты рисовал в духе ярославских росписей XVII в., <где ярким образцом, глубоко художественным, остаются церкви в Ярославле: Иоанна Предтечи в Толчкове, в Коровниках и ц[ерковь] Ильи Пророка>[395]395
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 73.


[Закрыть].

Шуя. Крестовоздвиженская церковь. Открытка конца XIX в.

По делам этих построек приходилось быть во Владимире. Интересный происходил там разговор церковного старосты и главного жертвователя с секретарем консистории[396]396
  Консистория (лат. consistorium – место собрания, совет) – в Русской православной церкви учреждение при епископе по управлению епархией.


[Закрыть], носившим фамилию Переборов, оправдывающую его манеру ведения дел.

– Так как же, Степан Кузьмич, насчет нашего дельца? – вопрошал староста.

– Да вот, как уже благоугодно будет его преосвященству с резолюцией.

– А скоро ли?

– А от вас зависит. – Переборов приподнял брови и смотрел в сторону.

– Да за нами дело не остановится, мы всегда готовы, понимаем, что хлопот вам много доставляем.

– Да ведь «понятия-то» я вашего еще не вижу.

Тогда староста спокойно лезет в бумажник и передает «понятие». Переборов также спокойно берет пачку кредиток, пересчитывает и, не торопясь, говорит, что тут маловато.

Шуя. Ковровская улица. Открытка конца XIX в.

– А остальная половина при получении резолюции, – поясняет староста.

– Переночуйте в гостинице, а завтра я туда Вам и принесу резолюцию так часиков в одиннадцать.

В длинном корпусе Владимирского губернского правления затхлость долголетняя. Те же коридоры, столы, желтые шкафы с делами, что и при Герцене[397]397
  А.И. Герцен прожил в ссылке во Владимире более двух лет, с 1838 г. по весну 1840 г.; здесь он служил советником при губернском правлении, редактировал первую местную газету «Владимирские губернские ведомости».


[Закрыть] были, только люди были иные, но много оставалось их со старыми повадками.

Губернский инженер терпеливо, от нечего делать проверял мои расчеты и сметы железных перекрытий, долго продержал меня во Владимире, наконец, согласился, что введенная конструкция, хотя и новая, но правильная и одобрил ее. Тихий городок Владимир на высоком берегу Клязьмы окутан был особой сонливостью и безлюдьем. Два древних собора XII в., настоящие перлы русского зодчества, украшенные неразгаданной еще наивной скульптурой, напоминающей старороманские барельефы[398]398
  Речь идет о древнейших храмах Владимира, украшенных резьбой. Дмитриевский собор был возведен в 1191–1197 гг., его стены украшают около 600 рельефов, изображающих святых, мифических и реальных животных. Успенский кафедральный собор был построен в 1158–1160 гг. Внутри собора, в пятах подпружных арок столбов помещены горельефные изображения львов, высеченные из белого камня.


[Закрыть]. В гостином дворе приказчики играли в шашки, сидя на сундуках; посреди пыльной улицы стоял воз с сеном, мальчишки играли в чехарду; на углу главной улицы одинокий извозчик спал в пролетке, уткнув голову в колени; в садике перед старым зданием Дворянского собрания коза невозбранно обгладывала кору чахлого деревца; [рядом] почтовая контора с дверью, обитой холстиной и визжащим блоком на веревке; на углу мелочная лавка с продажей сена, овса и хомутов, с вывеской, где нарисован был белый конь, вздыбленный на задние ноги и с яростью пожирающий пучок сена – и из ноздрей идет пламя! Когда я стал фотографировать это любопытное произведение, вышел лавочник, почтительно поклонился и осведомился, что это я снимаю, и предложил: «Уж лучше меня снимите, чем жеребца на вывеске».

<Тихо текла там жизнь, и дремали два древних собора давнего искусства XII в., редчайшие перлы русского зодчества, украшенные не разгаданной еще наивной скульптурой, напоминающей старороманские барельефы>[399]399
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 74.


[Закрыть].

Дремотная жизнь, все оттягал деятельный промышленный Иваново-Вознесенск.

В Шуе я перестраивал собор[400]400
  В 1912–1913 гг. на средства старосты П.Х. Пухова и М.А. Павлова Воскресенский собор в Шуе подвергся реконструкции и расширению. С западной стороны была пристроена двусветная паперть-притвор с тремя свежевызолоченными главами, в которой были устроены два придела в честь Воскресения Христова и Успения Божией Матери, приделы были освящены в 1914 и 1916 гг. В западной части над папертью размещались высокие хоры. В южной пристройке расположились ризница и библиотека. В 1937 г. собор был закрыт, здесь размещались склады. Все восемь глав собора были сняты. В 1991 г. Воскресенский собор был передан Русской православной церкви, в нем возобновились богослужения. 27 сентября 1991 г. он был приписан к Свято-Николо-Шартомскому монастырю (указ № 474), в настоящее время является монастырским подворьем.


[Закрыть] также на средства старосты, богатого купца Пухова. Перед тем как строить, происходил разговор в московском амбаре известного также шуйского фабриканта М.А. Павлова или как произносили его фамилию в Шуе – Павлова, крупного миллионера, являвшегося равным пайщиком в затратах на постройке собора.

Я предложил составить смету.

– Да ты прямо говори, без сметы – что будет стоить? – обратился ко мне Пухов.

Я затруднился назвать огульную цифру, мне помог староста, взяв счеты и отложив толстым корявым указательным пальцем единицу, начал считать:

– Скажем, перестройка старого обойдется рупь – а нового сколько?

– Конечно, дороже вдвое.

– Скажем, два. Так ведь, Михаил Ликсеич?

– Конечно, так. Ну, давайте новый, – решил Павлов.

– А насчет денег мы так скажем, – староста опять взял счеты, опять отложил костяшку.

– Вот, скажем, идет мой рупь, а вот твой, так ведь? – обратился он к Павлову.

Шуя. Торговая улица. Городские ряды. Открытка конца XIX в.

– Конечно, так.

– Ну и давай, строй новый, а сметы твоей не нужно, сколько следует и заплатим.

Но пришлось только перестраивать собор; шуйская постройка была очень сложной и огромной, требовавшей постоянного надзора, для чего в Шуе жил мой очень опытный помощник, и сам я часто наезжал, вырывая время для поездок в другие места, как, например, в Кинешму, где также начиналась постройка <церкви>[401]401
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 74 об.


[Закрыть]на фабрике Кинешемской мануфактуры[402]402
  Большая Кинешемская мануфактура на реке Томне – крупное текстильное предприятие города, в начале XX в. преобразована в Товарищество.


[Закрыть].

К концу лета строительные мои дела сложились благоприятно: технические чертежи были изготовлены еще за зиму, в мастерской шла работа только по рисункам деталей, на постройках законченные железобетонные работы стояли в опалубке, кладка заканчивалась – словом, свелось все к наблюдению. Август мог быть свободен, и я решил урвать месяц и съездить в Финляндию, в Ганге[403]403
  Ханко (фин. Hanko, швед. Hangö, ранее по-русски Гангут) – самый южный город Финляндии. Расположен на южной оконечности полуострова Ханко и окружен морем с трех сторон. Поездка Бондаренко в Финляндию, Швецию и Норвегию состоялась, скорее всего, в 1904 г., о чем свидетельствует его рассказ о встрече с Г. Хазелиусом, скоропостижно скончавшимся 26 февраля 1905 г., и о посещении Культурно-исторического музея в Осло, открытого в 1904 г.


[Закрыть], надеясь принимать там хвойные ванны, <но эти ванны мне не понравились. Махнул я рукой на этот рассол, который размешивает женщина голая, с одним лишь передничком, входящая в помещение, когда сидишь в ванной, и отправился я пароходом в Швецию, в Стокгольм>[404]404
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 74 об.


[Закрыть].

Иматра. Водопад. Открытка начала XX в.

От Москвы до Финляндии близко, одна ночь езды поездом, а далее в 2 ч[аса] дня можно уже сидеть на берегу водопада Иматра[405]405
  Иматра (фин. Imatra) – небольшой финский городок, расположенный рядом с российской границей. С 1743 г. (присоединения Финляндии к России) городок и водопад на Сайменском канале в его центре стали одними из самых популярных мест отдыха российской знати.


[Закрыть]. И все же так редко пользовались своеобразной красотой интересного края.

Задумчивые озера; спокойное зеркало вод, таких свежих и чистых, отражающих высокие сосны; огромные валуны, поросшие мхом и лишайниками ярко-красного цвета; лесная глушь, рядом крестьянские дворики и дачки с голубыми и зелеными ставнями.

Медленно движется пароход по сети озер с бесконечными шлюзами вплоть до Вильмандстранда[406]406
  Вильманстранд или Лаппенранта (фин. Lappeenranta) – город Выборгской губернии на южном берегу озера Лапвеси, принадлежащего к системе озера Сайма.


[Закрыть], откуда еще медленнее везет таратайка в одну лошадку до городка, раскинувшегося по берегу.

Медлительный темп речи с паузами, <но не ленивый, а сдержанно-действенный темп во всей жизни этого трудового народа, где и маленькие дети уже приучаются к труду, плетут корзиночки и выносят продавать их на станции>[407]407
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 75.


[Закрыть].

Иматра. Отель на берегу зимой. Открытка начала XX в.

Русский язык финляндцы понимают, а говорят плохо и только по необходимости. <Трудно научиться хорошо иному языку, да еще такому чуждому, как русский; и для романских языков наш язык труден, а финну, с его особым языком, – особенно>[408]408
  Там же.


[Закрыть].

Путь в Ганге лежит через Гельсингфорс[409]409
  Гельсингфорс (фин. Helsinki, швед. Helsingfors) – теперь Хельсинки, столица и крупнейший город Финляндии.


[Закрыть], город уже обстраивался новой архитектурой талантливого зодчего Сааринена, уже Аксели Галлен закончил свои фрески на стенах Национального музея[410]410
  В 1928 г. Аксели Галлен-Каллела выполнил на стенах вестибюля Национального музея в Хельсинки панно на темы «Калевалы».


[Закрыть], где Эдельфельд – финский Репин и скульптор Вальгрен красовались своими работами. Целая улица обстроена интересными домами новой архитектуры, [так называемого] «северного модерна», совершенно иного в сравнении с модерном остальной Европы.

Строгие формы, в основе которых национальное искусство.

Любопытна толпа в столичном Гельсинки (тогда – Гельсингфорсе): старики сидят на скамеечках, покуривают трубочки-«носогрейки», горожанки, взявшись за руки, гуляют попарно; дети молчаливо играют в саду; цвета их костюмов яркие – это действительно «живые цветы природы»[411]411
  Точная цитата из рассказа М. Горького «Бывшие люди» (1897): «Дети – живые цветы земли…» (Горький М. Полн. собр. соч. в 25 т. М., 1969. Т. 3. С. 286).


[Закрыть], как говорил М. Горький. На склоне горы – зоологический сад, несколько необычный: по дорожке пробирается павлин, а из куста выглянула мордочка молодого лосенка и скрылась; зверье здесь было не в клетках, а на свободе. <Дальше Гельсингфорса до Ганге природа еще живописнее>[412]412
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 75 об.


[Закрыть].

Гельсингфорс (Хельсинки). Набережная. Фото начала XX в.

Крошечный Ганге сполз к морю, здесь уже не Финский залив, а Балтийское море, серое, пустынное; с горизонта тянутся облачка, <на прибрежных высоких скалах одинокие лавочки, под ногами шумят с плеском волны>[413]413
  Там же.


[Закрыть], народу мало, путешественник здесь редок, и его не встретит ни портье гостиницы, ни даже носильщик – такого типа здесь и не имеется.

Из Гельсингфорса мы приехали пароходом, матрос вынес на узкий мол пристани чемоданы, поставил и ушел обратно. Пароход ушел далее, немногие пассажиры ушли, носильщика никакого нет, нет и сторожа. На берегу тоже не видно ни души. Показался какой-то портовый чиновник, нет даже сарая с камерой хранения.

На ломаном языке он объяснил нам, что можно все вещи оставить на пристани, а из гостиницы [придут и] перенесут вещи.

Двухэтажные деревянные домики, в одном из них гостиница.

Хельсинки. Набережная. Фото начала XX в.

Деревом отделаны стены комнат, деревянные лестницы, всюду дерево и такая хорошая красная сосна, и лиственница, обладающая гладкой поверхностью, словно полированная. Дерево здесь – всеобщий материал, и строят хорошо и по-своему. Стены домов рублены только из брусьев, а сараи – из пластин.

Рубка «в угол», «в лапу»[414]414
  Рубка «в угол» или «в лапу» (чаще употребляется) позволяет максимально эффективно использовать всю полезную длину бревен – особенностью такого соединения является отсутствие выступов за пределами углов сруба. Это более трудоемкий способ рубки, требующий тщательной укладки элементов, чем рубка «в обло» (в чашу), при которой концы бревен выступают за периметр сруба на 25–30 см.


[Закрыть], но система своя и не шведская, как я увидел дальше, ознакомившись с архитектурой Швеции. Черты самобытности лежат в финском народном искусстве, <и никакое шведское многовековое завоевание, тем более русское присоединение целого края и целостного, сплоченного народа, не в состоянии были сгладить черты самобытной культуры.

Честность оказалась здесь обычным, врожденным качеством, вполне естественным>[415]415
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 76.


[Закрыть].

Мы дошли пешком до гостиницы; никакого извозчика нигде не было; выбрали себе комнату. Прошел добрый час, брошенные на произвол судьбы спокойно лежали на притани наши чемоданы, а вблизи – ни души. <Как-то, уходя из гостиницы утром, я увидел на перилах лестницы кучу денег (серебряных финских марок), возвращаясь вечером, видел эту же кучу нетронутой; то же явление и на другой день. Я спросил, “фрекен” объяснила, что “один господин поехал на два дня в Або, это сдача ему с покупки, а комнату он запер”>[416]416
  Там же.


[Закрыть].

Хельсинки. Порт и Успенский собор вдали. Фото начала XX в.

Мирное, тихое житие финнов в Ганге, служившем тогда дачным местом для столичного Гельсингфорса.

В долгие северные сумерки, когда так медленно гаснет закат, выходит народ отдохнуть на скамеечках в городском саду; длинные, метров в 5 скамьи из гибкой сосны, на скамье сидят дети и взрослые и медленно качаются. Любят везде качели, особые переносные и удобные.

Никаких развлечений, когда в городском саду, центре общественного гулянья, играет жидкая музыка и плохая, <аккуратно после каждой пьесы направляясь к буфету выпить пива и съесть… тонкую лепешку из серой муки с солью>[417]417
  Там же. Л. 76 об.


[Закрыть].

Пароход финляндского общества «Улеаборг»[418]418
  Название общества «Улеаборг» происходит от одноименного шведского названия финского города Оулу – старейшего города Северной Финляндии. Имя парохода установить не удалось.


[Закрыть] (он погиб во время империалистической войны) отвез нас в Стокгольм. Путь лежал с заходом в Або[419]419
  Або (швед. Åbo; фин. Turku – Турку) – город и порт, расположенный на юго-западе Финляндии у впадения реки Аурайоки в Архипелаговое море.


[Закрыть] и далее через Аландские острова до Стокгольма. Пароходы небольшие, удобные, каюты общие, небольшая столовая и небольшой салон; все предусмотрено, но просто, как и везде в Финляндии.

Хельсинки. Вид на лютеранский Кафедральный собор Святого Николая.

Открытка начала XX в.

Проплывали Аландские острова ночью, поднялась сильная качка, море было бурливо. Я мог наблюдать, как линия горизонта морского опускается и поднимается против линии перил на добрый метр. Качка усилилась, волны стали заливать палубу, нужно убираться вниз, в столовую, откуда постепенно выходили из-за стола те, которых укачивало. <И в столовой устроено по-фински. У столика два никелированных сосуда с кранами, в одном – коньяк, в другом – водка, тут же стаканчики и нарезанные пополам лимоны. Выпьете сами, никто вам не подаст, а сколько выпьете – потом отдадите девушке при расчете за еду, т. к. на этих пароходах, совершавших рейсы из Петербурга в Стокгольм и обратно, билет оплачивал лишь проезд, без продовольствия>[420]420
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 77.


[Закрыть]

Утром рано въехали в живописную путаную сеть шхер с типичными вехами, означающими фарватер. Замелькали лодки и яхты со шведскими флагами (голубым с желтым крестом с угла на угол)[421]421
  Вероятно, речь идет о треугольных флагах (вымпелах) на кораблях, которые с 1633 г. должны быть на всех судах Швеции за исключением торговых. В настоящее время треугольный вымпел используется только на судах королевской семьи и на военных кораблях.


[Закрыть], показался остров с крепостью Ваксхольм[422]422
  Ваксхольм (швед. Vaxholm) – крепость, шведский Кронштадт; основана в 1510 г., реконструирована в 1656 г., расположена в 30 км к северо-востоку от Стокгольма на острове Ваксён в Стокгольмском архипелаге.


[Закрыть] – это ворота подъезда к Стокгольму. После въезда в Генуэзский залив – это лучшая панорама в Европе, когда сразу развертывается на фоне зелени и невысоких холмов весь небольшой город из белого камня и темно-красного кирпича. Живописно растянулись жилые кварталы по берегам озера Меларен и реки[423]423
  С Балтийским морем озеро Меларен соединяется протокой Норрстрём и шлюзованными каналами.


[Закрыть], с набережной, далекой от суеты и напоминающей нашу набережную на Васильевском острове в Ленинграде.

Хельсинки. Вид православного Успенского собора с моря. Открытка начала XX в.

Кирпичный сарай таможни, формально пропускаются пассажиры, без осмотра, тут же на берегу ряд небольших отелей без особых удобств; лучшие первоклассные отели там, через мост, в новой части города. Здесь же старая часть и наиболее интересная по колоритности улиц и зданий. Недалеко массив старого королевского дворца с гладким фасадом из светло-серого песчаника с центральной массивной бронзовой дверью без всяких пышных подъездов и без гренадер!

Вот он, город «Стеклянный»[424]424
  Стокгольм (швед. Stockholm) – столица Швеции, в старину у русских назывался Стекольна.


[Закрыть], как называли его в XVII в. русские.

Хельсинки. Православный Успенский собор. Фото конца XIX в.

Да, здесь иная культура, чем в Финляндии. Столица Швеции невелика по размеру, не блещет импозантными дворцами и храмами, но город дышит здоровьем крепких розовых лиц шведов.

Здесь тепло, близость Гольфстрима сказывается, и нет уже вечерней свежести Финляндии.

Жизнь, как и везде в Европе, начинается рано, в 8 часов утра все магазины открыты. На работу идут не спеша, и не несутся бешеным галопом к метро, как в Берлине, а идут степенной, крепкой походкой; трамваев немного, больше пешком. Воздух свежий, насыщенный морем, светлое, северное ясное небо, так бодро себя чувствуешь. Забегают подкрепить себя стаканчиком натурального портвейна или хереса в «Continental bodega[425]425
  Continental – континентальный, материковый, небританский, иностранный (англ.), bodega – винный погребок (англ.).


[Закрыть]». Это – англо-испанская компания в больших городах Европы устроила лавочки для продажи вина, как у нас теперь стопками. Зал, уставленный у стен бочками с винами. Вместо столиков такие же бочки, бочонки вместо стульев, но отполированные, никаких закусок, только сигары. Вина натуральные, а потому и недешевые. Шведы пьют много, не меньше англичан, но не пьянствуют. Обед начинается с обычной «сексты» – закуски с водкой: это обычай и в маленьком рабочем трактире, и в первоклассном ресторане. <В ассортименте закусок этой “сексты” много соленых рыб; лососину и семгу солят крепче, чем у нас. Большинство ресторанчиков на набережных>[426]426
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 77 об.–78.


[Закрыть]. Набережные красивее парижских или антверпенских, они просторны, широки, чисты, с нарядной толпой. Одеты шведы скромно, но изящно; цветные вышивки женских и детских нарядов с оригинальным орнаментом [и] своеобразной расцветкой сочных, ярких тонов.

Я долго бродил по улицам Стокгольма, отыскивая памятники шведской архитектуры, какие могли бы быть прототипами первичных зданий Петербурга, и их не нашел. И напрасно придают некоторые исследователи большое значение влиянию шведского искусства на русское. Несомненно, что пленные шведы, которых Петр нагнал в Немецкую слободу Москвы и заселил ими часть Васильевского острова в строящемся городе, могли и должны были оказать влияние на обучающихся у них русских, но переданные технические навыки еще не дают нового искусства и не могут обезличить или даже привить иные черты основам своего самобытного народного творчества.

В общем городском пейзаже немного старой шведской архитектуры: два-три здания барокко, дворец, построенный в конце XVII в. Н. Тессином Младшим[427]427
  Тессин Никодемус Младший построил в центре Стокгольма на острове Стадхольмен королевский дворец (1697–1760), некоторые загородные дворцово-парковые комплексы и церкви.


[Закрыть] в сдержанных формах шведского Ренессанса, с простыми монолитными объемами без излишних убранств и без мелких деталей. Не мог Тессин быть строителем петербургских зданий, а тем более – живописной церкви в подмосковной Голицына в с[еле] Дубровицы[428]428
  Церковь Знамения Пресвятой Богородицы в усадьбе Дубровицы Подольского района Московской области – уникальный архитектурный памятник, строительство которого велось в 1690–1703 гг., освящение храма состоялось в феврале 1704 г. в присутствии Петра I и царевича Алексея. В плане церковь представляет собой равноконечный крест с закругленными лопастями. Снаружи и внутри храм обильно украшен белокаменной скульптурой, свод центрального столпа Знаменской церкви перекрыт восемью металлическими золочеными дугами в виде короны. Очевидно, что замысел храма, построенного в стиле барокко и украшенного на европейский манер, принадлежал иностранному зодчему, но имя его неизвестно. И.Е. Бондаренко высказывает свою точку зрения на авторство церкви. Усадьба Дубровицы принадлежала роду Голицыных до 1781 г.


[Закрыть]. Тессина мог выписать Петр к себе как большого опытного строителя, и Тессин мог дать проекты каких-либо зданий, но строили их наши русские архитекторы и мастера, по-своему уразумевшие иноземные формы.

Этот шведский зодчий меня интересовал, и я отправился в Северный музей[429]429
  Северный музей (Скандинавский музей, швед. Nordiska museet) – музей шведской культуры и этнографии, расположенный на острове Юргорден в Стокгольме. Инициатором создания музея выступил культуролог А. Хазелиус, ставший затем его директором. Здание музея строилось до 1907 г. по образцу датского замка Фредериксборг.


[Закрыть] поискать материалов о его творчестве. Я увидел резьбу, почти нашу по формам, народную деревянную посуду, но все это только «почти». Есть разница в большей легкости русских форм и рисунка, и в методе резьбы видны другие инструменты, у шведа – стамеска, а у нас – родной топорик, но и им одним делали орнаментные чудеса из дерева.

Турку (Або). Вид города. Открытка начала XX в.

Директор музея Гезелиус[430]430
  Бондаренко имеет в виду Гуннара Хазелиуса – сына создателя и первого директора Северного музея шведского филолога, этнографа и коллекционера Артура Хазелиуса. Г. Хазелиус возглавлял музей с 1901 по 1905 г.


[Закрыть], неплохо зная русский язык, помог мне в отыскании рисунков обоих Тессинов, только рисунков отца было мало, проекты же младшего подтвердили его чисто шведскую ренессансовую архитектуру; на прощание Гезелиус вручил мне свои издания с типами крестьянских народных жилищ и указал мне любопытные места в Швеции и в Норвегии, где сохранилась деревянная старая архитектура.

В 2 часах езды был городок Упсала со старейшим университетом[431]431
  Уппсальский (Упсальский) университет (швед. Uppsala universitet) – старейший университет Швеции и всей Скандинавии, основан в 1477 г., находится в шведском городе Уппсала.


[Закрыть], где читались лекции редкой русской женщиной С.В. Ковалевской, замечательным математиком[432]432
  Следует уточнить, что С.В. Ковалевская с 1884 г. читала лекции в Стокгольмском университете.


[Закрыть].

Поезд потянулся от Упсалы на Тронхейм[433]433
  Тронхейм (норв. Trondheim) – третий по населению город Норвегии, отметивший свое 1000-летие в 1997 г. Расположен в устье реки Нидельвы на берегу одного из красивейших фьордов Скандинавии – Тронхеймского фьорда. Город знаменит своими деревянными домами, стоящими на сваях. Ими и интересовался зодчий.


[Закрыть], начался горный пейзаж. В Тронхейме океан был тих. Легкая волна ритмично разбивалась о желтые скалистые громады – валуны, которыми был усеян весь берег. Вокруг фьорда развернулся небольшой типичный норвежский город. <Тронхайм основан в X веке. Это была древняя столица, и теперь еще местный собор Св[ятого] Олафа – древнейшее сооружение, служит местом коронования шведских и норвежских королей.

Христиания (Осло). Панорама города. Фото конца XIX в.

В тихий денек, в начале августа, приехали мы в Тронхайм. Маленький вокзальчик тут же на берегу фьорда, прозрачного, спокойного… берег, заставленный рыбачьими лодками, а вдали, к выходу в океан, еще ряд фьордов…>[434]434
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 82.


[Закрыть] Город часто горел, он почти весь и теперь из деревянных двухэтажных домов, срубленных из крепкой сосны. Рубка «в лапу», горизонтальные ряды в соединении с вертикальными, а иногда стены и сплошь из стоящих брусьев. Двускатная крыша, кровля из пластин или дерновая настилка; иногда кроют просмоленной щепой. Квадратные окна без ставен, стены, окрашенные красной смолой. Внутри потолка нет (зимы теплые – Гольфстрим недалеко), подшивка досками без наката[435]435
  При строительстве деревянных домов в междуэтажных перекрытиях устраивают накат из щитов, собранных из продольных или поперечных досок, или подшивку из досок, образующих потолок.


[Закрыть], прямо по стропилам. Стропильные ноги оставлены открытыми. Стены внутри обшиты досками и иногда покрыты белым лаком. Расписная мебель своего изделия с покраской – синевато-зеленого тона. Деревянная утварь так похожа на наши северные народные изделия! Своего ткачества половички и скатерти белые с красными и синими полосами.

Христиания (Осло). Здание парламента. Фото конца XIX в.

Камня в стране много, но строят по-прежнему из дерева. Камень идет на фундамент, огромные валуны вводят только под углы строения, забирая остальной пролет вертикальной пластиной.

Но знаменитый собор Св[ятого] Олафа, построенный еще в XI в.[436]436
  Речь идет о Нидаросском соборе (Нидарос – историческое название Тронхейма) – наиболее значимой церкви Норвегии, месте коронации норвежских монархов. Возведение собора началось в 1070 г. на месте захоронения Олафа Святого, павшего в битве при Стикластадире (1030), и было завершено к 1300 г. Собор выполнен в готическом и романском стиле.


[Закрыть], весь из серовато-зеленого камня (серпентина[437]437
  Серпентин (от лат. serpens – змея), змеевик (устар.) – группа минералов подкласса слоистых силикатов, магниево-железистые гидросиликаты (не путать с горной породой серпентинит). Серпентины встречаются в виде плотных масс, кристаллов не образуют.


[Закрыть]). Архитектура собора – на романской основе и готические пристройки с поздними добавлениями. Внутри все просто. Серовато-голубой местный мрамор колонн, три-четыре небольших цветных окна, кованого железа люстра, на стенах главной части нефа типичные старонорвежские ковры XVI в[ека], наиболее старые ковры в художественно-промышленном музее в столице Норвегии в Христиании (теперь Осло). Эти ковры – мягкая тканая фреска. Они наивнее по рисунку старых фламандских ковров, а тем более ранних арабских.

На стенах кое-где остатки рунических надписей[438]438
  Руны (руна) – письменность древних германцев. Употреблялась с I–II по XII в. на территории современной Скандинавии, а в шведской провинции Даларна – вплоть до XIX в. Всего известно около 5000 рунических надписей, большая часть была найдена в Швеции.


[Закрыть], их немало в Норвегии; в памятных книжках для школьников наряду с алфавитами: русским, греческим, еврейским, приведен и рунический алфавит.

Своеобразна в своей художественной простоте норвежская архитектура и, особенно, в старинных деревянных церквях – южнее Тронхейма, и больше всего осталось ее в долине Телемеркена[439]439
  Телемарк (норв. Telemark) – одна из норвежских губерний (фюльке). Расположена в юго-западной части Восточной Норвегии, на побережье Атлантики.


[Закрыть].

На побережье главный труд – рыбная ловля и постройка судов (от вечера субботы до вечера воскресного дня работы запрещены).

Толпа так живописна на фоне красноватых домиков!

Выросшие среди крепкогранитной природы, здешние люди крепко спаяны со своей природой, она в их сердце и крови.

Вся жизнь у морских берегов, кормит море. Как и у нас на Севере. Постоянная борьба с морем, рвущий ветер с соляной волной обветривает их лица, и эта борьба закаляет здоровье потомков былых варягов.

Был воскресный день. Народный певец, усевшийся на длинной скамье городского сада, под звуки гуслей (по форме, как наши, особенно похожие на чувашские) напевал что-то из старых народных саг. Под вечер небо пожелтело такой смягченной «акварельной» окраской. На небе ни облачка, и тихо гасли вечерние часы под эти тихие звуки, и засыпала природа, окутанная легкой дымкой сумеречного легкого флера… И дома, и лодки на берегу оделись в темные силуэты, а лес и горы стали сгущенно темно-синими.

На дощатом настиле (помосте), среди кустов и деревьев неогороженного сада оканчивали свои танцы девушки и немногие кавалеры. Парами, взявшись за руки, медленно-плавными па с легкими поворотами кружились под звуки скрипки и чего-то похожего на гитару, только смычковую.

В этой кажущейся монотонной пляске то же народное искусство. Как убедительно обработал Григ эти незатейливые звуки народных танцев[440]440
  Возможно, речь идет о циклах пьес Э. Грига – «25 норвежских народных песен и танцев» для фортепиано (op. 24; 1867) и обработке народных танцев для фортепиано (1903).


[Закрыть].

Дорога от Тронхейма до Бергена[441]441
  Берген – второй по величине город Норвегии, расположен на западе страны на берегу Северного моря.


[Закрыть] идет через целый коридор фьордов. Пароход идет иногда словно ощупью между мелких островков с огромными валунами и скалами, торчащими из воды.

Нидаросский собор в Тронхейме. Фото начала XX в.

Они голы. Красный мох покрывает лишь прибрежные скалы. Тянется береговой телеграф, встретится неожиданно одинокая контора, иногда школа с «подвижным» учителем – он объезжает разбросанные места и учит ребят. (Норвегия поголовно грамотная).

Пейзаж интересен. В интервалах между островами – прогалина и видна серо-голубая масса воды океана. Попадаются часто английские пароходы, торговые, так наз[ываемые] «купцы». Во фьордах тихо, а там, в океане, белые волны становятся выше и шумней…

Фьорды не однообразны, иногда горы отвесно спускаются и суживают проход. От надвинувшихся скал становится темней, и только вверху – кусок неба. Какие яркие кусты зелени в долинах, а на скалах только мох и вереск. В часы океанского прилива могучая волна налетит на скалу и назад помчится, а с гор побежит целый водопад. Но тихо в глубине фьорда, где вечно спящие воды и безветрие, лишь слышен птичий гомон. Чайки облепляют корму парохода. За пароходом играют дельфины. На скалах птицы, белые гагары и белые вдали ледники – своеобразная декорация природы!

Берген. Панорама города. Фото конца XIX в.

Гавань Бергена с бесчисленным количеством причалов для судов, постоянно приходящих за рыбой, те же сараи и вешалка на берегу. Город и деревянный, и с каменными домами, крытыми черепицей.

Царство рыбаков по краям города, ближе к берегу, где огромные чаны с вытапливающимся на солнце тресковым жиром да распластанная треска, и наваленные кучами соленые сельди.

Уравновешенная толпа норвежцев и норвежек, наравне с мужчинами несущими труд свой. В этой стране, где все просто, так высоко ставится женщина! Еще старинные саги воспевают женские добродетели, и целомудренная стыдливость здешней девушки далека от ханжества и немецкой грубой слащавости. Подлинное благородно-рыцарское отношение и в народной поэзии скальдов[442]442
  Скальдическая поэзия (финск. Skaldekvad) – разновидность поэзии древней Скандинавии, которую принято делить на два кардинально различающихся рода: на эддическую и скальдическую поэзию. Первая отличается простотой формы и близка к фольклору, поэзия скальдическая обладает нарочито изощренной формой и часто бедна содержанием. Скальдическая традиция сложилась уже к первой половине IX в. и сохранялась около двухсот лет после введения письменности в Исландии.


[Закрыть], откуда в сердце у современного норвежца еще теплится огонек доброго отношения к женщине. Натуры сдержанные, глубоко чувствующие. Саги проникнуты живым сочувствием к слабым, что прямо противоположно немцу. Метко определил французский историк (Э. Ренан): «Германец возмущает нас своей беспредельной грубостью, любовью ко злу, которая делает его умным и сильным только для ненависти и вреда»[443]443
  Точная цитата из сочинения Э. Ренана «Поэзия кельтических рас»: «Первобытный человек из Германии возмущает нас своим беспричинным зверством, своей любовью к злому, которая вдохновляет его только к ненависти и вреду». (Ренан Э. Собр. соч. В 12 т. Киев, 1902. Т. 3. С. 190.)


[Закрыть]. Таких чувств не может быть в норвежском народе.