Текст книги "Портулан (сборник)"

XXI

Слушатель все-таки мне приснился – помимо воли и помимо желания. В связи с этим прискорбным случаем я хочу пожаловаться на сны. Беда в том, что сны по природе своей исключительно самостоятельны. С той или иной степенью трудности мы изгоняем неприятные мысли, но беззащитны перед снами. Им не нужны ключи: стоит только рассудку потерять бдительность, они легко взламывают самые крепкие замки. Я уверен, даже бодхисаттва не застрахован от неожиданных сновидений. Сны выворачивают нас наизнанку: чего только стоят их фокусы с вещами, о которых мы не желаем думать ни при каких обстоятельствах. Сны неуловимы и вездесущи, они с невероятной легкостью собираются в разнообразные пазлы. Иногда они примеривают на себя роль палачей и вздергивают тех, кого мучают, на настоящую дыбу. Сны заставляют плакать о том, что наяву вызывает смех, и смеяться над тем, о чем человек плачет, стоит только утреннему солнцу коснуться его подушки. Благодаря этим удивительным ночным птицам, которые одним своим появлением свидетельствуют о существовании весьма странных миров, Большое Ухо все-таки заявился – нежданно-негаданно и, как полагается, в самом дурацком обличье. Он выплыл пятном из разноцветного нечто. Надо заметить, что в том анекдотическом сне я был точно таким же пятном – ничего общего с человеческим обликом. И люди вокруг меня также являлись пятнами. Помню, Слушатель ошивался в стороне от нас – пятен, которые держались толпой. Ко всему прочему временами он играл на скрипке (где ты бродишь, дедушка Фрейд?), извлекая довольно противные звуки. Мы хором сулили горе-скрипачу дивиденды от какого-то общего будущего проекта (проект обещал быть колоссальным и обязательно выгодным), вот здесь-то Большое Ухо проявил себя во всей красе. Никакие доводы не помогали: баран продолжал упрямо болтаться на обочине и даже, наглец, посылал всех нас к дьяволу. В конце концов он скрылся во все той же разноцветности. Таким образом, потусторонний контакт с экспериментатором не отличался душевностью: стоит ли говорить о том, какую эйфорию вызвало у меня пробуждение.

Что касается уничтоженной карточки Слушателя, признаюсь: я нисколько не сожалел о содеянном и не собирался культивировать в памяти воспоминания о встрече с его несчастной женой. Тем более вскоре после поездки разразилась настоящая катастрофа: один из клиентов, злобный тролль, провалившись на выборах, нашел виноватых в собственной бездарности и заявился в контору. Мой кабинет был разгромлен, однако разбитыми в щепки шкафами мерзавец явно не удовлетворился – свирепости и денег этого неудачника оказалось достаточно для более жесткой мести. На пороге несчастной фирмы, сменяя друг друга, принялись возникать то следователи, то иные не менее коротко стриженные джентльмены. Благодетели, на которых я рассчитывал, отреклись от меня – в итоге я вынужден был лицезреть целый калейдоскоп лиц, которые предпочел бы не видеть ни при каких обстоятельствах. От постоянно тыкаемых в ребра разнообразных стволов на моем теле надолго прописались внушительные синяки, а пальцы начали отказывать в такой любезности, как удержание ручки при подписании бесконечных повесток и протоколов. В итоге все «нажитое непосильным трудом» разбежалось; я долго выползал из-под руин. Стоит ли после этого удивляться, что выстроенная Слушателем подмосковная башня напрочь выпорхнула из моей головы вместе с чушью, которую нес он 4 октября и в ту знаковую грозу в Барвихе. Мои подспудные подозрения, что стоит только забравшемуся в свое кресло и нацепившему потертые наушники меломану нажать на «красную кнопку», разразится по крайней мере землетрясение, разумеется, не оправдались: в Москве ни разу не дрогнули даже самые чуткие сейсмические датчики – панельные хрущевки. Что касается телефонных звонков, они были откуда угодно: из государственной комиссии по расследованию предвыборных махинаций, из прокуратуры, из адвокатуры, из Краснопресненского суда, из комиссии по реабилитации, из клиники неврозов, из Кувейта, из Аргентины и Мексики, из Общества театральных деятелей, из Ассоциации банковских служащих, из ресторанов, из саун, из уютных квартирок, в которых терпеливо ожидали визита «пупса» прелестные пери, наконец, из «Газпрома» с утвердительным ответом на мое резюме, но вейское прошлое более не набрало моего номера. Судя по всему, оно плюнуло на меня, чему я был несказанно рад.

XXII

Уже через несколько лет номер мой поменялся, адрес – тоже. С тех пор я всего лишь трижды подумал о Слушателе. Первый раз – увлеченный занятием, которое одаривает многих из нас если не счастьем, то весьма близким его подобием, – варкой утреннего кофе. Аромат поднял с кровати последнюю по счету жену и переместил эту сомнамбулу к плите, на которой кипела арабика. Супруга шла на запах, словно крыса на дудочку крысолова, впрочем, уже секунд через десять очнулась, заарканила любимого конька и лихо вскочила в седло. Ругань касалась какой-то вчерашней мелочи, совершенно ничтожной, я пытался гасить разгорающийся пожар собственным спокойствием, однако жена давно уже пребывала в мире, в котором дурацкие фантазии полностью вытесняют реальность. Мое желание любыми путями избежать ссоры расценивалось в том странном перевернутом мире как проявление двуличия, а невозмутимость служила самым явным доказательством крайнего эгоизма – вот почему она так нешуточно завелась! Продолжая помешивать в турке ложечкой, я имел неосторожность обернуться к Медузе Горгоне – и напоролся на жуткий взгляд. Здесь-то и предстала перед взором «серенькая подружка»: я вспомнил обрушивавшийся на Слушателя настоящим водопадом этот ее восторг, эту страсть, готовую наломать любых дров, эти искорки в ее поистине сумасшедших глазах. Следом проявился и сам Большое Ухо, потирающий руки («у меня есть мечта»). Именно в тот момент моя левая щека зажглась от пощечины. Увы, последующие события на кухне разом вытеснили не только Слушателя с его мышкой, но и всю мою поистине монашескую кротость.

XXIII

Неаполь не оставил в памяти ничего, кроме еще одного воспоминания, все так же неожиданно залетевшего в голову. Я маялся в Италии, хотя собирался туда с твердым намерением отдохнуть. Что касается погоды – сентябрь оказался на удивление дождлив. Кроме того, я имел неосторожность забрать с собой одну из тех fat woman, присутствие которых уже через неделю награждает человека мигренью (меня оправдывала лишь поистине космическая тоска, завладевшая мной после очередного развода). «Герлфренд» начала тараторить еще в самолете; не остановилась, когда мы прибыли в Каподичино; разгорячилась в такси; лишь возле стойки ресепшена я с трудом мог перебить ее и переброситься с портье парой-другой словечек. Даже из ванной в гостиничном номере она продолжала кричать мне что-то насчет неприятной шероховатости туалетной бумаги.

В итоге я страдал, а моя мадам немилосердно трещала. Хвала неаполитанским базарам – они избавляли от нее на пару-другую часов, но всякий раз она неизбежно возникала на пороге того или иного кафе, вся обвешанная сумками, отрывая меня от уютных стульев и бокальчиков c Calitto Rosato. Через неделю небо ненадолго расчистилось: на зафрахтованном старичке-кабриолете, чем-то похожем на вскрытую консервную банку, мы вырвались из средиземноморских улочек, которые опутывают любой итальянский город, направляясь к Помпеям. Наш гид, кудрявоголовый баран, один из тех лакированных итальянцев, которые вечно болтаются возле гостиниц, навязывая себя туристам, имел удивительный дар управлять машиной по наитию. Складывалось впечатление – его совершенно не интересовала дорога. Это обаятельное одноклеточное смотрело лишь на круглые коленки моей спутницы, пуская слюни и порою забывая камуфлировать свое желание, что вызывало бы у меня смех, если бы не привычка жиголо не спускать ноги с педали газа даже перед самыми крутыми поворотами. То, что мы каждый раз вписывались в них, поистине было чудом господним. Дохленький «альфа ромео» заглох возле грандиозной свалки – одной из тех, которые вполне могут заставить разочароваться в Европе самых отъявленных отечественных либералов. Нашему взору предстала облепленная чайками мусорная гора. Ор стоял такой, что мы с гидом сочли за благо вручную откатить машину подальше к кустам. Затем итальянец по мобильнику не хуже самой сварливой чайки наорал на ремонтные службы. Насколько я понял, эвакуаторы были заняты, следовательно, ближайшие два-три часа я был предоставлен сам себе: вот почему отправился бродить по ближайшему холму, так же порядочно замусоренному, оставив за спиной обездвиженный драндулет, а в нем сладкую парочку. «Герл» и гид нисколько этому не огорчились: ярость южанина мгновенно сменилась учтивостью, с которой он не постеснялся обхаживать расплывшуюся от комплиментов русскую дуру. Я приложил все усилия, чтобы от них побыстрее скрыться, и с радостным удивлением обнаружил, что еще в состоянии поднимать свое тело на сто метров вверх без особой одышки. Вид с холма распахнулся весьма живописный: рассеянные повсюду отходы цивилизации, как ни странно, гармонировали с солнцем, тенями и синеватыми далями; даже суета птиц вносила сюда бодрящее оживление. Чайки разрывались от ярости: листья вечнозеленых кустарников пестрели от их экскрементов, но это тоже не огорчало. Вейские свалки с детства приучили меня к внимательности – там попадались вещи совершенно замечательные, вроде латунных чайников, ключей и часов, вот почему с таким любопытством я разглядывал валяющееся старье. Увы, здесь повсюду меня приветствовали пластмассовые вилки, пластмассовые тарелки и целые россыпи пластмассовых стаканчиков – антураж, за который экологи всех мастей заслуженно ненавидят альма-матер подобных изобретений – Америку. Тем удивительней оказалась встреча с изделием из дерева. Продолговатый предмет походил на ящик для инструментов. Находку оберегал заляпанный чайками можжевеловый куст, однако любопытство заставило подлезть под его ветви и вытащить чудо. Я не побрезговал распахнуть крышку. Господи, ящик полностью был забит виниловыми пластинками!

Какое-то время я застыл над кладом, разглядывая подогнанные друг к другу конверты, размышляя над тем, какой из них вытащить первым. Наконец выхватил из самой середины. Конверт был холоден и влажен. Запахло сыростью. Я неважно знаю французский, но нескольких минут разглядывания и размышлений хватило на то, чтобы понять, что означает изображенное на обложке дерево, Le sacre du printemps, Berliner Philharmоniker и Herbert von Karajan…

То была «Весна священная».

Я освободил пластинку, согнул ее между ладоней и осмотрел с одной и другой стороны, обнаружив всего несколько царапин, чиркнувших по Introduction и Danse de la terre. Затем закрыл ящик и сел на него, щурясь от неаполитанского солнца. Я представил себе подмосковную башню, наушники и, конечно же, вейского сумасброда с его непоколебимой уверенностью в том, что «цифра» срезает частоты. Кстати, насчет «срезания» – однажды я все-таки попросил одного далеко не последнего компьютерщика просветить меня в этом вопросе; тот засмеялся и назвал совершеннейшей ерундой убеждения, что «цифра» хуже виниловых записей. «Но странно, – заметил он, – многие, даже сведущие в компьютерном деле, почему-то до сих пор думают о „цифре“ именно так…»

– Tutto a posto! – закричали мне снизу. – Signore!

– Si! – закричал я. – Сейчас!

Дело было совершенно в ином – Большое Ухо все никак не мог расстаться с прошлым, сотканным из свалок, музыкальных магазинчиков и дряхлых проигрывателей с перевязанными тонармами, – вот почему затеял свою авантюру именно с винилом. Впрочем, черт с ним!

– Signore! – надрывался гид.

Однако нужно было что-то делать со Стравинским.

Я не нашел ничего лучшего, как запустить пластинку, словно «тарелку», с итальянского мусорного холма – и с тихим свистом «Весна» унеслась.

XXIV

В третий раз Слушатель посетил мою память годика через два. То были странные времена! Работая ревизором в «Газпроме», я летал по всей стране, словно пинг-понговый мячик, ощущая себя кафкианским насекомым под крышей сарая, именуемого «новое Пулково», или, напротив, Гулливером в тех краях, где взлетная полоса имеет размер волейбольной площадки, аэровокзалом называется собачья будка, туалет «во дворе» по своим удобствам не поддается описанию, а местные клещи в любой момент готовы поделиться не только энцефалитом, но и болезнью Лайма. Случалось, я сутками мучился в пространстве не более десяти квадратных метров в условиях постоянного стресса, виновником которого являлся жизнерадостный рупор, информирующий: «Вылет откладывается на неопределенное время». Я запомнил каждый уголок во Внукове и Шереметьеве – до самой микроскопической выщерблинки на стенах местных кафе, где за один не совсем свежий пирожок люди выкладывают состояния. Единственное спасение от скуки в залах ожидания – ноутбук – был одновременно моим проклятием. Так как молох работы постоянно требовал всех нервов и сил, я днем и ночью сожительствовал с маленьким плоским ящичком, став в результате самым ярым сторонником теории заговора, ибо воочию убедился: портативный компьютер является той погремушкой, которой обитателям ада удалось окончательно отвлечь человечество от небес. Неусыпный монстр часто доводил меня до почти полной слепоты, заставляя в перерывах между полетами изучать бессмысленные графики, штудировать бесчисленные инструкции и бесконечно переписываться с начальством. Даже соскабливая одноразовой бритвой щетину в туалетном холле очередного аэропорта, я не раз ловил себя на том, что продолжаю коситься на мерцающий рядом «мусоросборник». Благодаря подобному сожительству я полуел, полуспал и вообще в ожидании рейса порой забывался за компьютером настолько, что, временами отойдя от гипноза, обнаруживал себя в самых неожиданных местах: то на подоконнике в техническом помещении, то за барной стойкой в компании с ним и бокалом давно уже выдохшегося пива.

В одну из редких минут возвращения к реальности мною и был замечен примостившийся рядом за столиком забегаловки аэровокзала в Перми такой же, как и я, страдалец. Свернутый пиджак на коленях, рубашка с запонками, именуемая галстуком петля, которую он так и не решился снять с шеи, наконец, едва заметный нервный тик не вызывали сомнения в причастности парня к племени кочующих менеджеров. Мы бы и просидели за своими экранами, прихлебывая эспрессо, но Господь явил настоящее чудо: источники нашего зомбирования одновременно испустили дух, и одиночество в сети было прервано. Первая естественная реакция двух рабов компании «Эппл» пресеклась на корню барменом, сообщившим: заряжаться в заведении строжайшим образом запрещено. Он показал, где можно, однако внезапно нахлынувшее на нас обоих желание расслабиться пересилило перспективу сидения на корточках возле компов – этих поистине волшебных камней Гингемы – в ожидании, когда они соизволят насытиться электричеством.

В итоге мы не просто общались. Встреча стала истинным пиршеством красноречия. Все то, что и по сей день составляет истинную сущность двуногих существ – а именно неизбывное желание общения, придушенное в последние годы разнообразными гаджетами, – прорвалось, как только волею Божией оба путника освободились от проклятия Стива Джобса. Но в любой момент реальность могла вернуться (тот же звонок мобильника, оповещающий: ты по-прежнему на крючке; вырваться невозможно; даже ночью тебе придется длинно и обстоятельно разбираться с очередным вопросом бессменно работающей двадцать четыре часа в сутки бухгалтерии). Вот почему мы торопились, словно два ворвавшихся в супермаркет вора, которые хватают первые попавшиеся под руку товары, зная – на азартный, перенасыщенный адреналином грабеж отпущено слишком мало времени. Вот почему так захлебывались, перебивая друг друга, инстинктивно боясь, что наши чертовы «камни» возьмут и очнутся и вновь притянут к себе. Этот мистический, подсознательный испуг привел к эффекту невиданной откровенности. Подобно встретившимся в тайге медведям, которым нескольких мгновений хватает на то, чтобы по жестам и запахам все узнать друг о друге, мы умудрились за ничтожно короткий срок описать значимые события своего детства, юности, молодости и, увы, столь схожей зрелости, также пустив в ход имеющиеся в распоряжении средства: жесты, мимику и отыскавшиеся в барсетках визитки.

Мобильная связь настигла собеседника, как приговор. Не желая сдаваться, он позволил себе героический жест – махнул рукой на положенную рядом пластину. Мобильник гремел еще какое-то время, я встрепенулся; новый знакомый оказался весьма проницательным:

– В чем дело? Вы любите классику?

Дело было в его рингтоне. Анданте! Мендельсоновское анданте!

Я вспомнил о Слушателе – и рассказал о нем: страстно, образно. Я проявил чудеса лаконизма, в двух-трех словах обрисовав Большое Ухо. За какие-то пять минут удалось мне поведать о Вейске, о разбитой скрипке, об улетевшем в кусты Стравинском, о встрече 4 октября, о возводимой башне. Я описал даже тапки с нотами. Я мог бы гордиться своей поистине чеховской краткостью. Любитель классики ответил неожиданно резко:

– Черт бы побрал этих оригиналов! Они все делают, чтобы остаться в истории: кто поет, кто пляшет. Послушайте, в моем городе жил художник, вернее бездарь, который выдавал себя за творца: тридцать лет сидел на одном и том же перекрестке, писал одну и ту же картину – стену дома напротив. Обыкновенную стену! Он написал тысячи картинок с одной и той же стеной и дарил их желающим… Конечно, не раз его забирали в дурдом, но неизменно отпускали, и вновь он появлялся на том же месте, рисовал и раздавал прохожим жалкую, ничтожную мазню… И как-то незаметно, исподволь, через задний ход, сделался знаменитостью… О, он был совсем не дурак! Во всяком случае, похитрее тех простаков, которые лезут в Академию художеств. При полной бездарности отыскал верный способ! В итоге ему поставили памятник. Вы можете себе представить? Памятник Уличному художнику!

– Большое Ухо – всего лишь Слушатель, – попытался я возразить, но собеседник отмахнулся: что-то здорово задело этого добродушного яппи.

– Бросьте! Все они одним миром мазаны, чертовы хитрованы! Поганцы! Хотят пролезть в вечность! Готовы мошонку прибить к асфальту… Посмотрите, сколько людей вокруг, которым и в голову не придет тридцать лет подряд заниматься клоунадой на перекрестке. Ну вот разве вам полезет на ум такая бредятина? Памятник! Подумать только – памятник! Да пошли они, эти доморощенные таланты, эти свихнувшиеся гении. Пропади они пропадом…

Пушкинский Сальери не на шутку разгорячился. Меня настолько удивил его апломб, что я и не знал, что ответить. Мы еще о чем-то поговорили, прежде чем нас развел объявленный рейс. Сосед канул в Лету со своими ноутбуком, запонками, петлей на шее и постоянным нервным подергиванием, однако бунтом против всяческих гениев успел воткнуть в мое прежде безмятежное сердце сверло зависти – и оно принялось за работу. Конечно, Большое Ухо был из той самой породы «чертовых хитрованов»: как ни в чем не бывало в обнимку с Гайдном пропорхнул мимо Краснопресненской набережной. Сукин сын! Неплохо устроился! Почему же во мне нет такого сакрального, такого восхитительного дара безнаказанно плевать на реальность? Кто, по какому праву лишил меня его?

Сверло потрудилось еще немного; зазвучал теперь уже мой рингтон, бухгалтерия не дремала, голова забилась совершенно иными мыслями; я опять был «на бегу», озабоченный хлебом насущным. Мендельсон, Слушатель и его бедненькая Дюймовочка вновь начисто выветрились из памяти, которая и так после нескольких лет работы на газовую трубу превратилась в склад отчетов, реляций и колонок десятизначных цифр.

XXV

Кстати, о «беге»: одна из тех конференций, которые так обожает начальство и на которые впустую тратится уйма денег, заставила меня прилететь в Лиссабон. Португальский июль – ужасное время. Не представляю, в чью московскую светлую голову залетела идея собрать в раскаленном городе отдувающихся, словно скороварки, солидных нефтяников и газовиков, но обошлось без сердечных приступов: единственной (впрочем, ожидаемой) неприятностью стала скука в зале. Не буду упоминать и о пустой болтовне на бесчисленных coffeе break. Последний день был свободным; кондиционер в номере приказал долго жить; сидение в холле отеля не удовлетворило вашего покорного слугу, автомат аккуратно «выдал» ему две бутылки холодной воды, и на свой страх и риск я выбрался на улицу, какое-то время спасаясь «аква минерале» и выливая воду себе на голову: впрочем, бутылок хватило весьма ненадолго.

В двенадцать часов дня, когда врата преисподней распахнулись уже настежь, на Doca de Alcantara меня спас Музей Востока – прохладное, симпатичное место. Расположившееся прямо над зданием солнце не способствовало притоку туристов: кажется, я оказался там единственным посетителем. Шесть евро – невесть какие деньги; я готов был сунуть и двадцать, лишь бы прийти в себя. Человек в вестибюле мне обрадовался и, прицокнув языком, сносно залопотал по-английски, восторженно сообщая о выставке. Насколько я мог понять по речи симпатичного пенсионера, работа которого в музее лишь ненамного прибавляла грошей к его пенсии, это была удивительная выставка, выставка уникальная, выставка единственная в своем роде, такая бывает раз в сто лет – мне повезло, что я оказался в этом месте и в это время. Он клялся, что в жизни не видал ничего подобного (eu juro! i swear!), и я поддался жестам, которыми приветствуют самых драгоценных родственников (уловка торговцев и уличных зазывал, на которую всегда попадаюсь); я кивнул; он впустил меня в зал, забитый картами – картами странными, картами пестрыми, картами, более похожими на картины. Все эти древние куски телячьей и газельей кожи сразу каким-то сверхъестественным образом, словно игра «Джуманджи», притянули к себе внимание. Якутия, Лена, капитанская рубка кораблика, штурманский стол, сам капитан с добродушным смешком, распахнувший передо мной свои самодельные чертежи, – все моментально явилось, когда я понял, в чем дело. То было царство портуланов, собранных здесь со всего света: «итальянских», на которых ничего не показывалось, и «каталонских» – с изображениями хребтов, рек и долин, но опять-таки схематичных, неполных и не прорисованных до конца. Мне попался первым самый старый пергамент, Пизанский – плод творения многих людей, ибо ни один картограф в те века в одиночку не мог охватить такие пространства. В глазах моих зарябило, но я прилип к витринам, рассматривая карты подобно самому дотошному криминалисту, словно не было ничего важнее в моей жизни, чем изучение береговой линии материков и островов с нанесенными бухтами: всех этих Дарданелл, побережий Эгейского, Ионического, Адриатического, Тирренского, Лигурийского морей, Французской Ривьеры, Балеарских островов, Гибралтара и, наконец, Канар. Зал казался мне тупиком запутанного лабиринта, в который никто никогда не заглядывал; я был там совершенно один, ошарашенный, удивленный; и портуланы окружили меня самым коварным образом: центральные компасные звезды накрывали их лучами-сетками, крестили линиями румбов, мели и скалы на них маркировались красным тревожным цветом, кричащим об опасности, и повсюду на них пестрела латынь. Подошвы моих туфель чиркали по полу, глаза в конце концов отказались работать, но и будучи ослепшим от разглядывания, я все ходил по квадрату зала и все без конца всматривался. Зачем? Почему? Что я искал? Ведь и так понятно: каждый портулан есть морская карта, на которой показаны лишь берега – внутренняя территория суши на нем не представлена.