Текст книги "В мире с животными. Новое понимание животных: как мы можем изменить нашу повседневную жизнь, чтобы помочь им"

В животном мире существуют такие способы ухаживания, которые могут казаться нам совершенно чуждыми, но так ли далеки от них наши собственные ритуалы? Например, человеческие пары, чтобы выразить взаимное чувство, обычно держатся за руки, а африканские слоны в знак любви сплетаются хоботами. Плотный хобот слона с чувствительными нервными окончаниями содержит 40 тысяч мышц и играет центральную роль во взаимоотношениях этих животных. Слон касается хоботом больной или опечаленной подруги, участвует в дружеской потасовке и переплетается хоботами в период ухаживания.

Даже самые причудливые повадки животных могут иметь сходство с поведением человека. Например, так ли отличается кавалер, привлекающий свою избранницу шикарным спортивным автомобилем, от павлина, который распускает радужный хвост и расхаживает без устали в надежде привлечь внимание потенциальной подруги своим восхитительным оперением? В одном исследовании с интересным названием «Влияние расточительного потребления на уровень тестостерона у мужчин» эволюционные психологи изучали, как действует на уровень тестостерона у мужчин приобретение дорогих безделушек. Когда молодые люди разъезжали на сверкающем «порше» по Монреалю, тесты показывали, что их уровень тестостерона был намного выше, чем во время езды на разбитом седане. Конечно, всегда есть риск перестараться, даже в животном мире. Отчет Университета Джонса Хопкинса показывает, что самцы канарейки с самым высоким уровнем тестостерона в крови поют громче всех, но они не слишком привлекательны для самок, которые предпочитают громким и маловыразительным звукам пение нежное и изысканное, – думаем, это не сильно удивит современных женщин.

Когда роскошные подарки недоступны, и люди, и животные становятся особенно изобретательны – возможно, даже чрезмерно. В конце 1888 года знаменитый голландский художник-постимпрессионист Винсент Ван Гог отрезал себе левое ухо и отправил его объекту своей любви – девушке, работавшей в кафе, куда он часто заходил. Этот жест не принес ему удачи[48]48
  История с отрезанным ухом здесь несколько переиначена: согласно общепринятой версии, мочка уха была отрезана в припадке безумия из-за ссоры с Гогеном, после чего Ван Гога поместили в психиатрическую лечебницу.


[Закрыть]. Похожий ритуал, правда более щадящий и успешный, присутствует в жизни олуши – тропической большой морской птицы. Самец олуши предлагает в подарок своей потенциальной подруге не только мелкие камешки, но и вырванные у себя перья. Любовь способна причинять боль любому представителю нашего мира.

ВЕРНОСТЬ

Многие люди остаются моногамными на всю жизнь, другие неспособны оставаться с одним и тем же партнером дольше нескольких лет, а кто-то – и нескольких дней. Похожая картина складывается и в мире животных. Существуют многие виды, которые остаются с однажды выбранным партнером навсегда, и есть виды, которые после спаривания тут же расстаются.

Простой степной полевке, скромной мышке, выпала нелегкая доля. Этот грызун, которого порой называют «картофельным чипсом прерий», находится практически в самом низу пищевой цепи, будучи любимым лакомством ласки, ястреба, змеи и бесчисленного множества других хищников. Находя убежище в траве и кустах и укрываясь от почти непрерывной угрозы быть съеденными, полевки образуют прочные и долгие супружеские союзы.

После спаривания самка и самец остаются вместе на всю жизнь; не щадя сил, они защищают своих детенышей и даже успокаивают друг друга в трудные минуты жизни. «Когда один из партнеров страдает, другой оказывает ему знаки внимания, похожие на поцелуи и объятия, только в мышином исполнении. Более половины своего времени, если не больше, они проводят вместе», – рассказывает Дженнифер Вердолин[49]49
  Peterson C. Ten Strange, Endearing and Alarming Animal Courtship Rituals // The Nature Conservancy. 2016. February 9 (blog.nature.org/science/2016/02/09/ten-strange-endearing-and-alarmingmating-habits-of-the-animal-world).


[Закрыть], автор книги Wild Connection: What Animal Courtship and Mating Tell Us About Human Relationships («Связи в дикой природе. Как ухаживания и спаривания животных объясняют нам отношения между людьми»).

Подобная степень верности необычна для грызунов. Надо сказать, что лишь 3 % млекопитающих придерживаются моногамии. Даже луговая полевка, ближайшая родственница степной полевки, не имеет таких тесных супружеских связей. Биологи связывают это явление с необычайно высоким содержанием у степных полевок окситоцина, так называемого гормона любви, который выделяется у них при спаривании, что способствует эмоциональной привязанности. Эти мыши настолько верны друг другу, что их поведение помогает исследователям понять биометрическую основу человеческой любви.

Однако среди всех животных немногие виды демонстрируют преданность такой силы, как птицы. Пример самой сильной любви показывают альбатросы. Взмахивая огромными крыльями размахом почти четыре метра, они парят в небе, перелетая от северной части Тихого океана до Атлантики. По данным исследований, эти величественные птицы проводят в воздухе почти 95 % своей жизни, но, невзирая на такие летные навыки, они никогда не отдаляются от своей пары. Ноа Страйкер в книге The Thing with Feathers («Чудо в перьях») объясняет: «Эти воздушные рысаки создают пары на всю жизнь и невероятно преданы друг другу – наверное, их любовь сильнее, чем у всех животных на планете»[50]50
  Stryker N. The Thing with Feathers: The Surprising Lives of Birds and What They Reveal About Being. New York: Riverhead Books, 2014. P. 248.


[Закрыть]. Альбатросы откладывают только одно яйцо за сезон, и птенец вынужден подолгу оставаться один, поскольку его родители могут пролетать сотни, а то и тысячи километров в поисках еды. Когда юные альбатросы достигают половой зрелости, они мигрируют к своим родным берегам, где совершают удивительный ритуал брачного танца. Страйкер подробно описывает его: «Две птицы стоят друг напротив друга, притопывая лапами, двигаясь вперед и назад, проверяя взаимную реакцию и указывая клювами на небо… Затем альбатросы одновременно издают леденящий душу крик и полностью расправляют крылья на все четыре метра. Ни один не оставляет своей позиции. Они касаются друг друга клювами, запрокидывают головы и снова кричат»[51]51
  Stryker N. The Thing with Feathers: The Surprising Lives of Birds and What They Reveal About Being. New York: Riverhead Books, 2014. P. 248.


[Закрыть].

Альбатросы будут продолжать танцевать, меняя партнеров до тех пор, пока не найдут любимую. Иногда на это уходят годы. Но ожидание стоит того, поскольку почти все альбатросы образуют пару на всю жизнь – а живут эти прекрасные птицы более 50 лет. По данным эколога Джеффри Блэка, который изучил почти сто видов птиц и написал книгу Partnership in Birds («Партнерство у птиц»), альбатросы – самые преданные существа на планете. Из всех птиц, находившихся в поле его зрения, не распалась ни одна пара альбатросов. Другие исследования показывают, что альбатросы находят себе новую пару лишь в случае гибели первого партнера.

Интересно, как складываются отношения у других представителей птичьего мира? Многие виды птиц преданы своим возлюбленным намного сильнее людей, среди которых уровень разводов довольно велик – например, в США он составляет 40–45 %. Обратимся к наблюдениям Блэка.

Лебеди, неизменные герои волшебных сказок, не расстаются друг с другом до конца жизни в 95 % случаев. Лебединая пара, чьи шеи так лихо переплетаются, образуя при этом идеальную форму сердца, исполняет свой брачный танец совсем не под умильную мелодию любви, а под звуки шипения и гуканья. (Представление о том, что лебедь поет только перед смертью, – чистый миф.) У каждого вида лебедей свои причуды. Например, австралийские черные лебеди привлекают самок необыкновенными черными перьями. Тундровые и американские лебеди предпочитают нежно звать друг друга. Лебеди-трубачи без всякого смущения трубят о своей любви на весь божий свет.

Другие виды, изученные Блэком, в том числе и голуболицая олуша, бросают своих партнеров приблизительно с такой же частотой, что и люди. Желтоногий зуек, отважная птица песочного цвета, обитающая на побережье Северной Америки, расстается в 67 % случаев, в то время как дружелюбная кряква сохраняет верность партнеру в девяти из десяти случаев. Согласно недавнему совместному исследованию двух британских университетов, Шеффилдского и Батского, птицы почти всех видов с большей вероятностью изменяют друг другу, когда в колонии есть половая диспропорция. «Если в колонии птиц существует количественный перевес одного пола над другим, у представителей меньшинства больше шансов получить нового партнера для спаривания, чем у представителей большинства… Фактически у птицы из меньшинства больше возможностей “погулять на стороне” или совсем бросить своего партнера и уйти к другому», – рассказывает профессор Андрас Лайкер из Шеффилдского университета[52]52
  Biased sex ratios predict more promiscuity, polygamy and «divorce» in birds. University of Sheffield // ScienceDaily. 2014. March 24 (www.sciencedaily.com/releases/2014/03/140324090324.htm).


[Закрыть].

Самая неразборчивая в своих связях птица – фламинго. По крайней мере, так утверждает Блэк. Это болотные длинноногие птицы с розовым оперением, обитающие в теплых краях. Живут они огромными колониями, часто насчитывающими несколько тысяч особей, – как считается, такая массовость должна отпугивать хищников. Понятно, что в столь многочисленном обществе у любого фламинго просто глаза разбегаются. Хотя, когда только начинают складываться отношения, они старательно исполняют все необходимые ритуалы ухаживания: тут и синхронные танцы, и вытягивание шей, и вроде бы крепкие союзы. Правда, Блэк оценивает связи фламинго скорее не как супружеские, а как мимолетные увлечения, напоминающие студенческие романы, которые, как известно, почти всегда заканчиваются новой влюбленностью.

В большом городе птицам, как и людям, легче найти свою любовь. Нью-йоркские городские голуби – потомки диких сизых голубей, обитающих вдоль скал и холмов по всему миру, – посчитали небоскребы подходящей заменой скалам. Они настолько размножились, что озабоченные горожане пытаются ограничить их численность всеми возможными способами, порой доходя до весьма сомнительных и даже жестоких, как, например, применение отравы.

Однако, как считает бруклинская художница Тина Пинья Трахтенбург, «город без голубей превратится в стерильный торговый центр; голуби добавляют городской среде красоту и уют»[53]53
  Guzman S. Think Pigeons Are a Nuisance? Meet New York City’s Pigeon Whisperer // NBC News. 2015. October 16 (www.nbcnews.com/news/latino/pigeons-nuisance-meet-new-york-city-s-pigeonwhisperer-n445506).


[Закрыть]. Голубиная Мама – так величают Тину Трахтенбург горожане – стала достопримечательностью Нью-Йорка. Она в одиночку объявила крестовый поход против борьбы с голубями, направив все силы на восстановление репутации этой птицы среди ньюйоркцев. Сначала она просто кормила голубей, потом подружилась с голубиной стаей, живущей на крыше ее дома. Тина спасла множество птиц, среди которых и малышка Красотка Рита, упавшая из окна седьмого этажа и поломавшая лапки – «самые прелестные ножки в гипсе», по словам Тины. Трахтенбург сумела обратить в свою веру мужа, они оба надевали костюмы голубей, вешали на грудь таблички с надписью: «Голубиные пары не расстаются до конца своей жизни» – и в таком виде гуляли по городу.

Голуби действительно сходятся на всю жизнь. Научный журналист Брэндон Кейм рассказал историю о двух влюбленных – Гарольде и Мод. Гарольд, крупный, с широкой грудью и ярким оперением, выглядел настоящим альфа-самцом. С важным видом он расхаживал по бруклинской крыше Кейма. Его подружка Мод была слеплена совсем из другого теста: «Перья на голове и шее всклокочены, глаза слезятся. Все в ней будто свидетельствует о многих миллионах лет болезненной эволюции» – так описывает ее Кейм[54]54
  Keim B. What Pigeons Teach Us About Love // Nautilus. 2016. February 11 (nautil.us/issue/33/attraction/what-pigeons-teach-usabout-love).


[Закрыть]. Однажды Мод не удалось взлететь. Она с трудом взмахнула крыльями, сделала несколько нетвердых шагов, но не смогла набраться сил и подняться в воздух. Гарольд с тревогой ходил по крыше, ожидая ее. И хотя он вполне мог бы оставить слабую Мод и найти себе здоровую и сильную подругу, он всегда оставался рядом с ней.

Подобное поведение не редкость среди голубей. В их мозгу синтезируются мезотоцин и вазотоцин – птичьи аналоги окситоцина и вазопрессина, то есть гормонов, которые связаны у людей с любовью и привязанностью. У голубей также есть так называемые гормоны удовольствия – нейротрансмиттеры серотонин и дофамин, регулирующие влечение и удовольствие. Голуби, как и люди, разделяют обязанности по воспитанию детей. Мать и отец поочередно высиживают яйца, позволяя друг другу отдохнуть и поесть. Любящие родители относятся к вылупившимся птенцам чрезвычайно заботливо и не отпускают их от себя, пока те не вырастут и полностью не сформируются.

МУСТ, ИЛИ АГРЕССИВНОЕ ВОЗБУЖДЕНИЕ ВО ВРЕМЯ ГОНА

Самцы человека могут, конечно, быть и громкими, и агрессивными, и дурно пахнущими, но, по крайней мере, они поголовно не теряют рассудок. Ученые до сих пор не находят объяснения явлению, при котором половозрелые самцы слонов в течение одного-двух месяцев в году вступают в период муста, или гона. Понятие муст произошло от персидского слова со значением «пьяный». В этот период уровень тестостерона у слонов превышает обычный в 60 раз, что приводит в чрезвычайно опасное состояние неистовства даже самых уравновешенных самцов. Признаки муста трудно не заметить. Железы, находящиеся в височной области между глазом и ухом слона, начинают выделять крайне токсичную жидкость, которая приливает к щекам и раздувает их до размера баскетбольного мяча.

Во время муста слоны ежедневно выделяют до 300 литров мочи. Они становятся одержимы сексом и готовы биться за слониху с кем угодно – с другими слонами-самцами, жирафами, людьми. Картина слоновьего муста ничем не отличается от человеческой «стероидной ярости», то есть вспышек немотивированной агрессии, которые случаются с мужчинами: это и свирепые реакции в ответ на любой раздражитель, и безудержная жестокость, и неспровоцированные нападения на знакомых, друзей и даже любимых. Если вам придется столкнуться со слоном, источающим пот, мочу и подпитываемую тестостероном ярость, – бегите сразу. Если только вы не слониха.

МАТЕРИНСКАЯ ЛЮБОВЬ

Самые фундаментальные проявления любви, которые знакомы всем родителям, – связь матери и ребенка. Стремление матерей заботиться о своих детенышах глубоко заложено в самых глубоких, древних уголках мозга, и этот первобытный инстинкт не зависит ни от биологических видов, ни от миллионов лет эволюции. Материнский инстинкт существует даже у самых непривлекательных, с общей точки зрения, животных. Наверное, нам будет трудно признать образцом родительской любви склизкого кровососа – австралийскую пиявку. Однако, по мнению австралийского эволюционного биолога Фреда Говедича из Университета Монаша, именно данный вид кольчатых червей являет собой самый ранний известный пример материнской заботы беспозвоночных о своих отпрысках. «Хотя слово пиявка считается синонимом эгоизма и паразитизма, пиявки, как правило, очень преданные родители», – пишет Говедич, подробно изучивший этот вид[55]55
  Slimy Leeches Are Devoted Parents // Business Report. 2004. July 2 (www.iol.co.za/business-report/technology/slimy-leeches-are-devotedparents-216206).


[Закрыть]. Он и его коллеги выяснили, что австралийские пиявки, ставшие родителями, в течение многих недель ухаживают за своими детенышами, спасают от хищников, обеспечивают пищей и безопасным местожительством.

Еще одно доказательство большой материнской любви, присущей самым мелким существам, предоставляют миру пауки-волки. Отважные одиночки, обладающие сверхъестественным зрением, они бросаются на жертву с потрясающей точностью. Преследуя свою добычу, эти смертельно опасные охотники одновременно умудряются защищать шарообразный кокон с яйцами, который паучихи прикрепляют к кончику брюха. Когда паучата выбираются из шелкового кокона, то карабкаются по ногам матери и находят пристанище у нее на спине. Они живут там до тех пор, пока не становятся достаточно взрослыми для самостоятельной жизни.

Великие океаны Земли тоже населены очень заботливыми матерями. Многие рыбы используют камуфляж и другие способы, чтобы оградить детенышей от хищников. Существует отдельная группа рыб, вынашивающих икру во рту, чтобы защитить своих еще не родившихся детей: к ним относятся цихлиды, морские сомы, щукоголовы и отдельные виды большеротов. Как только яйца становятся оплодотворенными, самки перестают принимать пищу, они крепко сжимают рот, чтобы ни одна икринка не выпала. Некоторые виды, например африканская цихлида, держат такой пост до 36 дней. Даже когда мальки появляются на свет и могут плавать самостоятельно, все равно при появлении хищника они инстинктивно плывут обратно в материнский рот, находя там укрытие от опасности, и мать снова держит рот закрытым. Отцы мальков оказывают посильную помощь: например, самцы араваны, или арованы, и некоторых видов морских сомов тоже укрывают малышей у себя во рту.

Трудно найти в океане лучшего воспитателя, чем косатка. В народе плотоядных косаток называют китами-убийцами, хотя они относятся к семейству дельфиновых. Косатки водятся во всех океанах Земли, они знамениты контрастным черно-белым окрасом, симфонией звуковых сигналов, с помощью которых происходит их общение, и не имеющими себе равных охотничьими навыками. Косатки плавают на скорости 50 километров в час и охотятся сплоченными семьями, растягиваясь в ровную цепь. Отношения между ними формируются с детства и продолжаются всю жизнь, при этом старшее поколение всегда играет доминирующую роль в передаче опыта молодым косаткам. Сразу после появления на свет детеныша мать-косатка поднимает его на поверхность, чтобы он сделал первый вдох, а потом уже не оставляет без присмотра практически всю свою жизнь.

ОРАНГУТАНГИ – МАТЬ И ДИТЯ

Они забрались в самые дебри тропических лесов Борнео и Суматры. Орангутанги, крупные обезьяны с рыжей шерстью, практически всю свою жизнь проводят на деревьях. Эти скрытные и очень разумные существа ведут одинокую жизнь и демонстрируют самую глубокую связь между матерью и ребенком, наблюдаемую во всем животном мире.

Самка орангутанга за один раз производит на свет одного ребенка, и долгие годы они живут неразлучно. Первые месяцы мать сохраняет постоянную физическую связь с детенышем. Они вместе спят, охотятся и играют. Некоторые матери кормят грудью своего отпрыска почти до девяти лет. Изучая музейные экспонаты, исследователи обнаружили в зубах орангутанга разную концентрацию бария – химического элемента, содержащегося в молоке. Это означает, что приматы довольно интенсивно кормились грудным молоком, особенно когда наступал дефицит другой пищи. Влажные тропические леса Юго-Восточной Азии изобилуют фруктами, любимой едой орангутанга, но урожай их бывает непредсказуемым. В трудные времена сама мать переходит на твердые орехи и семена, но ребенок должен питаться молоком. Вполне возможно, что именно по этой причине юные орангутанги не торопятся переходить к самостоятельной жизни. И даже когда молодежь обзаводится собственными семьями, они продолжают навещать своих матерей долгие годы.

Между матерью и дочерью часто бывает особая связь. Некоторые коровы, например, позволяют своим телятам гулять без надзора, а другие проявляют чрезмерную опеку. И как в любой семье, отношения между матерями и дочерьми могут быть очень непростыми.

В предыдущей главе мы рассказывали о Розамунд Янг, владелице экофермы и авторе книги «Секретная жизнь коров». В ней среди прочих есть история матери Долли и ее дочери Долли II. К тому времени как появилась младшая Долли, первая Долли была уже умудренной, довольно старой и «очень, очень умной» коровой. Она произвела на свет многих телят и за каждым из них превосходно приглядывала. Долли прекрасно владела наукой вскармливания, зная, сколько молока нужно ее детям, как уменьшать ежедневную дозу, перед тем как отнимать от вымени, и когда пора совсем отлучать от кормления и окончательно переводить на сено и траву. Она даже знала, когда ее телятам пора учиться заботиться о себе и становиться самостоятельными. Для Долли II время самостоятельности наступило в ее пятнадцать месяцев – именно тогда у ее матери появился новый теленок. Первая Долли не отвергала дочь, но перестала уделять ей то внимание, к которому с рождения привыкла маленькая Долли II. И наконец дочь поняла, что ей пора взрослеть, заводить собственных друзей и «предоставить матери возможность заниматься тем, с чем она так хорошо справлялась»[56]56
  Young R. The Secret Life of Cows. London: Faber & Faber, 2018. P. 30.


[Закрыть].

Спустя некоторое время Долли II уже сама готовилась стать матерью. Она редко общалась со старой Долли. Когда Долли II собралась рожать, она оказалась довольно далеко от хозяйского двора, и никто – ни Розамунд Янг, ни ее помощники – не смог помочь ей. После отчаянных поисков люди в конце концов нашли ее у подножия дальнего холма. К несчастью, ее теленок родился мертвым, а сама Долли II испытывала мучительные боли от смещения матки. Янг все время находилась рядом с коровой, пока не приехал ветеринар и не оказал ей первую помощь. Долли II выздоравливала несколько недель, но оставалась еще очень слабой и выглядела явно подавленной.

Однажды Янг решила навестить Долли II, но та куда-то исчезла. После отчаянных поисков, которые длились несколько дней, Розамунд обнаружила ее на лугу рядом с матерью, которая нежно вылизывала дочь с головы до хвоста. Обе Долли не виделись целую вечность, но в трудный момент мать оказалась рядом и смогла утешить своего ребенка. Через шесть дней Долли II пришла в себя и покинула старую Долли.

ГОМОСЕКСУАЛЫ В ДИКОЙ ПРИРОДЕ

Самцы японских макак, также известных как снежные обезьяны, сталкиваются с определенными трудностями. Им приходится соперничать не только с другими самцами, но иногда и с другими самками. Гомосексуализм не просто распространенное явление у японских макак, во многих случаях он бывает нормой. Помимо прочего ученые регулярно отмечают, как самка макаки забирается на другую самку и стимулирует ее гениталии. Они часто ласкают друг друга, вместе спят и защищаются от опасностей.

Гомосексуальные и бисексуальные отношения наблюдаются у самых мелких животных. Например, самцы плодовой мушки, или дрозофилы, бывают бисексуальны первые полчаса своей жизни, когда пытаются спариваться с ближайшей мушкой, независимо от ее пола. Большой мучной хрущак, или мучной жук, также бисексуален, он одинаково рад совокупиться и с самками, и с самцами. Морские животные, например дельфины обоих полов, часто демонстрируют гомосексуальное поведение как средство для укрепления социальных связей. Альбатросам, известным своей супружеской верностью, случается иметь гомосексуальные связи. На Гавайях в период гнездования пары самок темноспинного альбатроса совместно растят цыплят. Исследование, опубликованное в журнале Biology Letters, констатирует, что при гибели отца или в тех редких случаях, когда самец покидает свою супругу, мать нередко объединяется с другой самкой, и вместе они растят птенцов.

Шимпанзе, особенно бонобо, очень неразборчивы в связях с обоими полами. Фактически у бонобо так много секса с большим количеством разных партнеров, что ученые стали называть их сексуальное поведение «рукопожатие бонобо». Иногда секс между самцами бывает своеобразной сделкой, когда молодые самцы бонобо практикуют оральный секс и другие сексуальные игры, чтобы заслужить доверие у влиятельных членов своей социальной группы. Другие играют в игры, которые ученые называют «фехтование пенисом», чтобы освободиться от возбуждения. А иногда гомосексуальные контакты служат утешением подавленному или скорбящему другу.

ГОРЕ И СКОРБЬ

В городе Бардстоун в штате Кентукки 25 мая 2016 года при исполнении своих обязанностей был застрелен полицейский офицер Джейсон Эллис. Эллис служил в подразделении К-9 и долго работал с Фиго – четырехлетним кобелем немецкой овчарки. Во время похорон Фиго присоединился к процессии, склонил голову и положил одну лапу на гроб своего напарника – этот кадр обошел весь мир и тронул сердца миллионов людей. Торжественный жест Фиго был лишь внешним признаком сильнейшего горя, которое испытывал пес. Подобных историй о скорбящих животных, особенно собаках, чрезвычайно много.

Хорошо известен случай, происшедший в Австралии, когда после смерти хозяина собака по кличке Султан, перешедшая на попечение его семьи, надолго пропала. Султана нашли на кладбище в пяти километрах от дома лежащим на могиле своего друга. Многие помнят знаменитую историю о японской собаке породы акита-ину. Пса звали Хатико, и каждый день в одно и то же время он покидал дом, чтобы встретить своего друга, университетского профессора Хидэсабуро Уэно, на ближайшей железнодорожной станции. Однажды Уэно не вернулся с работы – умер от инсульта прямо на лекции. Хатико оставался верен своему профессору долгие годы после его смерти. В течение последующих девяти лет, девяти месяцев и пятнадцати дней пес каждый день выходил из дома и сидел на станции в надежде, что его друг появится. Хатико стал символом японского представления о преданности. О нем было много публикаций, ему поставили памятник, а в 2008 году на экраны вышел художественный фильм «Хатико. Самый верный друг» с Ричардом Гиром в роли хозяина пса.

По данным последних исследований, особенно остро переживают потерю именно собаки. Работа, проведенная Американским обществом по предотвращению жестокого обращения с животными, показала, что после смерти дорогого друга две трети собак перестают принимать пищу, демонстрируют вялость и сонливость – явные признаки большого горя. Ученые из Новозеландского общества защиты домашних животных изучили данные 159 собак и 152 кошек. Они обнаружили, что 60 % собак и 63 % кошек постоянно проверяли место, где обычно спал хозяин. Столько же животных стали требовать повышенного внимания. Почти треть кошек и собак принимали существенно меньше пищи и намного дольше спали. Как отметили ученые, такое поведение характерно и для людей, переживающих горе.

Согласно публикации ученых Лондонского университета, сделанной в 2012 году в журнале Animal Cognition, собаки проявляют большую покорность, подходя к плачущему человеку, чем к тому, кто радостно напевает себе под нос или просто разговаривает. Это указывает на то, что собаки имеют врожденное чувство сострадания.

ТИКА И КОБУК

У Тики и Кобука, двух прекрасных собак из Колорадо, сложилась непростая история любви. Ее поведал нам Марк Бекофф в книге Minding Animal («Заботливое животное»), изданной в 2002 году. Эти двое никогда не расставались и даже вырастили потомство из восьми щенков. Но Кобук не всегда был истинным джентльменом: иногда он дрался с Тикой, воровал у нее еду или ревновал хозяев, если она получала больше внимания, чем он. Но однажды Энн Бекофф, их хозяйка, заметила неприятное образование у Тики на лапе. Оказалось, что у нее рак кости.

Тике становилось хуже, и в тот момент поведение Кобука совершенно изменилось. Он не трогал ее еду, пускал ее спать на кровати и даже стал ухаживать за ее шерстью. Когда Тике ампутировали лапу и она пыталась научиться ходить на трех лапах, Кобук утешал ее при падении. Однажды он спас ей жизнь, подняв тревогу, когда Тика потеряла сознание сразу после возвращения домой из лечебницы.

Конечно, как только Тика полностью выздоровела, Кобук вернулся к прежнему: снова стал отнимать у нее еду, отвлекать внимание на себя, сбивать ее с ног. Недаром говорят, что друзья познаются не в радости, а в беде.

Как утверждает австралийский антрополог Том ван Доорен в книге Flight Ways, Life and Loss at the Edge of Extinction («Пути бегства, жизнь и потери на грани вымирания»), вышедшей в 2016 году, идея о «человеческой исключительности» – то есть убежденность, что человечество превосходит всех остальных существ, – в корне исказила наше представление о животных. Особенно это касается понимания горя и скорби, которые животные могут испытывать. В журнале National Geographic ван Доорен привел «убедительные доказательства», что «вороны и некоторые млекопитающие скорбят о своих умерших»[57]57
  Worrall S. How the Current Mass Extinction of Animals Threatens Humans // National Geographic. 2014. August 20 (www.nationalgeographic.com/animals/article/140218-asian-elephants-empathy-animals-science-behavior).


[Закрыть].

Хорошо всем знакомые вороны, вороны, грачи и галки, составляющие род воронов из семейства врановых, – птицы средних размеров, которые, согласно поверьям, появляются как предвестники несчастья. Известно, что представители рода воронов, птицы чрезвычайно интеллектуально развитые, устраивают своим павшим товарищам своеобразные поминки. Стая американских воронов после смерти одного из своих членов собирается вокруг его тела и сидит по нескольку часов. В исследованиях, опубликованных в журнале Animal Behavior, высказывается предположение, что это не только ритуал скорби, но и своеобразное расследование обстоятельств гибели, направленное на то, чтобы избегать ошибок в будущем. Кто знает? Может быть, и так. Ученые обнаружили, что «вороны не только определяют места, где погибают их сородичи, но узнают и запоминают людей, причастных к этим событиям»[58]58
  Swift K., Marzluff J. Wild American Crows Gather Around Their Dead to Learn About Danger // Animal Behaviour. 2015. № 109. P. 187–197.


[Закрыть].

Появившаяся в Сети в 2016 году фотография прощания гусыни и гуся тронула сердца миллионов людей по всему миру. Это произошло в Китае. Гусыню запихнули в багажник мотоцикла, чтобы отвезти на убой, а гусь, ее супруг, с которым она вместе выросла, с криком отчаяния подбежал к мотоциклу. Затем они оба вытянули шеи и обменялись прощальным «поцелуем», после чего гусыню увезли по пыльной дороге навстречу ее судьбе.

Гуси – птицы очень преданные. Они соединяются на всю жизнь, заботятся о партнерах и потомстве. Они часто отказываются бросать своего больного или раненого друга, даже если наступает зима и их стая собирается улетать на юг. Когда умирает один из пары, другой скорбит в уединении; некоторые гуси отказываются в дальнейшем снова с кем-то спариваться, так и оставаясь вдовами и вдовцами. Многие гусиные семьи собираются в крупные стаи, где птицы приглядывают друг за другом. Обычно у них есть пара «часовых», которые предупреждают о появлении хищников, пока другие пасутся и кормятся. Часовые несут вахту, сменяя друг друга на посту, совсем как моряки на корабле. Наблюдатели заметили, что здоровые гуси заботятся о раненых товарищах, а раненые в свою очередь смыкают ряды, чтобы защищать друг друга от хищников и помогать товарищу в поисках пищи.

ПРЕВРАТНОСТИ ЛЮБВИ

У гусей чрезвычайно сложное и интересное социальное устройство. Конрад Лоренц описал отношения Адо, Сельмы и Гурнеманца и их потрясающий любовный треугольник в книге «Год серого гуся»[59]59
  Лоренц К. Год серого гуся / пер. с нем. И. Гуровой. Москва: Мир, 1984. Далее все цитаты даются по этому изданию.


[Закрыть].

Адо перенес в 1976 году сильнейшую травму: его любимую жену Сюзанну-Элизабет съела лисица. Адо был подавлен, погружен в себя, и его социальный статус в стае стал резко падать, в итоге он оказался «в самом низу иерархической лестницы» гусиной стаи. «Остаток 1976 года Адо провел в грустном одиночестве. Зато весной 1977 года он внезапно очнулся и начал бурно ухаживать за гусыней по кличке Сельма»[60]60
  Lorenz K. The Year of the Greylag Goose. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1979. P. 39.


[Закрыть]. У них начался страстный роман, но существовала одна проблема: у Сельмы уже был постоянный партнер – гусак Гурнеманц, с которым она вырастила троих детей.

Гурнеманц был не в восторге от такого положения дел. Он пытался преследовать Адо в воздухе, но Сельма следовала за ними. Они устраивали бурные воздушные погони, после чего вся троица, совершенно обессиленная, опускалась на землю. Затем они стали драться, кусали и били друг друга шпорами, расположенными на крыльях. Сельма была в полной растерянности, не зная, кого выбрать.

В конец концов Адо принял решение за нее. Он победил Гурнеманца в решающей драке и заставил убраться его раз и навсегда. «После этого Адо-победитель стоял, надуваясь гордостью, в поистине орлиной позе, и роговые выросты на его развернутых крыльях выступали так, словно он грозил врагу кастетом» – такую картину описывает Лоренц. А Гурнеманц, как Адо двумя годами ранее, утратил «свое положение в гусином обществе», он впал в глубокую депрессию, перестал за собой ухаживать, едва волочил лапы и полностью потерял интерес к жизни.

Животные, существующие в тесном сообществе, чаще демонстрируют ритуальное поведение, когда умирает член семьи. Гориллы, обитающие в лесах Центральной Африки к югу от Сахары, – самые крупные обезьяны и после шимпанзе и бонобо наши ближайшие родственники. Антрополог Барбара Кинг, автор книги How Animals Grieve («Как скорбят животные»), опубликованной в 2014 году, отмечает, что гориллы «могут тихо сидеть у тела умершего, нежно касаться его или держать за руку»[61]61
  Diep F. How Do Gorillas Grieve? // Pacific Standard. 2016. June 9 (psmag.com/news/how-do-gorillas-grieve).


[Закрыть]. В зоопарке Германии в 2008 году наблюдали, как одиннадцатилетняя горилла по имени Гана держала за руку своего мертвого трехмесячного ребенка. Несколько часов Гана нежно носила и качала своего сына, движения ее становились все более отчаянными. В конце концов она стала понимать, что он умер, но по-прежнему неистово охраняла его от служителей зоопарка, которые пытались забрать тело.