Текст книги "Рабы на Уранусе. Как мы построили Дом народа"

Существует все же ответ на этот вопрос, и довольно простой. Все эти художники знали, что труд принесет им богатство и процветание! Что труд – это источник всех ценностей. Ради этого не было нужды читать Маркса. Они сами как художники жили благодаря своему труду и хорошо знали, что пролитый ими пот имеет цену. Сейчас это больше не имеет никакого значения. Мы движемся еще в силу инерции мышления, но результат уже не тот, который они некогда могли наблюдать.

Мы торжественно заявляем, что труд – это источник богатства, но в нашем социалистическом государстве более девяти десятых с половиной населения не владеют состоянием, а остальные имеют мизерную собственность. В то же время благодаря нашей работе создаются баснословные ценности. Кучка людей распоряжается этим богатством, но никто не знает, куда оно идет и кому служит. Мы знаем одну-единственную вещь: эти ценности больше к нам не вернутся. И чем больше мы трудимся, тем беднее мы становимся. Трудитесь, товарищи, трудитесь!

В течение сорока веков рабов подгоняли бичом, обрекали на мучения и принуждали работать. Сегодня больше нет никакой нужды в принудительной системе, которая бы нас обязывала трудиться. Мы сами требуем права на труд. Более того, требуем права на сверхтруд. «Мы, пролетариат, требуем права на труд! Империализм и капитализм украли у людей право трудиться!» Разве мы не говорим об этом на партийных собраниях?

И вот восемь часов труда с киркой и лопатой стали идеалом нашей жизни. Но мы давно превзошли эту норму, мы ее удвоили и даже дошли до 18-часового рабочего дня. К этому нас привели одержимость трудом и обожествление идеи напряженной физической нагрузки, которые, как болезнь, поразили нашу партию и наш рабочий класс. И наказание пришло – ужасное и тяжелое. И это тоже труд. Потому что тем же трудом наказывается и заключенный-преступник, посаженный на цепь. Подобным образом и мы прикованы к нашим рабочим местам. И теперь действительно прав Маркс в том, что нам, пролетариям, больше нечего терять в жизни, кроме своих цепей.

Остались где-то далеко позади нас в истории, как сон, Золотой век, когда люди жили сбором фруктов и охотой, и те сказочные острова, на которые высадились матросы Колумба, открывая для себя на краю света невинные и счастливые народы, которые не знали такого несчастья, как труд, лениво нежились под солнцем экватора, питаясь крабами и кокосовыми орехами, а их женщины божественной красоты не знали о том, что такое фабрика и стройка с работой в три смены.

Сегодня нашу социалистическую родину ведут по волнам новых времен искусные руководители и ловкие кормчие к недосягаемым высотам величественных времен, которые мы переживаем, и к осуществлению через труд. И мы боремся против гонки вооружений. Через труд! Разве нам не говорили на партийных собраниях, что, в соответствии с указаниями Верховного главнокомандующего, Румыния сократила расходы на вооружение на пять процентов? Разве в 1986 году не был проведен референдум за сокращение вооружений, и на Великом Собрании 24 ноября 1986 года народ не аплодировал с воодушевлением Вождю, когда тот сказал: «Старый тезис о неизбежности войны следует заменить новым тезисом, а именно: о невозможности войны в нынешних условиях ядерного оружия и угрозы атомной войны»?

Все было ясно. «Ура-а-а-а!» – кричал народ. «Ура-а-а-а!» – кричала армия. «Ура-а-а-а!» – кричала Румынская коммунистическая партия! Итак, социализму больше ничто не угрожало. Но что тогда должно было случиться с нашей социалистической армией? Ее надо было распустить? Ни в коем случае! Как можно распустить такое благо, как армия? Наоборот! Личный состав Армии возрастет! «Товарищи, мы имеем военные кадры, обладающие высоким военным профессионализмом, кадры дисциплинированные, серьезные, преданные труду! В них нуждается наша социалистическая экономика! Вносите предложения!»

И все вносили предложения. Но эти предложения только закрепили ту ситуацию, которая продолжалась со времен, когда Ион Коман[15]15
  Ион (Йон) Kоман (Coman; род. в 1926 г.) – румынский государственный и военный деятель, генерал-полковник (1971), министр нац. обороны Румынии (1976–1980) (прим. ред.).


[Закрыть] был министром обороны, и даже раньше. Ион Коман официально открыл этот путь в 1977 году и попросил в письме, адресованном Верховному главнокомандующему, утвердить, чтобы тридцать шесть тысяч румынских военнослужащих под командованием трехсот шестидесяти офицеров участвовали в работах по ирригации юга страны и строительству канала Дунай – Черное море.

Потом по распоряжению Совета министров двадцать четыре тысячи военнослужащих были переданы в ведение экономических министерств, затем, в 1980 году, еще три тысячи военнослужащих распределены в угольные бассейны, затем – пять тысяч военных, которые должны были работать на судоверфях Галаца, Констанцы и Мангалии, затем десять тысяч военнослужащих откомандированы в 38-ю Железнодорожную бригаду и 35-ю Автодорожную бригаду, следом шестнадцать тысяч военных были направлены на объекты жилищного строительства и еще двадцать тысяч посланы генералом Олтяну[16]16
  Константин Олтяну (Olteanu; род. в 1928 г.) – румынский военный, государственный и политический деятель. Министр нац. обороны (1980–1985). Секретарь ЦК Коммунистической партии Румынии (1988–1989). Историк, профессор, доктор исторических наук. Генерал-полковник. Мэр Бухареста (1985–1988) (прим. ред.).


[Закрыть] в помощь крестьянам, «для решения местных задач, только по субботам и воскресеньям», – чтобы трудились в сельскохозяйственных производственных кооперативах.

Потом эти двадцать тысяч превратились в тридцать тысяч, и, в конце концов, цифра достигла пятидесяти пяти тысяч. И кооперативы получили шесть тысяч грузовиков для вывоза «плодов народного труда», потому что народ сидел по кабакам мертвецки пьян и распевал песни за стаканами ракии.

Первое, что я увидел в ноябре 1984 года при въезде в коммуну Драгалина во главе восьмидесяти моих солдат срочной службы, с которыми мы выехали из полка Пантелимон в Бухаресте, была группа крестьян, которая вышла из корчмы, чтобы в веселом настроении поприветствовать нас бутылками ракии и пива, поднятыми над головами. И впервые я задал тогда себе вопрос, почему эти люди проводят целый день в кабаке и на чьи деньги – в то время как помидоры, перец, свеклу, кукурузу, морковь и картошку с полей собираем мы, а также студенты и ученики средней школы. Почему урожай должны были собирать мы, а не крестьяне? Они бы пошли на войну вместо нас? Кто перевернул вверх дном порядок в государстве?

Но у меня не было времени, чтобы задавать себе такие вопросы, потому что, как только мы собрали картошку и кукурузу в Драгалине, нас перевели на фермы в Кослоджень, тоже в уезде Кэлэраш, а затем в строительный лагерь в районе Тэюлуй, в Бухаресте. Потом я начал спрашивать себя, является ли тот мир, в котором мы живем, коммунизмом или нет. Тогда я выкрикнул в полку, в разгар партсобрания: «То, чем мы занимаемся здесь, не является ни социализмом, ни коммунизмом!» И так я попал на «Уранус».

На «Уранусе» работают тридцать две тысячи военнослужащих, из которых пятьсят – кадровые офицеры. Военные кадры подразделяются на три категории. В первую входят офицеры и младшие офицеры, командующие взводами, как я, и те, которые испытывают «трудности с адаптацией к социалистической действительности». Со мной, как говорит полковник Василиу, политрук из моего полка в Пантелимоне, «проблема особенно большая», и партия должна быть гораздо более бдительна, потому что я публиковал рассказы и повести в журналах и очень хорошо знаю марксистскую идеологию.

Во вторую группу входят лица, которые пользуются большим доверием партии, люди, которые пришли сюда, чтобы их продвигали по карьерной лестнице. Они не создают никаких «особых проблем» и обычно занимают руководящие должности.

В третью категорию входят «внедренные» агенты секуритате, шпионы командиров, информаторы политруков и провокаторы. Одни из них – кадровые офицеры, другие – даже солдаты срочной службы. Этого их качества никак нельзя узнать, но мы, командиры взводов, их распознаем быстро, потому что очень хорошо знаем друг друга.

Например, когда собираемся вместе – капитаны Шанку и Костя, я, старший лейтенант Панэ, старшина Цику и старший сержант Добре, – мы можем свободно и открыто говорить о чем угодно. В тот момент, когда возле нас появляется офицер или младший офицер, которого ни один из нас не знает, мы больше ни о чем не говорим или расходимся по нашим взводам. Один из «официальных» шпионов командира – это кадровик (то есть начальник по кадрам). Это знает каждый, и мы не делаем из этого проблем.

1-я Трудовая колония, собственно лагерь «Уранус», по площади не слишком большая (около одного квадратного километра), но здесь работают тридцать две тысячи военнослужащих и гражданских. Военнослужащих – около двадцати тысяч. Командование подразделений, столовые, лазареты, пищевые предприятия, корпуса охраны, корпуса-спальни и другие вспомогательные службы разбросаны по таким столичным кварталам, как Витан, Пажура, Генча и т. д.

Например, командование нашей части находится во 2-й Колонии Витан, на первом этаже корпуса М3. Здесь, по обе стороны огромного холла, слева расположены кабинеты командира части и партийного секретаря, библиотека, кабинет отдела кадров и другие менее важные кабинеты. По правую сторону находятся отделы секретных документов, бухгалтерия, кабинет учета солдат срочной службы и призванных на сборы, кабинет продовольствия и многие-многие другие кабинеты, потому что бюрократия – это одна из великих форм разделения труда и основу каждой армии составляют два главных рычага, без которых дисциплина не была бы возможна: статистический учет и арест. Они весьма способствуют успехам, достигнутым армией.

По мере того, как проспект Победы Социализма обретает свои очертания, людей концентрируют на главном объекте – Доме.

Лагерь огражден забором из высоких металлических листов и охраняется строгой охраной, составленной из кадров секуритате и армии и фильтрующей все, что входит в зону стройки, будь то люди или машины и агрегаты. В железной изгороди проделаны проходные ворота на расстоянии двухсот метров друг от друга, с будками охранников и вооруженными солдатами, которые стоят на вышках. Многочисленный корпус охраны готов действовать в любой момент. Здесь мы работаем целый день и вечером возвращаемся в Витан, как это происходит и сейчас.

Когда автобусы прибывают на Витан, уже почти девять вечера и темно хоть выколи глаз. Поднимаюсь с солдатами в спальни на третьем этаже первого корпуса – по левую сторону колонии, и они направляются в помещения с двухэтажными, притиснутыми друг к другу койками.

Воздух тяжелый, в нем витают нездоровые миазмы мочи и плесени. Вода не всегда есть (здания предназначены к сносу), а туалет – настоящий ад. Иногда туда можно войти только в сапогах.

Очень часто отключают свет, и если в этот момент солдаты находятся в душевой, начинается неописуемая суматоха. Вот почему солдаты спешат в душевую, чтобы улечься потом поскорее на железные койки с рваными сетками и матрасами и накрыться старыми одеялами.

В конце холла, при слабом свете подслеповатой лампочки старшины Феодотов Володя из Тулчи, Чучук Думитру из Крайовы, старшина Цику Марин и капитан Шанку Дан пытаются размотать длинный стальной провод с крючками на конце.

Шанку и Цику из Бухареста. Цику – парень невысокого роста, крепкий, приятный в разговоре, трудолюбивый и очень дружелюбный. При виде меня он кричит:

– Идите сюда и помогите немного, товарищ лейтенант! Забилась труба в туалете, и мы пытаемся засунуть туда трос, чтобы прочистить…

– Черта с два ее прочистишь! – с досадой говорит капитан Шанку. – Разве вы не понимаете, что в трубе внизу застрял целый булыжник? Этим его не возьмешь!

Затем капитан выпрямляется и входит с фонариком в туалет, из которого ужасно несет.

– Давайте сюда трос быстро!

При свете фонариков засовываем стальной трос в напольный толчок турецкого типа, начинаем с силой проворачивать его и время от времени вытягивать понемногу наверх. Вонь ужасная. Мы в поту от прилагаемых усилий. В какой-то момент капитан кричит:

– Стойте! Мы что-то зацепили! Тяните, но полегче!

Мы медленно вытягиваем трос, слегка, потом еще легче, чтобы не поломался зацепленный предмет и, наконец, вытаскиваем из взбаламученной цементной пены кусок фигурного кирпича. Стальной крючок троса проник в одну из пор, и так нам удалось его извлечь. Спускаем пробную воду, и она уходит вниз, смывая нечистоты. Канализация худо ли, бедно функционирует.

– Даже не верится, что получилось ее прочистить, вяжись узлом твои усы! – прикрикнул капитан на Цику, но без тени улыбки на лице.

Потом подивился:

– Надо же, вы видели такое? Чтоб кусок кирпича бросить в сортир! Что же это за кретин это сделал?

Мы умываемся над грязными раковинами. В конце холла появляются еще несколько офицеров и младших офицеров. Кто-то из них курит, и они разговаривают вполголоса. Несколько человек моют руки синим медицинским спиртом, который выливает из большой бутылки старший сержант Бургеля – он, наверное, взял ее в лазарете. Моюсь и я. Нас не раз предупреждали об опасности: холера и дизентерия…

Я закуриваю сигарету. Окончился еще один день… Перебрасываюсь несколькими словами с лейтенантом Ленцем Василе и лейтенантом Кукутяну из Тырговиште. Капитан Шанку спрашивает меня, есть ли у меня лишние хорошие защитные каски. Отвечаю ему:

– Сколько тебе надо?

– Три. Я тебе отдам их послезавтра, когда возьму новые на складе. У трех моих солдат нет касок. Они поступили вчера, и я боюсь, как бы они не попали завтра под какую-нибудь проверку. В любом случае не поставлю их на работу.

Я иду в тесную спальню, которую мне выделили, – что-то вроде кладовки, в которой помещаются только кровать и шкаф, – открываю шкаф и вынимаю оттуда три каски. Отдаю их капитану и отправляюсь спать. Прежде чем заснуть, успеваю взглянуть на часы: 23:00.

* * *

Меня будит грохот сильно хлопнувшей двери. В холле слышатся шаркающие шаги, потом голоса. Светящийся циферблат часов показывает пять утра. Одеваюсь и выхожу из спальни. Взвод еще не проснулся, еще спят, но они могут спать и дальше – до 5:30. Я должен доложить о своем присутствии дежурному офицеру внизу.

На улице мне ударяет в лицо утренний воздух. Наконец прохладно. Ночь еще не прошла, но уже дает трещины под натиском наступающего дня. У ворот казармы и в спальных корпусах ждут «на посту» офицеры штаба. У этих типов четкая миссия: не решать какую-либо из серьезных проблем, с которыми сталкиваются люди, а подстерегать. Подстерегать других или подстерегать друг друга, чтобы рапортовать потом командиру как можно более точно, как протекали утренние часы рабочего дня, сколько человек опоздало к его началу, кто отсутствовал, что случилось ночью. Все записывается незаметно в блокнотик и затем докладывается во всех подробностях. Это дежурные «ябеды».

Самый несчастный из всех – дежурный офицер, который невольно превращен во что-то вроде ходячего журнала новостей: он обязан знать обо всем, что случилось ночью во время его дежурства.

Но эти вещи давно уже не являются для нас чем-то удивительным. Доносительство вошло в ежедневную практику и стало служебной обязанностью. Многие из этих индивидуумов выглядят как нельзя более смешно. Они давно себя разоблачили, и их все узнают, как белолобых коней (случай майора Вынэту, например), но это не мешает им быть циничными и жестокими.

Передо мной вырастает одно из этих пугал. Красная точка огонька в слепом утреннем свете, волна кислого табака ударяет мне в лицо.

– Как звать?

– Лейтенант Пóра. Взвод третий, рота 11Б.

Он бросает окурок и вынимает что-то из кармана. Блокнот. Готово, взял меня на карандаш. Идет дальше. Захожу снова в корпус, поднимаюсь на этаж.

Неоновые трубки на потолке излучают грустный, желтоватый свет. Люди еще спят. Дневальный в холле тоже дремлет, съежившись на стуле рядом с батареей. Что ты можешь требовать от человека в пятьдесят лет, который трудился целый день? Да и к чему здесь дневальный? Кому пришла в голову эта идея? Дежурство дневального – нечто абсолютно ложное. Здесь не нужен дневальный. Здесь не армия, здесь тюрьма, где некому и нечего охранять. Военный устав? Какой устав? Здесь не существует никакого военного устава. Не существует ничего подобного уже годы и годы. Здесь тысячи уставов, но не военных. Каждый день они меняются. И все лгут. Одни лгут, что занимаются охраной труда, другие лгут, что проникнуты заботой о человеке, другие – что… Но о чем только не лгут уставы? Что тут надо охранять дневальному? Нет ни оружия, ни боеприпасов, нет ничего. Мобилизованные (которые не знают, почему их называют резервистами) закрываются в своих спальнях. Что у них взять? Скудную пищу, выставленную на наружных подоконниках в пластиковых пакетах? Что ты здесь можешь охранять как дневальный, как часовой, как сторож, как ДОЧ – дежурный офицер по части? Ничего!

Да, но все эти дневальные, охрана, ДОЧ – тех, кто видит нас извне, укрепляют в убеждении, что здесь, в этих корпусах, военный порядок.

Дежурный офицер, часовые, охрана, дневальный – они постоянно фигурируют в повестке дня партийного секретаря части. Первое, что делает партийный секретарь, когда заходит утром в часть, это задает вопросы дежурному офицеру – какие проблемы имели место ночью. «Какие-то особые проблемы?.. А охрана?.. А дневальные?.. Как? Никаких нарушений?.. И даже у дневальных?» И политрук удивляется: «Как то есть, никаких проблем, дежурный офицер?»

И командир части тоже удивляется на утреннем рапорте: «Как без особых проблем, дежурный офицер?»

Это значит, что ты не выполнил задание дежурного офицера, лейтенант! Это значит, что ты равнодушен и халатен!

Каждый офицер должен знать: в воинской части существуют серьезные вещи, которые необходимо вскрыть. Их нельзя скрывать от глаз других. Наша армия должна быть бдительной! Невозможно, товарищи, чтобы не было особых проблем! Проблемы существуют, но ты не проявил интереса, чтобы их обнаружить! Тебя не волнует, что происходит в части! Вот так, товарищ! Тебя ничего не касается, и ты не выполняешь свой долг офицера и командира взвода или трудовой роты! Тебя не интересует ни политика партии, ни наши величественные цели! И за это сделай честь – ступай под арест гарнизона на три дня, а после этого мы поговорим! Товарищ кадровик! Урежь лейтенанту три дня из зарплаты! Мы еще подумаем, не отдать ли нам товарища под трибунал!

А если так случается – ты говоришь, что во время твоего дежурства в соответствующую ночь подрались солдаты или даже умер кто-то из военных-резервистов?

О, но это очень плохо! «Это очень плохо!» – говорит партийный секретарь.

«Это очень плохо!» – говорит командир. И темнеет в лице и шипит сквозь зубы: «А ты, что же ты-то охранял, товарищ? Почему ты не исполнил свой долг? Тюрьма по тебе плачет! Военный трибунал! Ты слышал?»

И рев командира заставляет дрожать стекла на окнах, как будто это ты убил солдата.

Где-то внизу хлопает дверь и чей-то свирепый голос вопит: «Подъем!» Начинается кутерьма. Двери хлопают с треском. Ужасная вонь разносится по комнатам, а призывники всех возрастов, от молодого, который только что отслужил армию, до мужчины, находящегося на пороге пенсии, выходят в холлы, двери скрипят, слышно, как льется моча в туалетах, кто-то поскальзывается в холле в луже воды. Многих из тех, кто пил в течение ночи и напился, вырвало, и в помещениях царит страшная грязь; кальсоны и майки, потертые в раковинах в малом количестве воды и мыле, повешенные для просушки, и пепельно-серые носки свисают с веревок, которые привязаны к гвоздям, вбитым в потолок.

На одной из кроватей кто-то продолжает лежать. Стаскиваю с его головы одеяло и хватаю его за плечо. Но человек мертв… Бывает. Делаю знак старшему сержанту Якобу Валериу из Тыргу-Муреша, чтобы он сообщил об этом командиру его роты, и выхожу.

Вижу, как Илфован Михай, высокий старший унтер-офицер, с усами и пышной шевелюрой, набрасывается с руганью на молодого лейтенанта:

– Ну-ка, марш отсюда, не то я тебя побью, хоть ты и лейтенант! Будет еще мне приказывать!?

Лейтенант появился несколько дней назад. Он не знает здешней обстановки. Таращит глаза, и лицо его белеет, как полотно. Он делает шаг к Илфовану. Я бросаюсь к нему и почти выволакиваю его наружу, в холл, где он кричит, задыхаясь от негодования и сопротивляясь:

– Т… Ты видал? К… Кто это? Скажи же мне, кто это такой?

– Не дури! – говорю ему. – Ты здесь новичок, и тебе еще есть чему поучиться. Это старшина Илфован, информатор командира части, человек крайне опасный. Берегись его, потому что он тебя покалечит в драке, даром что ты офицер. Он делает это с соизволения командира. А если ты меня еще будешь спрашивать, как такое возможно, я разозлюсь и поколочу тебя раньше, чем это сделает Илфован.

– Может, он скрытый секурист…

– Черта с два секурист… Он из части в Прунду Быргэулуй, из Бистрицы.

– Хорошо, но я офицер и…

– Выкинь это из головы! Ты здесь никто! – шиплю ему в ухо и спускаюсь по лестнице.

На некотором подобии плаца подразделения делают перекличку. Стоящие рядами солдаты в изношенных униформах, с касками строителей на головах, кашляют и переминаются с ноги на ногу. У некоторых ремешки касок свисают вниз, и, когда они начинают марш, замки ремешков бьют по металлическим пуговицам блузок или по алюминиевым ложкам, заткнутым в левый нагрудный карман, издавая сухие, неподражаемые звуки. Я быстро нахожу свои роту и взвод. На улице, у выхода, нас ожидают автобусы с заведенными моторами.

Время: 5:45. Я поворачиваюсь к взводу:

– Кто-нибудь отсутствует?

– Все здесь! – говорит Силаги Корнел.

– Взвод, равняйсь! Смирно! Надеть каски! Не забудьте ложки! Чтоб у каждого была ложка, потому что мы идем, как вы знаете, в столовую. Внимание! Напра-во! К автобусу шагом марш!

Порядок сохраняется несколько десятков метров, потом все резко бросаются к автобусам. Это битва за места. Потому что машин для личного состава части все время не хватает. Отсюда и эта отчаянная гонка и давка. Правда, у нас есть – как подмога – и крытые брезентом грузовики транспортного взвода, но ехать на них, на длинных деревянных скамьях еще более неудобно. Там не за что держаться, и на поворотах люди опрокидываются или наваливаются друг на друга.

Мало-помалу мы покидаем 2-ю Колонию и теснимся в автобусах или крытых грузовиках, а машины тяжело приходят в движение в сторону «печальных» Карпат, то есть 1-й Колонии «Уранус». Прежде чем выехать из Витана, я вижу две военные скорые помощи, которые останавливаются у ворот 2-й Колонии, что меня удивляет, поскольку я знаю, что ночью умер только один солдат.

Прибыв на «Уранус», мы выходим из машин и направляемся в залы столовых в здании старого стадиона. Выстраиваются огромные очереди. В мутном утреннем свете ряды ожидающих солдат, с ложками, торчащими наполовину из левых нагрудных карманов, кажутся серыми. Лишь металлические овалы ложек блестят у них на груди, как причудливые медали.

Кадровые офицеры едят рядом со своими подчиненными. По линии партии и министерства обороны были отданы приказы, согласно которым на «Уранусе» запрещается – как в столовых, так и на стройке – «образование групп офицеров» и «образование групп национальных меньшинств».

Об этом офицерам напомнили и по случаю проработки знаменитого постановления № 9267 ДИСРВ. Официальное объяснение состоит в том, что офицеры и младшие офицеры должны постоянно быть рядом с массами военнослужащих, но мы это видим по-другому. Тонкий ум, скрытый под черепом какого-нибудь генерала, догадался, что достаточно опасно, чтобы несколько офицеров собирались вместе во время приема пищи. Зачем им сходиться в группы? Кто знает, что может прийти им в голову, если они общаются друг с другом? Ясно, что ничего хорошего из этого не выйдет, тем более что такой негодяй, как лейтенант Ленц, спросил в разгар собрания: «Тогда как нам обсуждать вопросы на партсобраниях, если нам не разрешают собираться группами и быть ближе друг к другу?» А другой негодяй, капитан Костя, находившийся рядом, ответил ему не моргнув глазом: «Мы будем обсуждать их с помощью дымовых сигналов, как индейцы!» Как можно иначе поступать с такими элементами, если только не запрещать им общаться между собой? Но с каким достоинством им парировал тогда полковник Мэгуряну: «Товарищи, оставим эти сарказмы!»

Едим бок о бок с военнослужащими. Странный способ принимать пищу – не военный, не казарменный, а унизительный, почти животный. Сидя плечом к плечу, локоть к локтю, в тесноте, едим, как скот, выстроенный перед яслями, без мыслей, без удовольствия, без цели. Едим, чтобы есть. Едим, чтобы уложиться в распорядок рабочего дня. А распорядок непрост. После завтрака у нас будет перекличка в 6:30. Затем мы поднимемся на строительные леса или спустимся работать на подземных отметках.

В течение дня будет несколько собраний, явка на них обязательна, но это собрания только для кадров: в 10:00, в 12:00, перед обедом в 13:00, после обеда в 16:00 и в 19:00. Потом будут собрание части, проработка приказов, перекличка и ужин и, наконец, последнее собрание с командирами взводов в 21:00, но это, если поступает особое распоряжение.

Командиры взводов и рот должны также докладывать о своем присутствии в ходе отдельных летучек: в 5 часов утра, в 5:30 и на собрании командиров взводов в 9:00.

Один раз в неделю, обычно в четверг, проходит общее собрание кадров части. Это собрание может продлиться и четыре часа. Периодически в казармах проводится общая перекличка, когда пересчитывают, как «зернышко к зернышку», кадры и солдат. Это продолжается около часа. Со своей стороны, командир части может приказать созвать собрание всех кадров. Если он сделает это ночью в 1:00, еще лучше. Это значит, что он энергичный и бдительный командир!

В тюремных колониях на Острове Дьявола перекличка заключенных не проводилась, как о том говорит ПапиИон[17]17
  Остров во Французской Гвиане, где находилась тюремная колония, о которой узнал весь мир, благодаря автобиографическому роману Анри Шарьера (Charrière; 1906–1973) «ПапиИон» («Мотылек»; 1969) (прим. ред.).


[Закрыть]. В ГУЛАГе Солженицына заключенные созывались на собрания самое большее два раза в день. В Освенциме была только вечерняя перекличка. В тюрьмах Таррафала[18]18
  Бывш. португальский концлагерь на одном из островов Зеленого мыса.


[Закрыть] или в Синг-Синг, на великой реке Гудзон, перекличка заключенных никогда не делается, а только бегло проверяется их присутствие в камерах.

В Румынии, в колонии «Уранус», в один день проводятся девять собраний с кадрами и три собрания со всей частью. Командира взвода или роты могут позвать ежедневно на десять и даже двенадцать собраний и перекличек.

Чья-то умная голова нашла метод предотвращения любой мысли об уклонении от распорядка дня, собирая офицеров и младших офицеров каждые два часа и пересчитывая их. До приковывания кадров цепями к лесам и печам для обжига извести или к железным кольцам, торчащим из бетонных стен туннеля, остается лишь один шаг. И разве было бы что-то постыдное в том, чтобы сделать и этот шаг? Молодых американских рекрутов, которые поступают на флот, разве не привязывают веревками к поручням на палубе судна в первый день, чтобы они не упали в океан? Разве русские не делают то же самое на подводных лодках с их рекрутами, которых охватывает паника при первом погружении? А активисты гринписа? Разве они не приковывают себя цепями к контейнерам, которые содержат радиоактивные отходы?

Без четверти семь перекличка закончилась. Строю в колонну взвод и веду его на плац. Перед нами высится Холм плача, не очень высокий склон, обвалившийся наполовину, по которому идет путь на стройку. Летом дорога покрыта толстым слоем пыли, а осенью – не менее толстым слоем грязи. Это, впрочем, единственные две вещи, которые имеются в изобилии на нашей прекрасной социалистической родине, и из них каждый может взять себе столько, сколько ему захочется, без всяких ограничений, без апробаций, предварительной записи или карточки.

Сгруппированные по частям, батальонам и ротам, военные молча ждут в холодном свете утра. Военные части корпусов В и С и все батальоны с юга колонии собрались на огромном плато притоптанной земли, лицом к стройке.

Батальоны, дислоцированные в периметре «печальных» Карпат и входящие в состав 2-й Бригады, уже выстроились. Воинская часть 02386 подполковника Станку занимает центр фронта, а на правом крыле находится воинская часть поменьше, фактически ядро в/ч 02394, которая будет сформирована в будущем году. Командиры трудовых взводов выдвинуты на три шага перед фронтом. Впереди них командиры рот, а дальше, на девять шагов перед фронтом, находятся командиры трудовых батальонов. Униформа у всех одинаковая: та же поношенная блуза цвета хаки, тот же старый плетеный веревочный или кожаный ремень с желтой латунной бляхой, на которой блестит герб со звездой и колосьями нашей Республики, те же брюки, те же стоптанные ботинки, та же каска строителя на голове. Ни у офицеров, ни у младших офицеров нет воинских знаков отличия. А если б они существовали, то от них не было бы никакого толку. Мао был прав, когда отменил воинские звания в китайской армии.

Лица людей кажутся серыми, каски на головах затемняют их лица еще больше, но, как ни странно, лица эти хранят спокойствие и смирение. Тысяча восемьсот военнослужащих стоят молча под небом, ожидая восхода солнца, так, как ждешь на фронте в траншее утреннюю атаку неприятеля: с покорностью перед тем, что тебе суждено.

Они стоят в строю небритые, усталые, с неподвижными лицами, как будто ожидая боевой приказ, который не поступает. Даже возбуждение политруков затихло. На фоне неба виднеется колосс Дома Республики, затерянный в чаще строительных лесов. Веет утренний ветерок. Трехцветный флаг от ветра развевается наверху, в небесной тверди. Он поднят на последней отметке стройки, поверх паутины лесов, водружен там, как знамя победы на стенах покоренной крепости и потом спешно покинутой. Все эти люди смотрят на него в неподвижной тишине, но в их лицах я не вижу ни энтузиазма, ни подъема.

Солдаты смотрят на незаконченную огромную цитадель из бетона и стали, которая возвышается перед ними на фоне неба. Взвешивают мысленным взором огромные каменные колонны, наполовину одетые в мраморные плиты, лестницы, которые восходят к облакам тысячами ступеней. Невозмутимо ждут, скованные законами железного подчинения. Ни какого-либо удивления не видно на их лицах, ни какой-либо искорки интереса. Как будто смотрят на что-то знакомое.

Тысяча восемьсот военных слушают новое решение руководства о входе на стройку и начале рабочего дня на один час раньше, чем прежде. Они равнодушны к словам командира. И гигантское сооружение, находящееся перед ними, их не впечатляет – так же, как, возможно, пирамида Хеопса и Сфинкс не впечатляли рабов, которые трудились над их возведением. При виде этих людей у меня такое ощущение, что не время проходит над ними, а они проходят над временем.

На лицах солдат я вижу то же спокойствие, которое привлекает мое внимание в каждом новом контингенте, который поступает сюда на работу каждые шесть месяцев. Потому что солдаты меняются, а мы, офицеры, остаемся. Эти мои солдаты тоже уедут в один прекрасный день, потом придут другие, а потом уедут и те. А я останусь. Контингенты за контингентами будут приходить и уходить, появляться на «Уранусе» и исчезать с «Урануса», только я буду оставаться один здесь и никуда не буду уходить, как одинокий бог на своем небе; и иногда партии военных, недавно прибывшие сюда, приближаются ко мне с улыбкой и говорят мне, что им рассказывали обо мне военнослужащие из других партий, которые уже побывали здесь, мое имя переходит от человека к человеку, и я чувствую, как меня таким образом касается крыло бессмертия. И мне кажется, что я останусь здесь на тысячи веков, что однажды Дом Республики достроят, солдаты разъедутся, а я буду замурован в его катакомбах, подобно древним строителям фараонов, чтобы охранять его в вечности и чтобы о его тайнах не узнал никто.