Текст книги "Рабы на Уранусе. Как мы построили Дом народа"

* * *

Весь день я бегал, чтобы составить карточки по охране труда на всех людей. Старые были аннулированы, потому что один начальник из ДРНХ обнаружил, что они имели принципиальный порок: подписывая карточку, резервист не ставил звание перед своей фамилией. Например, написал «Павелеску Дан», а не «солдат Павелеску Дан». Ошибка грубейшая, которая, не будучи замечена, возможно, могла бы привести к обрушению Дома Республики. К счастью, бдительный начальник обнаружил ее.

Уже время обеда. Поднимаюсь на стройку, строю взвод в колонну и веду его скорым шагом по стадиону, на сбор. Старший лейтенант Паскал, командир роты, подходит ко мне и говорит:

– В другой раз не опаздывайте! Ведите быстро людей на обед и приходите на собрание!

– Есть!

Опять собрание! Возможно, нам будут прорабатывать новые решения, принятые на высоком уровне – ЦП и ОП[30]30
  Циркулярные приказы и общие приказы.


[Закрыть], поступившие из кабинета министра или, кто знает, из какого другого кабинета.

И одновременно с ними нам сообщат о наказаниях, которые нас ожидают в случае, если мы не исполним их в точности. В армии общие и циркулярные приказы выполняют роль встряски. Полозы, или траки, из которых состоят гусеницы танков, прикрепляются одна к другой с помощью длинных стальных болтов, а болты сами по себе не входят в траки – их забивают кувалдой.

Так же, как при монтировке танковой гусеницы, «механики» военных уложений пришли к заключению, что приказы, которые поступают сверху, не могут войти в наши головы без угроз. Так что каждый приказ сопровождается и наказаниями, предусмотренными том в случае, если он не будет исполнен.

Таким образом в нашей чудесной армии военная дисциплина устанавливается с конвульсиями, таким образом совершенный военный организм двигается дальше, таким образом наши успехи гарантированы, а неудача исключена!

Или, может быть, речь не идет о проработке новых предписаний. Может быть, должен быть наказан или судим и уволен в запас за предосудительные проступки какой-нибудь лейтенант или старшина, который нарушил военные установления. А при таком важнейшем событии мы должны присутствовать все.

Наши предшественники присутствовали на казнях Клошки и Хории, на казни Дожа[31]31
  Клошка и Хория – вожди крестьянского восстания в Трансильвании в XVIII в.; Дожа – вождь крестьянского восстания в Трансильвании и Банате в начале XVI в.


[Закрыть], на казнях известных бандитов, гайдуков и мятежников. Ничего подобного у нас больше нет. Но что это была бы за история, в которой ничего не случается? Была бы жизнь военного столь очаровательной и прекрасной без нарушений, без наказаний и, прежде всего, без воспитательной силы примера? Как можно бороться против недисциплинированности, если мы не дадим примеров нарушения дисциплины? Без вирусов, наполовину безобидных, не была бы возможна прививка. Поэтому те, кто следит за идеологическим иммунитетом военного организма, заботятся о том, чтобы быть начеку с изготовлением вакцин, которые предохраняют нас от патогенного зародыша недисциплинированности, микроба непослушания и вирусной инфекции комментирования приказов. И, естественно, перед лицом толпы необходимо представить негативный пример.

Действительно, метод этот несовершенен и иногда приводит к прямо противоположным результатам. Гайдук Гроза крикнул судьям в 1834 году: «Вы продали страну иностранцам, а из меня вы делаете вора? Посмотрите на себя! Вы стали слугами турок, а москали имеют ваших женщин! И вы смеете меня судить? Вы являетесь судьями этой страны?» И крестьяне, которых привели на судебный процесс над ним, схватились за колья и набросились на судей, солдат и стражников.

Да, действительно, иногда публичная казнь имеет абсолютно непредсказуемые последствия. Но доктора нации умели идти на риск, с этим связанный.

Для чего же нас созывают? Опять обсуждается положение с дисциплиной? Возможно. Наказания стали основным рычагом координации нашей деятельности, и нас, как дождем, поливает арестами, советами чести и судебными процессами военных трибуналов по этому случаю. Но в этом мире надо за все платить. Это правило распространяется и на шайку тех, кто судит и осуждает нас. Потому что, приходя на подобные процессы, они попадают на встречу со своей собственной некомпетентностью и своей собственной глупостью.

Приказы из министерства обороны льются рекой. Но там, где есть тысяча законов, не действует ни один. Каждый – сам себе закон. Старший лейтенант Алдя, начальник кадров, который участвует в общих собраниях каждый четверг, зачитывает нам из своих тетрадей новые приказы, поступившие «сверху». Их – пропасть, и они множаются с каждым днем.

Последний раз нам зачитывали знаменитый циркулярный приказ № 3 министра обороны, который запрещал носить в городе офицерскую форму. Другие приказы высижены начальниками дирекций, третьи – административными отделами: как мы должны носить куртки, как военнослужащие должны носить фуфайки, какой должна быть военная одежда на стройке. Умножаются анкеты, проверки, суды чести.

Случилось ли что-то там, вовне, за линией забора из листового железа, за которую мы не имеем права выходить, в городе, куда мы не имеем права ступать ногой? Но что именно?

Иду в столовую, в зал заседаний, и думаю о разнузданной демагогии, которая воцарилась во всех областях военной жизни. На этой стройке работают более двадцати тысяч военнослужащих, и, несмотря на то, что так много говорится про заботу о человеке, никто и пальцем не шевельнет в этом смысле. Впрочем, лицемерие стало нашей второй натурой. Мы произносим одно, и совсем другое мы при этом думаем.

Выступления на партийных собраниях – вереница пустословия. Если ты усвоил необходимый рефлекс, можешь долдонить до бесконечности, заботясь лишь о том, чтобы обозначить необходимые элементы схемы: «Уважаемый товарищ полковник (или другое звание, за которым следует имя того, кто присутствует от имени высшего эшелона), уважаемые товарищи (пауза, ты притворяешься, что подыскиваешь нужные слова), в первую очередь хочу выразить свое согласие с теми, кто выступал до меня (это ты должен сказать обязательно), и подчеркнуть, что действительно у нас в роте (и называешь номер роты) мы сталкиваемся со многими проблемами. В своем кратком выступлении хотел бы довести до сведения уважаемого собрания, что у нас были случаи недисциплинированного поведения военных, но с помощью утечистов и коммунистов (это упоминание обязательно) эти случаи были устранены. Соответствующие военные поняли истинный смысл нашей работы, и могу сказать, что в настоящее время мы больше не сталкиваемся ни с одним случаем нарушений дисциплины. Мы будем стараться заботиться о казенном имуществе и оборудовании и не пожалеем усилий для выполнения плана. Как сказал Верховный главнокомандующий, мы сделаем все, чтобы с максимальной отдачей использовать каждую минуту, каждую секунду ежедневного рабочего времени, так, чтобы мы могли с гордостью рапортовать о том, что тоже с честью выполнили свой воинский долг перед Румынской коммунистической партией. Больше мне не о чем доложить. Заявляю о своем согласии с программой необходимых мер. Я закончил».

И вот так – не мудрствуя лукаво, нанизывая шаблонные фразы, ты отчитываешься по части политического обязательства. Другая партийная обязанность – это повторять, как попугай, что после определенных «партийных событий» ты «осознал» задачи, касающиеся лично тебя как командира взвода (роты), после того, как ты «внимательно изучил» выступление, которое Товарищ произнес на соответствующем событии.

Но все это – моменты абсолютно условные, формулы автоматические, произносимые так же, как ты говоришь «Добрый день!», когда входишь в чужой дом. Как это ни парадоксально, но на наших партийных собраниях не обсуждается политика. Мы обсуждаем выполнение плана, материальные недостатки, происшествия, которые случились, и их причины, а также нарушения (но, внимание, не нужно перегибать палку, потому что тон должен быть в целом оптимистичным).

Наши выступления становятся все более и более бессодержательными. Мы как фальшивомонетчики, которые пускают в оборот поддельные банкноты, вводя их в систему, которая их уже больше не отличает от настоящих и принимает как таковые. Но товар, получаемый нами в обмен на эти банкноты, тоже поддельный, и именно поэтому система уже не принимает мер против нас. И, в конце концов, неизвестно, кто кому наносит вред: система – нам, или мы – системе? Мы коммунисты, но не занимаемся политикой. Ею занимаются другие во имя нас. На высоком уровне. А мы должны лишь ее применять на практике. И никогда мы не делаем этого достаточно хорошо.

В зале заседаний собрались мы все, офицеры и младшие офицеры: полковник Марин Сырдэ, командир части, полковник Блэдулеску, Ликсандру Михаил (только что повышенный до звания подполковника за «исключительные заслуги»), Алдя, капитан Кирицою, штабисты и вечно гонимые и наказуемые командиры батальонов, рот и взводов.

Мы готовимся представить обычный рапорт представителю дирекции, полковнику, которого мы не знаем:

– Внимание! Встать! Товарищ полковник, персонал части готов к открытию собрания!

– М-да. Кто отсутствует?

В ожидании ответа командир причесывается. Ему докладывают об отсутствующих.

– Алдя, запишите их и отправьте всех под арест!

– Слушаюсь.

Наступает тягостное молчание. Полковник Сырдэ – пехотинец, чрезвычайно худой, с резкими чертами лица и широкими жестами, несколько нервный по натуре, человек, одержимый идеей фикс о том, что от строительства Дома Республики зависит будущее румынской нации. Он был назначен вместо полковника Станку, который вышел на пенсию.

– Я только что с заседания у товарища генерала Богдана, – говорит он. – Я сообщу вам несколько новостей. Прежде всего: снова были задержаны патрулями наши военные кадры, носившие военную форму в городе. Отдан приказ, чтобы ни один военный кадр больше не выходил из казармы на Витане в военной форме – даже если он отправляется купить сигареты на углу улицы. И несмотря на это, в городе были задержаны лейтенанты и младшие офицеры в военной одежде.

Кажется, ни полковник Сырдэ, ни люди из дирекции и министерства, которые издали соответствующий приказ, понятия не имеют о том, что командир взвода с зарплатой в две тысячи лей с чем-то (да притом выщипанной пенями и удержаниями, которые сокращают ее до тысячи семисот лей в месяц) не располагает в своем «гардеробе» чем-то другим, помимо военного обмундирования. Если ты снимаешь с него форму, у него остаются лишь два варианта: либо сидеть голышом, либо надеть на себя экипировку строителя, то есть куртку и брюки цвета хаки, защитную каску и ботинки с подошвами, примотанными проволокой. Понятно, что молодой мужчина нарушает регламенты и предпочитает носить форму, когда он совершает побег в город (ибо увольнительные в этом смысле существуют только в крайних случаях).

С другой стороны, проблема «выхода в город» чрезвычайно интересна. Осужденным из тюремных колоний французского Индокитая двадцатого века разрешалось покупать товары у местных жителей; ссыльные в русских колониях в Сибири могли ходить в соседние села; русские заключенные ГУЛАГа ходили в прилегающие к лагерям поселки, чтобы работать в домах начальников тюрем или у местных жителей; в обмен на небольшие суммы денег, преступники, депортированные в африканские тюремные колонии Британской империи могли иметь отношения с женщинами из соседних селений. А офицеры и младшие офицеры колонии «Уранус» 1988 года не имеют права выходить в город, хотя колония находится прямо посреди столицы, в Бухаресте. Некто, кто носит высокие погоны на плечах, пришел к заключению, что румынский офицер и младший офицер с «Урануса» не имеют права выходить в город. Точка.

Полковник Сырдэ продолжает:

– …Товарищ министр Миля очень недоволен нами, поскольку мы не выполняем план и не работаем достаточно быстро в целях завершения Дома Республики. Также очень недоволен и товарищ генерал Богдан. Эй, братцы дорогие, если мы получили приказ не носить отныне военную форму и не выходить в город, тогда мы, офицеры и младшие офицеры, должны подать пример, быть первыми, чтобы показать, что мы поняли это! Уважаемые товарищи офицеры и младшие офицеры, давайте не будем шутить с приказами, которые нам отдает министр обороны! Знайте, что будут приняты суровые меры против офицеров, которых обнаружат в городе, одетыми в форму. Не говорите, что я вам об этом не сказал!

– Товарищ полковник, – вмешивается со скучающим видом подполковник саперных войск Ликсандру Михаил, – вы хорошо знаете, что имеете дело со скотами. Перейдем к мерам, и баста.

Зал остается погруженным в свое обычное гробовое молчание. Старый пехотинец, неприятно удивленный грубостью, с какой его перебили, и примитивной логикой Михаила, на мгновение замирает с поднятой рукой.

– То есть?..

– Острижем их наголо, товарищ полковник, как солдат-призывников, и на другой день уволим в запас! – кричит Михаил. – Потому что они и так лентяи и ничего не делают! Едят хлеб партии даром! Спят в бараках и на рабочих точках…

– Но еще и умирают! – коротко парирует Кирицою.

На что Михаил кричит, стуча кулаком по столу:

– Да, умирают! Они что, не клялись умирать? Для чего они стали офицерами? Если бы была война, что бы мы делали? Они не клялись стойко переносить военные лишения? Что дисциплина – это… Товарищ Кирицою, не прикрывайте им больше жопу, а то как раз поэтому… И познакомившись с их результатами, я говорю: пока мы не уволим тридцать-сорок офицеров в запас, мы ничего с ними не сделаем!

Слова Михаила полны ненависти, рот его кривится еще сильней, а глаза косо поблескивают.

– И кто же останется дело делать, если мы их уволим? – спрашивает с любопытством капитан Кирицою, партийный секретарь.

– Самые лучшие, сударь! – вопит Михаил. – Те, кто заслуживает доверия партии! А те, кто не просит одного-двух увольнительных и разрешений, – еще хуже, чем солдаты! И если у нас не будет командиров взводов…

– Да у нас их и так нет!

– Тогда мы, товарищ капитан, мы, штабные, перейдем командовать взводами! Как на фронте! – вопит Михаил.

Я внимательно слежу за дуэлью и пытаюсь осознать, каков подлинный иерархический порядок в части. Тот, кто все больше завоевывает позиции, – это Михаил. Предвижу, что у него великое будущее.

– Давайте не будем отвлекаться, товарищи, – вмешивается полковник Сырдэ, с трудом успокаивая рев сапера Михаила. – Итак, с униформами все ясно. Сударь, если принята такая мера, значит, что-то им известно – и товарищу министру Миля… и другим… извините, мы не имеем права комментировать. Снимем формы, и точка.

Мы должны были бы возмутиться, хотя бы для проформы, но мы не делаем этого. Абсурдно, чтобы офицеры и младшие офицеры какой-нибудь армии получали приказ снять с себя униформы. Униформа даже в заключении не снимается, она охраняется международными законами. Она представляет собой символ – одна из причин, по которой все мы, находящиеся здесь, связали свою жизнь с военной карьерой. Какого черта, ты, будучи министром обороны и командующим армии, можешь подписать приказ, запрещающий офицерам и младшим офицерам носить военную форму? Это все равно, что отдать приказ летчику, чтобы он летал без самолета.

До сих пор никто не осмеливался замахнуться на военную форму. И вот нам приказывают ее снять. Сам Миля нам приказывает. Какие неправые законы нами управляют? Нас наказывали и наказывают за все: за то, что мы не выполняем план, или за то, что мы перевыполняем план (именно так!); за то, что покидаем «Уранус», или за то, что остаемся на «Уранусе» (без разрешения!); за то, что мы не докладываем о чем-то, или за то, что докладываем. Наказаний не счесть, их так много, что они создали в лагере настоящую бюрократию по их администрированию. Иногда я спрашиваю себя, можно ли придумать новые наказания. Но вот светлая голова нашлась. Нас будут наказывать за ношение военной формы. Мы живем в джунглях, которые кишат рептилиями, сознающими силу своего яда. И подобная идея, лишенная смысла, нас больше не возмущает, но ужасает. Если сегодня нас наказывают за нечто подобное, то какие завтра придумают новые наказания? За что нам будет урезаться зарплата? За то, что мы просто-напросто существуем? Что мы живем, двигаемся, дышим?

Ленин умер, мучаясь и терзаясь от ужасных и безжалостных мук сомнения. Морфий «величественных успехов, достигнутых Большевистской партией», больше не оказывал на его гениальный мозг никакого действия. «…Но мы не вправе забывать, что наемное рабство есть удел народа и в самой демократической буржуазной республике… Всякое государство есть “особая сила для подавления” угнетаемого класса. Поэтому всякое государство несвободно и ненародно». (В. И. Ленин. «Государство и революция»).

Именно поэтому Мао отменил погоны, считая их лишним элементом в армии. Пол Пот разул своих генералов, сняв с них ботинки и заставляя их ходить босиком по рисовым чекам. Наш Верховный главнокомандующий, возможно, пришел к заключению, что поэтапная отмена военных атрибутов – пустая трата времени, поэтому он попросту отменил ношение офицерской формы. Таким путем, будучи гораздо легче по весу, мы могли бы быстро вознести себя к новым вершинам социалистических достижений или прямо на небо, к полной победе социализма.

На протяжении лет я все спрашивал себя, каким образом все эти Шошу, Блэдулеску, Михаилы, Богданы и вся эта орава полковников и подполковников, майоров и капитанов в звании «полных полковников» дошли до того, что они считают нас своими личными рабами, а армию – своей игрушкой, и завладели всей страной, как своим собственным имением?

Все время я мучил себя вопросом, каким образом простой сын крестьянина из Хорезу, ставший офицером саперных войск и командиром, мог дойти до того, чтобы издевательски кричать перед целой воинской частью: «Я подтираю себе жопу всеми поэтами в мире, да-да, и всеми их стихами!»

Откуда у этих людей берется сила и уверенность, невообразимая смелость ударить по кому и чему угодно, унизить или растоптать подошвами сапог любого?

Как мог старший по званию или командир, который тоже когда-то был лейтенантом и тоже когда-то носил это звание, превратиться в дикого гонителя других лейтенантов и его собственных подчиненных, которых он бил кулаком по лицу или плевал в душу?

А вот Ленин дал ответ давно. Как гениален был Ленин! Беру ручку и записываю крупными буквами на тетради: «Судьба народа – это рабство. Ни одно государство не является свободным и не является народным!» Предполагая, что мы бы свергли это государство, которому присягали на верность, независимо от того, каким государством мы заменили бы старое, эти негодяи остались бы у власти и дальше и руководили бы страной, как своей собственной вотчиной. Но не они, а другие негодяи! Их приятели! Другие хозяева! Дети их! Они слишком хорошо понимали друг друга и слишком привыкли к хорошей жизни, они стали куда более солидарны, обрели слишком большую власть, чтобы их можно было когда-либо отстранить от нее. И даже если бы существовала какая-то сила, которая смогла бы над ними господствовать, она не могла бы утвердиться в нашем мире без предварительных переговоров с бывшими мандаринами, а в этих переговорах они, возможно, уступили бы все – идеологию, страну, знамя, но никогда не согласилась бы видеть себя чем-то другим, кроме как хозяевами, а нас – рабами.

Кирицою ошибался, пытаясь им возражать. Зло проникло во всю структуру и через многие ворота. И речь шла не только о генералах и полковниках. Речь шла о маленьких шпионах, платных доносчиках, о провокаторах с воинскими званиями. Каждый присваивал себе частичку власти. И не только они, но и военные срочной службы, эти девятнадцатилетние юнцы.

Жарким летом два года назад, под палящим утренним солнцем, солдат из моего взвода Роатэ Михай, в возрасте пятидесяти двух лет, сорвался с лесов, и взвод собрался вокруг него. Через неделю его дочь должна была выходить замуж, и он только и делал, что говорил об этом событии и постоянно спрашивал меня, не пришло ли разрешение на его увольнительную.

Я как раз возвращался с собрания кадров, когда увидел его лежащим на земле в крови, в окружении нескольких солдат; я отбросил от себя планшет и побежал к нему, крича как угорелый: «Давайте скорую помощь сюда! Вызовите скорую помощь!»

Я обхватил его руками и приподнял его голову от земли, безумно крича: «Роатэ! Не умирай! Не умирай, Роатэ! Идите все скорей за помощью! Роатэ, не умирай, Роатэ, не умирай же! Скажи что-нибудь!»

Но Роатэ не сказал ничего, и умер на моих руках в 10:30. А скорая все не приезжала. А когда она наконец приехала, через полчаса, из нее вышел сержант девятнадцати лет, военный-срочник, санитар, пухленький, свежевыбритый, пахнущий дорогим одеколоном, в накрахмаленной форме с иголочки, в надраенных до блеска ботинках, а на плечах лычки сержанта сверкали в солнечных лучах, как два золотых прямоугольника. И он накричал на меня, хорохорясь с наглостью выскочки: «Что вы такой галдеж поднимаете, лейтенант? Заставляете меня сейчас выезжать с машиной! Подняли на ноги весь лазарет!»

И его глазки, заплывшие от жира, смотрели на нас свысока. «Прошу вас, сделайте что-нибудь! Помогите ему!» – говорю я убитым голосом, показывая на солдата, растянувшегося на полу. А он, затягиваясь сигаретой: «Какого дьявола я могу ему сделать? Он мертв! Вы не видите?»

И он не двинулся с места, остался на месте, как будто брезговал. А я стоял в трех метрах на коленях рядом с мертвым солдатом, в куртке, испачканной его кровью, – я был убит болью, и мне ни до чего не было дела. А солнце в вышине жгло все горячей, как будто, одержимое любопытством, тоже пыталось спуститься и приблизиться к нам как можно больше, чтобы лучше видеть, что произошло. А сержант все не двигался с места. Тогда я встал на ноги, подошел к нему и сказал: «Как? Вам больше нечего делать?»

Возможно, в моих глазах тогда засверкал огонь бешенства, потому что сержант на мгновение раскрыл рот, как будто приготовился закричать или бежать, охваченный ужасом, но не успел, потому что моя широкая ладонь молниеносно ударила его по глазам, и его сигарета вылетела изо рта.

Словно не веря своим глазам, сержант таращился на меня и отступил назад на полшага, пытаясь бежать к машине, но я схватил его за плечо и рванул с такой силой, что у него лопнул крючок на вороте новой куртки, а медяшки сержантского звания слетели с плеч и упали в пыль, вместе с накрахмаленной и хорошо отутюженной пилоткой.

Я повернул его с силой лицом к себе.

– Хочу тебе сказать кое-что, сержант, – сказал я спокойно. – Не знаю, как ты попал сюда, но мать твоя – сука, а твой отец – свинья! От таких двоих никак не мог выйти человек! На колени! – заорал я как сумасшедший.

Возможно, до моего взвода дошло, что я уже не сознаю, что делаю, и солдаты быстро замкнули круг вокруг нас, скрывая происходящее от посторонних взглядов. Сержант упал на колени под палящим солнцем, и тогда я ударил его ботинком в рот и почувствовал, как хрустнули его передние зубы, и я увидел, как кровь хлынула ему на подбородок, я увидел, как он падает навзничь и пытается подняться. Потом я ударил его ботинком еще раз в ребра и еще раз, пока солдаты взвода не кинулись на меня и не схватили меня за руки, один прокричал: «Эй, вы, каменщики, отведите его быстро в Дом и спрячьте!» – и я отдал себя во власть собственному бреду и собственным солдатам – увести себя подальше от Роатэ и сержанта, подальше от всего…

Голос полковника Сырдэ возвращает меня к действительности:

– Что касается других вопросов, план не был выполнен. Товарищ генерал Богдан лично прошел два раза по лесам и констатировал, что один командир взвода осмелился покинуть рабочее место, где работали его военные. В тот день он отсутствовал дважды. Первый раз – четверть часа и второй раз – почти двадцать минут.

– Может, он тоже отлучился, товарищ полковник… как человек, – вмешивается Кирицою.

Тяжелый кулак Михаила снова обрушивается на стол, и, переполненный ненавистью, Михаил кричит:

– Два раза, сударь? Два раза за один день? Это значит, он ест слишком много! Товарищи! Я же вам говорил: сударь, давайте не будем притворяться, что не замечаем. Давайте проявим силу и мужество и признаем, что мы никуда не годимся. Что мы не поднимаемся на высоту требований партии. Что среди нас есть люди, которых надо передать в руки Военного трибунала!

И я вдруг думаю о том, что по иронии судьбы в словах Михаила есть правда, да только те, которых надо передать в руки Военному трибуналу, – не мы.

– Пусть поднимется тот, которого не застал на месте товарищ генерал! – кричит Михаил. – То есть офицер, который не был на посту.

В зале ропот. Вдруг все головы поворачиваются в сторону одного человека: где-то за столом у окна поднимается Моисе, старший лейтенант высокого роста, из горных стрелков.

– Как вас зовут?

– Старший лейтенант Моисе Виорел, товарищ полковник.

Полковник Сырдэ выходит из-за стола президиума и приближается к офицеру:

– Почему вы не стрижены? Товарищи, поглядите и вы тоже, как выглядит офицер румынской армии! Нестриженый, небритый!

– У меня не было времени постричься, товарищ полковник. Когда мне стричься? И где? Нам не разрешается покидать стройку…

– Товарищ полковник, – снова слышится голос неутомимого Михаила, который как-то странно улыбается, и этой улыбке, конечно же, есть объяснение. – Мы теряем время. Лучше перейдем к наказаниям.

Командир части возвращается, раздосадованный. Дело ясное, полковник Сырдэ, начальник, боится Михаила. И не только он. Снова обращается к Моисе:

– Почему вы покинули рабочее место?

– Но… товарищ полковник, я только…

– Оставьте разговоры! М-да… Мы думаем, какое вам дать наказание. Пока я обращаю внимание всех присутствующих: никто не имеет права ни на минуту покидать рабочее место! Каждый офицер и младший офицер находится рядом со своими людьми, но не сидя, а стоя. И не находится, а работает! Выполняет приказы инженеров и гражданских мастеров! Что они говорят нам делать, то мы и делаем! Пусть это будет ясно!

– Он тоже берется за лопату и за тачку, – подчеркивает Михаил. – Да-да! Не родился же он офицером. И должен хорошо знать, где его люди, каковы их личные данные. Он должен их знать.

– Наизусть, – невольно произношу я громким голосом, я сижу, положив голову на спинку переднего сиденья, и точно знаю фразу, которая должна прозвучать дальше.

Воцаряется глубокое молчание. Полковник Михаил, поднимается со стула и ищет глазами в зале, пытаясь обнаружить, кто говорил. Он нюхает воздух, как тигр в поисках добычи. Сидящий слева от меня капитан Костя толкает меня локтем и шепчет:

– А теперь ты попался к черту в зубы! Смотри, идет сюда. Не шевелись.

Чувствую, как костлявая рука впивается мне в плечо и тащит к себе.

– Как вас зовут?

Любопытно, что все начальники требуют от нас, чтобы мы в совершенстве знали своих людей. Но сами понятия не имеют, кто мы, как нас зовут и откуда мы сюда попали, хотя мы здесь уже годы и годы.

– Как вас зовут? – слышу повторный вопрос.

– Лейтенант танковых войск Пóра Иоан.

– Ага! Сколько времени вы здесь?

– Четыре года.

– И… привыкли перебивать командиров?

– Нет, товарищ полковник. Я только выразил свое согласие с тем, что вы говорите, а именно, что командир должен знать своих людей.

– Да? Не может быть! – удивляется Михаил. – А ну-ка, мы вам дадим сейчас возможность подтвердить ваши слова делами. Пойдемте со мной.

Костлявая рука Михаила прочно вцепилась в мое плечо, словно когти ястреба. Он тащит меня за собой и выставляет меня перед собранием.

– Товарищ лейтенант, сколько людей у вас во взводе?

– У меня семьдесят четыре солдата с основной специальностью плиточники, но у них более широкая квалификация, то есть они могут работать плотниками, бетонщиками и сварщиками.

– Давайте послушаем их имена. Вот так… нам тоже любопытно…

Я немного собираюсь с мыслями и начинаю:

– Петку Константин, уезд Прахова, Стурза Эмиль, уезд Арджеш, Зафиу Александру, Дымбовица, Зафиу Георге, Арджеш…

– Вы назвали Зафиу два раза.

– Да. Есть два Зафиу. Один из Арджеша, другой из Дымбовицы.

– Хорошо. Дальше.

– Попа Георге, Брашов, Асорей Костикэ, Брашов, Балог Юлиу, уезд Сэлаж, Балаш Валентин, уезд Сэлаж, Косма Валентин, Брашов, Кычу Константин, Брашов, Костя Николае, Сэлаж, Фежер Ласло, Брашов, Гал Франчиск, уезд Сэлаж, Лукач Михаил, Брашов, Мате Бела, Брашов, Нямцу Николае, Сэлаж, Поптелекан Вистиан, Сэлаж, Вереш Георге, Сэлаж, Якаб Моисе, Брашов, Никорич Виктор, Констанца, Боркан Виктор, Бузэу, Кэлин Михай, Констанца, Барбу Константин, Телеорман, Чокмата Флоря, Дымбовица, Дамиан Виорел, Галац, Дуцу Николае, Брашов, Някшу Николае, Бузэу, Некула Флоря, Бухарест, 2-й сектор, Ончел Григоре, уезд Галац, Рэиляну Тудосе, Вранча, Стойка Тоадер, Галац, Трикэ Виктор, Констанца…

В зале, слышу, поднимается ропот. Сырдэ тоже наблюдает за спектаклем и не прерывает нас. Вдруг вижу радостное лицо капитана Шанку и слышу его хрипловатый густой голос, как будто он заключил пари, поставив на меня, и выиграл:

– Он же знает! Что я вам говорил?

Михаил выкрикивает:

– Отставить разговоры!

После чего он направляется к скамейке, где я сидел, и слышу, как он просит у Кости мою тетрадь командира взвода. Тот протягивает ему ее и говорит, показывая пальцем на страницу:

– Вот боевое расписание. Досюда мы следили. Он не сделал ни одной ошибки.

Михаил смотрит на Костю с миной отчаяния на лице и говорит ему:

– Товарищ капитан, кажется, вы слишком много комментируете.

После этого, к моему ужасу, хватает тетрадь и говорит мне, глядя исподлобья:

– Да! Продолжайте!

И я продолжаю:

– Тэрыцэ Василе, Брэила, Адам Георге, Дымбовица, Андрей Ионел, Галац, Букур Василе, Вранча, Чукэ Николае, Бухарест, Эзару Николае, Брэила, Гушэ Михай, Телеорман, Гулиман Георге, Телеорман, Илика Думитру, Телеорман, Марика Думитру, Телеорман, Пэрою Ионел, Вранча, Сандалэ Георге, Дымбовица, Силяну Николае, Дымбовица, Стере Василе, Брэила, Тэнасе Константин, Дымбовица, Георге Николае, Бузэу…

– Да. Достаточно, – вдруг говорит Сырду. – Остановимся здесь.

– Пусть скажет нам и в алфавитном порядке! – слышу голос Кости. – Иоане, – слышу я, – а ну-ка, сможешь перечислить и в алфавитном порядке? – спрашивает он меня из глубины зала, и я отвечаю покорно:

– Да, товарищ капитан. Адам Георге, Андрей Ионел…

– Прекратить! – ревет Михаил, да так, что дрожат стекла на окнах. – Вы, я вижу, цирк здесь устраиваете, товарищи? Погодите, мы вам покажем цирк!

Потом поворачивается ко мне:

– Товарищ лейтенант, я нашел здесь у вас в тетради крайне интересные записи. Тетрадь останется у меня. Я отдам вам ее позже.

* * *

В некотором смысле мы не можем сказать, что нам не везет. Сейчас мы находимся под арестом – и я, и Костя. Мы получили по семь «кусков» каждый. То есть по неделе на брата. Мы не знаем, как дошло до такого срока, но нас это устраивает. В арестантской комнате размером три с половиной на четыре метра возле стены стоит кривой стол с двумя хромоногими стульями. К противоположной стене прикреплены «цымбалы» – доска из мебельного дерева, которая вечером опускается на три ножки, чтобы мы могли на ней спать, но мы договорились с начальником охраны, чтобы она оставалась опущенной весь день, так, чтобы могли на ней спать, когда нам заблагорассудится. Но у нас несколько болят кости, потому что на доске ничего нет – ни матраца, ни одеял.